El weblog de Rolando Gabrielli

La Musa es madre

2009-11-11T01:04:00.002-03:00

La mañana

acuna el día

La Musa

es madre

de la palabra,

ante todo.

Canciòn del rìo

2009-11-10T18:55:00.003-03:00

Yo estoy frente al rìo,
infancia cruzas mi memoria,
mi cause es el rìo.
Rolando Gabrielli©2009

La aguja en el pajar

2009-10-31T02:16:00.008-03:00

CUARTO ANIVERSARIO!!!

Hace cuatro años hoy iniciamos, tù y yo, amigo (a) internauta, esta aventura de conocernos en el ciberespacio, leer como la gitana la mano, las vìsceras, el corazòn, el alma. Levantamos el telòn para vernos la cara en la distancia, donde la luz de la oscuridad compromete sus pasos frente a su propia sombra. El tiempo pasa y a veces no sabemos què hacer con èl, ya estoy divagando, dispersàndome, porque este es el espacio de la aparente libertad.

En la inmensidad de la noche o intimidad del mediodìa, sin importar donde vivas, què hagas, cual sea tu oficio, decidiste unirte al eslabòn perdido de esta palabra. Ese es el mejor pasaporte para seguir viajando. Las fronteras, los muros, las divisiones estèriles, inùtiles, las discriminaciones arbitrarias, la sombra pequeña o grande, nada puede impedirnos comunicarnos.

La geografía es el sol y la nieve, un rìo que atraviesa la ciudad de mi infancia. La palabra, en cambio, no tiene espacio, crece en la flor y en el hormigòn armado, se muda del blanco al gris, es su propio arcoiris inefable. La palabra es el gong del mensajero, precisa, elàstica, materia que perdura en los sentidos y su eco en otras lenguas se repite

Dejamos la puerta abierta

2009-10-30T23:11:00.006-03:00

Dejamos la puerta abierta
para que volaran las palabras
sin puntos ni comas,
libres de rostros y manos,
dejamos sin aire los cuerpos,
la asfixia, la palabra amada
para ti lector, este verbo,
entra, ordena, sièntate,
nada està escrito...

CuadrArte

2009-10-30T19:04:00.008-03:00

Una muestra de 16 artistas jòvenes plàsticos panameños, latinoaemricanos y europeos, inauguraron la nueva tienda de arte que abriò sus puertas en El Cangrejo, un cèntrico barrio aledaño a la avenida Argentina.
El arquitecto, diseñador y pintor panameño, Enrique Jaramillo, expuso una serie de historias en blanco y negro sobre papel blanco, a plumillas, tita china y pilotos, sus materiales favoritos. El joven artista destacò la importancia de este nuevo espacio para la cultura y expresiòn artìstica con que cuenta ciudad de Panamà, que es fusiòn y compromiso de sus dueñas y de los artistas locales que comienzan a participar activamente con sus obras. CuadrArte tiene como caracterìstica y pecualidad en su espaciòn de presentaciones, sòlo exponer obras de formato cuadrado.
La muestra incluyò obras abstractas, surrealistas, figurativas y estilos libres, com oartistas digitales.
Jaramillo comentò a este espacio que se encuentra en un perìodo de bùsqueda, de un estilo propio, una "expresiòn que me represente", y continuo trabajando con mis materiales favoritos: papel blanco y tinta, donde ejerzo la fuerza del contraste. He mostrado en esta oportunidad, pequeñas y sencillas historias resueltas en el papel blanco.
La artista argentina, Ash Olivera, de Lomas de Zamora, Buenos Aires, se presentò con una obra que asemejaba arquitectura abstracta.
¿Què pintas?, preguntamos. _Pintura, respondiò Ash, en su estilo, propia perfomance.

Mulo del abismo

2009-10-29T12:54:00.003-03:00

No vayas màs ràpido

que la prisa

ni màs lento

que la calma

Mulo sobre el casco

del abismo de la montaña

avanza la sombra

en el ojo del amanecer

La huella persevera

cabizabaja entre sus patas

ni ciega ni sorda ni muda

Alfonsina se despide, dispuesta a todo

2009-10-29T02:33:00.011-03:00

¿Es màs importante la muerte que la vida de un poeta? La pregunta no devolverà la ausencia que dejò Alfonsina Storni al partir, entre el mito y la desesperaciòn. Se despidiò en el poema: ¡Adios!
Las cosas que mueren jamás resucitan, las cosas que mueren no tornan jamás.¡Se quiebran los vasos y el vidrio que queda es polvo por siempre y por siempre será!
Cuando los capullos caen de la ramados veces seguidas no florecerán…

El abismo y el vèrtigo no mueren, Alfonsina, alguien se harà cargo de sus pasos. Hay quenes piensan que dejaste la razòn y te enamoraste del vacìo. Algunos tocan trompetas para anunciar sus propias tempestades. El mito se renueva y yo siento el eco en un caracol de mar, el viento que lo trae en tu voz.

¿Es mejor saber que no saber? ¿Tù me preguntas a mì o ambos sabemos la respuesta? No tradarà en salir el sol aquì y estoy frente al mar. El horizonte se deja ver, pero no tocar. El pasado es a veces un perro sin identes, idolatrado por el olvido. ¿La grandeza del mar es dejar que lo circunden de tierra y naufraguen una y mil veces?

Alfonsina se despide en el poema de su amigo entrañable, Horacio Quiroga, quien no pudo llèvarsela a vivir a la selva donde terminò suicidàndose...y le escribe un poema al suicida:

Morir como tú, Horacio, en tus cabales, Y así como en tus cuentos, no está mal; Un rayo a tiempo y se acabó la feria…Allá dirán. Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte Que a las espaldas va. Bebiste bien, que luego sonreías…Allá dirán.

Menos de dos años despuès, Alfonsina decidiò partir, y para ello escogiò las aguas de Mar del Plata...Alfonsina decìa que su nombre querìa decir, dispuesta a todo. Fue, sin duda, una mujer apasionada, de avanzada en su tiempo. De origen suizo, su familia se residenciò en la Argentina. Trabajò como obrera a los 14 años de edad, mesera y en el teatro. Finalmente se hizo maestra rural, como Gabriela Mistral, que siempre tuvo elogios para su poesìa y cabellera. Alcanzò varios premios y reconocimientos importantes por la crìtica en su època.

Fue un 25 de octubre cuando decidiò partir, hace 71 años. Y no deja de hacer noticia y ser recordada desde ese entonces, tal y como ella lo solicitara en una carta de despedida encontrada hace unos días en la Sociedad Argentina de Escritores. La carta està dirigida a su amigo Manuel Galvez y no tiene fecha. Le da las gracias y un adiòs.

De la boca la vocal

2009-10-28T03:52:00.006-03:00

De la boca migra la vocal,

el hombre migra

con su cuerpo y vìsceras.

El rìo migra al mar.

Tus manos migran

a mis manos.

Esta mañana migran

los pàjaros,

de norte a sur,

y el amor, migra, amor.

Mataron por matar

2009-10-26T13:00:00.020-03:00

Oye, mataron a Vìctor
y miles màs mataron,
mataron por matar .
Muriò la muerte ese dìa
yo estaba en Santiago,
la copia felìz del edèn,
la cordillera nevada
y la primavera despuntando.
Oye, mataron a Vìctor
y miles màs mataron,
yo estaba en Santiago,
la copia felìz del edèn
y la primavera despuntando.
Los muertos se daban la mano
en el màs allà.
Amigos, no saben,
los vivos tambièn morimos,
mataron por matar.
Oye, mataron a Vìctor
y miles màs mataron.
La muerte es un soldado feroz
llorando sus balas perdidas
yace dormida junto a la vida
en un cuartel militar
arrodillada jura salvar
los muertos que ordenan matar.
Oye, mataron a Vìctor...

En algunos paìses la historia es un paso dormido en el vacìo. Dejan que el tiempo pase como un pedazo de espacio sin aire. No hay apuro ni memoria, la historia nace huèrfana y tullida, cuando olvidan y niegan a los muertos que mataron y desparecieron doblemente. Hacen còmplice a la historia con su silencio.

Hay historia de fechas vencidas en la memoria de los vencedores. Historias vacuas, doblmenete gestejadas por el statu quo, prìncipe oscuro del olvido.

Para algunos, existen solo dos historias: ganadores y perdedores. ¿Esa es la historia del asesinato de Federico Garcìa Lorca hace 73 años en Granada? Aùn se conserva en la memoria un puñado de datos inexactos, no comprobados, cuando mucho, y todas las dudas de como lo asesinò el franquismo. Las causas que maneja esta historia trunca, manca de transparencia identifica a la víctima como: rojo, homosexual y poeta. "Hace màs daño que si disparara un arma".

Andaluz profesional, le llamarìa Jorge Luis Borges, y García Lorca ya se habìa enamorado y conquistado Buenos Aires. Dos años despuès aproximadamente de esa visita, donde conoce y se hace amigo de Pablo Neruda, recuerda su muerte Antonio Machado: Se le vio, caminando entre fusiles/por una calle larga/salir al campo frìo/aùn con estrellas en la madrugada. Mataron a Federico/cuando la luz asomaba. /El crimen fue en Granada/¡en su Granada!

Neruda escribirìa su Oda a Federico Garcìa Lorca.

SI pudiera llorar de miedo en una casa sola,/si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,/lo haría por tu voz de naranjo enlutado/y por tu poesía que sale dando gritos...

Cuando vuelas vestido de durazno,/cuando ríes con risa de arroz huracanado,/cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,/ la garganta y los dedos,/me morirìa por lo dulce que eres/en donde en medio del otoño vives/con un corcel caído y un dios ensangrentado,/ me moriría por los cementerios /que como cenicientos ríos pasan/ con agua y tumbas, de noche, entre campanas ahogadas/: ríos espesos como dormitorios de soldados enfermos, /que de súbito crecen hacia la muerte en ríos con números de mármol /y coronas podridas, y aceites funerales: /me moriría por verte de noche/ mirar pasar las cruces anegadas...

España busca 73 años despuès del crimen, el cadàver màs emblemàtico quizàs de la Guerra Civil, donde su enterardor y otros dicen que se encuentran las osamentas del poeta. Se habla de indicios de profanaciòn de la tumba y que quizàs no estèn allì sus restos. Se dice que seràn exhumados sus restos en los pròximos dìas. Se ha dicho màs de la cuenta y habrà que esperar la investigaciòn una vez se encuentren sus osamentas.

La historia de España no es ùnica durante el siglo XX, se repitiò en Amèrica latina, y en el Cono Sur, hay diversos casos emblemàticos de artistas, escritores, mùsicos asesinados por las dictaduras militares. El crìmen del folclorista chileno, Vìctor Jara, se ha dilucidado por fin 35 años despuès.

Mi vejez

2009-10-25T22:40:00.005-03:00

Mi vejez

me mira

al espejo

y dice,

me pillaste.

Despuès del desayuno

2009-10-24T03:10:00.009-03:00

Entrega todo,

un día es un día,

no guardes nada,

una moneda circula

en una rueda

todo parece girar

en un mismo sentido,

el tiempo, sin embargo,

como si estuvieras

frente a una inyecciòn letal,

la vena tibia,

la sombra herida,

nada al otro lado,

los pequeños tics

bajo la almohada.

Guarda sòlo guarda,

la palabra.

La historia en su espejo

2009-10-23T21:07:00.011-03:00

El mundo extraliterario es màs kafkiano de lo que parece. Y el real es su parodia. Siempre el espejo retoca el pasado y recobra el presente, porque el futuro se encarga de sì mismo con esperanza. La historia es un ejercicio y juego del tiempo. No basta con mandar a quemar los papeles personales y la literatura hecha palabras, porque lo kafkiano es ir contravìa, compartir la ficciòn que es el ùltimo reducto de la realidad. Tal vez la primera màscara. Las capas son mùltiples y el espejo devuelve la superficie del rostro. Indaga en el pasado sòlo en el transcurso del tiempo y por repeticiòn de la imagen sobre el cristal. No hay espejo al otro lado. El pasado a veces es tardìo y pareciera ser la memoria la que realiza el primer ejercicio respiratorio de un presente trunco. El pasado no improvisa. El presente, que siempre es futuro y tambièn pasado, vuelve.

Kafka visualizò como pocos el futuro y el suyo, desde luego. Mandò a quemar su obra para que no hubiera tentaciòn de leerla. Su albacea, no le llamemos por su nombre, encendiò la llama de los apetitos que aùn no se apaga, (n), pero no para cumplir el deseo del autor de El Proceso. Lo ùnico real, es que los originales de El Proceso, fueron adquiridos en Londres en una subasta por el gobierno alemàn y son reclamados por el gobierno de Israel, porque fue la secretaria del albacea de F. K., quien los sacò de Israel y les puso precio. Alemania considera que fue una adquisiciòn lègìtima. El checo, que naciò en Praga y escribiò ahì su obra, lo hizo en alemàn, pero su patria de origen es la ùnica la que no ha mostrado interès por esos originales. Este proceso aparentemente lo ganò de antemano Kafka, porque es eminentemente kafkiano.

Milan Kundera, el otro K checo, pero naciò en Brno, ha vuelto a ser noticia desde la levedad de su ser en la ficciòn real de lo kafkiano ineludible. Son viejas cuentas que la historia le està pasando. Es su palabra frente a algunos acontecimientos revividos de las cenizas del pasado. Ingresò dos veces al Partido Comunista checo en iguales oportunidades fue expulsado. Partiò a Francia hasta el dìa de hoy. Es un afamado y laureado escritor a la sombra del Premio Nobel.

La historia del caso de delaciòn de M. Dvoracek, opositor al règimen de turno, ha vuelto al tapete y se sostiene que las actas policiales donde se acredita que : Kundera fue el informante que le enviò a 14 años de prisòn son verdaderas. Ello està registrado a principio de los 50 y Kundera desmintiò en el 2008 las acusaciones, advirtiendo que demandarìa a la revista Respeket, que reflotò el caso, y al gobierno checo. Ello nunca ocurriò. El historiador Petr Koura acaba de sostener que los documentos son verdaderos.

Kundera, de 80 años, al igual que Dvoracek, hace 20 años no brinda una entrevista. Se mantiene retirado, en absoluto silencio, escribiendo detràs de su obra, como ve el mundo. Su ùnica arma, dijo en alguna oportunidad, es escribir novela que es tan peligroso como depositar bombas.

A propòsito de esos artefactos que estallan la vida en mil pedazos, el otro ciudadano K, Henry Kissinger, es como Kafka de origen judìo, se ha transformado en su propio agente-vendedor de sus reformadas memorias. Asì se presentò recientemente en la mega Feria del libro de Frankfurt.

2009-10-23T00:57:00.005-03:00

El ingeniero norteamericano Raymond Samuel Tomlinson, inventò el email, la manera màs veloz de comunicarse por escrito a la distancia. Èl fue el primero en sorprenderse de la efectividad del nuevo mecanismo. Con su aspecto de camionero de Texas, inaugurò una nueva era en la comunicaciòn humana. A Tomlinson le debemos tambièn el uso de la arroba para separar el nombre del destinatario y receptor. El mundo no avanza cuando està detenido, al parecer, y en 1971 Tomlinson decidiò enviar su primer correo electrònico, usando la primera corrida de letras del teclado: QWERTYUIOP.

Confesò a la agencia EFE de noticias de España, que lleva entre 30 y 40 años que no escribe una carta de puño y letra, aunque no era muy aficionado al gènero epistolario antes de su invento. Todo el descubrimiento partiò de una violaciòn del estatuto laboral donde trabajaba: en el departamento de Defensa de Estados Unidos. Secretamente empezò a intercambiar mensajes entres sus compañeros a travès de las PC por lìneas telefònicas.
España acaba de premiar su invento con el Premio Prìncipe de Asturias y Tomlinson considera que siguen siendo màs importantes las ideas que la tecnologìa. De alguna manera sugiere y dice que es necesario reflexionar antes de contestar un email, porque el sentido de inmediatez hace perder al usuario, en ocasiones, las perspectivas del mensaje y lo hace de manera inadecuada.Si bien Internet aùn tiene mucho camino por recorrer, sostiene, èl se declara un usuario no habitual de las redes sociales ni de Internet en general.

Un poema

2009-10-22T13:24:00.001-03:00

Un poema

2009-10-22T01:47:00.003-03:00

Un poema

puede llegar a tener

un significado,

si cargamos

de asfixia

las palabras.

Ùnica manera

de respirar

con el poema.

Fellini a las 12

2009-10-21T10:55:00.002-03:00

Ahí està Fellini,

soplando la barca desnuda

de su inmensa gloria

de Neptuno y Dios

de su barroco inagotable.

Rolando Gabrielli©42009

Esta estatua

2009-10-21T01:12:00.005-03:00

Esta estatua

se duele en su carne

y alguna herida respira

el màrmol que no se agrieta

en una ni mil noches,

ni el verbo pone precio

a tu cuerpo divina,

lo recrea en la palabra

que adivina,

en el nacimiento de una ola

Yo comparo a este mar

que contemplo extasiado

y me adentra en tus aguas,

a las mareas propias de la estaciòn,

ya sabes,

suben y bajan las aguas

a un mismo pozo.

La Lolita de Borges

2009-10-20T01:54:00.013-03:00

Con Jorge Luis Borges nos repetimos todos y aunque el tema no de para màs, hace noticia. Marìa Kodama, su viuda desposada en Asunciòn, Paraguay, a pocos dìas de la muerte de Borges en Suiza, sigue descifrando a un Borges convertido en leyenda. De todo lo dicho por ella, que no es poco y que seguirà diciendo, me sorprende una confesiòn, para mì, inesperada, y que es por donde creo ella debiera hacer un perfil de la vida de ambos. Kodama revela que comenzò a ser pareja de Borges cuando cumpliò 18 años y èl tenìa 60 años. Borges comenzarìa a ser Borges despuès de compartir el premio Goncourt con el tambièn cèlebre Bequet. Marìa Kodama conociò a Borges cuando tenìa 12 años y se transformò en su discìpula a partir de los 16 años. Era una Lolita.

Marìa, como le decìa JLB, nos revela un Borges para mì desconocido, en un tema que manejo tanto, com oel de la muerte, casi con un abuso cronològico, sabièndose inmortal, la deseaba con ansiedad y recreaba como un fantasma a los pies de su cama. Las dos fechas sòlo pedìa Borges: nacimiento y muerte.

MK revela que Borges repudiaba y temìa el continuo tràfico de cadàveres en Argentina, algo que le hacía mal a la anciòn, agregaba. Èl, con tantos enemigos de izquierda, sospechaba, que su cadàver serìa un trofeo. Cuando aparendar a respetar los muertos, la suerte de Argentina, cambiarà, argumentaba el autor de El Aleph, un agnóstico irreductible, que no veìa nada al otro lado de la muerte. Kodama apoya el punto de vista borgeano, porque desde la Colonia, dice, cambian los cadàveres de un sitio a otro. ¿Borges no creìa en la cremaciòn? ¿Què habrà pensado Borges, de la actitud de Pinochet frente a la negaciòn de cumplir el deseo de Neruda de ser enterrado en su casa de Isla Negra frente al mar? Màs de 30 mil argentinos desparecieron durante la dictadura militar. Algunos cuerpos fueron lanzados vivos desde helicòpteros y aviones al mar. Aùn viajan guiados por las estrellas...

La viuda, de madre uruguaya de origen alemàn y padre japonés, de una edad indefinible, desde luego ama a Borges y su obra, y olvida el matrimonio silencioso del poeta de Ficciones con la dictadura militar Argentina, que una vez cayò vio el mal que habìa hecho cuando le visiatron las Madres de Mayo, y le pidieron un compromiso. Eso ya es historia.

Borges creìa màs en sus sueñas que en sus propias palabras que corregìa incansablemente. Kodama revela desde sus declaraciones desde Frankfurt, que al despertar una mañana en Estados Unidos, le dictò un poema que era un sueño dictado por Kafka. Titulò el texto en alemàn: Ein Traum y jamàs lo corrigiò, porque los plasmaba intactos. De paso informó que la Bienal que se realizarà sobre Kafka en Buenos Aires el pròximo año, tratarà de este enigmàtico y apasionante tema.

Escribir un poema, es ensayar una amgia menor, le escribe Borges a Kodama en Inscripciòn, una dedicatoria de su libro dedicado a a ella, Los conjurados. De usted es este libro, Marìa Kodama.

2009-10-19T20:41:00.004-03:00

Toca la corneta el aire

de las duras noches toca

a fondo la espera loca,

los monjes bajan por el camino

de las palabras oscuras

con sus peces rojos

muerden el anzuelo.

Se dispara el ojo del cazador,

la presa cae aferrada

a un mundo de dos patas.

Un último movimiento

para la foto.

Las sensuales uvas de Borgoña

2009-10-19T12:28:00.009-03:00

El cambio climático es como un reloj que se le rompiò la cuerda, marca el tiempo sin cesar, no es posible detenerlo. Los franceses estàn preocupados por su exquisito vino de la regiòn de Borgoña, porque las uvas de sus viñedos son atacadas por granizos y heladas inesperadas, fuera de època. La calidad no es la misma, se quejan los agricultores. Nunca los vi protestar por las detenocaciones nucleares francesas en el Pacífico que trastornaban el cerebro pacífico del lado frontal de la humanidad pacifista. No son los únicos, ni los últimos, la guerra sigue siendo el síntoma de nuestro enfermizo tiempo humano. El siglo XX se estrenó con una primera guerra mundial y despuès repitiò con una segunda y decenas de conflictos regionales, internacionales ademàs de la paz tácita del empate nuclear.

El planeta azul azul, que Greenpeace lucha para que sea verde, sostenible, habitable, vivible y no desechable, està cambiando radical y sustancialmente, màs ràpido de lo prevista, màs mal de lo esperado y sus sìntomas de inestabilidad son notables. Todos los años se otorga un Premio Nobel de la Paz, epro la paz es la utopìa màs lejana que el propio hombre se haya fijado jamàs como una meta alcanzable. No seamos pesimistas, pero la agresiòn al medio ambiente, al planeta, por tierra, mar y aire, es la màs despiadada y absurda contra nuestra propia casa y especie.

El abandono del planeta a su suerte y malos hàbitos de sus habitantes humanos, no es una metáfora, sino una realidad que està pasando la cuenta en distintas regiones del mundo con màs sequía, frìo, calor, y una serie de fenòmenos propioos del calentamiento, re-calentamiento de la tierra. La bestia bípeda, en su inocencia troglodita, tropieza una, cien veces con la misma piedra que le rompe el cristal del ojo. Pero el mortal juego de la depredación ecológica, tiene mayores repercusiones y ha llegado la hora de hacer un alto. Algunos dicen que el coste del cambio climático mundial superará las dos guerras mundiales juntas más la Gran Depresión. Con este escenario catastrófico duermen ya unos dos mil millones de habitantes marginados por la pobreza y el abandono social del mundo sin oportunidades.

Greenpeace, hace unos días le solicito al fotógrafo norteamericano Spencer Tunick, que mostrara al desnudo a 700 franceses en la región de Borgoña en medio de los reconocidos viñedos franceses para llamar la atención del mundo. Los franceses y francesas unieron sus cuerpos a la campaña, a 50 días d ela cumbre climática de Copenhague.

El Bolaño sueco

2009-10-18T14:18:00.022-03:00

Stieg Larsson, el Bolaño sueco, que dejò una mina editorial en venta y derechos de autor, volvió a sorprender con su nueva novela de 200 pàginas, aún inèdita por litigios inconclusos de una herencia de màs de 20 millones de euros que duerme en un banco. Lo extraliterario tiene caminos supremamente conocidos, absolutamente repetitivos y si bien no tienen arte, si parte de la trama que queda cuando un escritor desaparece de súbito. Larsson no disfrutò de su èxito descomunal y hace cuatro años que su corazón reventò de como un globo cuando se encontraba en su sitio de trabajo.

Con los escritores y su círculo familiar nunca se sabe, las relaciones suelen ser un misterio, la ficciòn se apropia de lo màs real y cubre todo escenario posible. La trama ahora es por el rescate de esas 200 páginas que reposan en una laptop que conserva su mujer, que está marginada de los derechos de Larsson porque no estaban casados legalmente, por lo que su padre y hermano son los herederos directos.

Los Larsson continúan su vida austera y están dispuestos a compartir arte de la fortuna con la viuda Eva Gabrielsson, quien fue pareja del autor durante 32 años y según el viejo Erland Larsson, ella no quiere recibir nada. Eva, no desea el dinero de Stieg, sino quiere proteger su patrimonio literario, para que "no se prostituya su obra". El esctritor, autor de la saga Millenium, que se vendiò como pan caliente y lo transformò en un best seller, vivía de manera sencilla en un apartamento de poco màs de 50 metros cuadrados, un verdadero nicho urbano. Escribìa como en un tobogàn sin paradero, fumaba y bebìa infinitas tasas de café y la saga que tenía en la cabeza, completaría siete novelas. Un escritor de esos que no quedan, devoto del oficio, sin importarle el día por delante, un narrador emparentado con Bolaño: trotskista, antinazi y al final de sus días incluyò en su novela Ciudad Juàrez, el cementerio vivo de Mèxico. Fue un activista destacado en su ciudad contra la guerra de Viet nam. Muriò a los 50 años de edad, como Bolaño. Sin duda, es otro tipo de literatura, pero existen coincidencias de vida, porque ambos se la jugaron a su manera. Larsson describe una Suecia que no es la idílica que se pinta en la tradiciòn escandinava, sino corrupta y agresiva contra las mujeres, por lo que cosechó bastantes enemigos. Larsson no se hizo el sueco con la realidad de su país ni del mundo. Hoy, algunos escritores optan por se "ciudadanos del mundo" que creen haber descubierto, sin espalda, raíces, y adquieren la nociòn cosmopolita como un mundo tierra de nadie, compromiso de ninguno. Nacen aquì, se casan allà, y "quedan sin realidad" Los días suecos en esta època del año tienen sólo cuatro horas de luz y todo pareciera congelarse en el caso del legado de Larsson, menos su fama, su difícil historia juvenil y fatal descenlace en el umbral del èxito. Su vida es para una novela y película, viviò subterráneamente al extremo de no formalizar su matrimonio para no ser detectado por sus enemigos derechistas en los registros públicos.

El fenòmeno Larsson ha vendido màs de cuatro millones de novelas en Suecia, un país de sólo 9 millones de habitantes y sobre los veinte millones ya circulan en manos de sus lectores en el mundo. Su triología, que le transformò en el màs impactante escritor sueco, se titula: Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire.

La literatura sigue estando debajo de las uñas de la realidad. Los pariente-herederos podràn seguir discutiendo sobre el dinero que ha dejado un superventas y las opiniones de quienes no estàn dentro de la cabeza de un escritor, pulularàn en medios de comunicaciòn, blogs, y nada cambiarà lo ya hecho por un hombre solitario frente a su ordenador. Las opiniones se sumaràn en todas las vías y tendràn razones que no superaràn el primer capìtulo introductorio de un mero acto personal verbal.

Lamento que a Larsson se le haya fundido el motor, sin haber disfrutado del comienzo de su carrera. Se le quemò la màquina antes de tiempo.

Libertad, ideología y negocios...

2009-10-17T10:01:00.011-03:00

Las ferias de libros son una gran ruleta de intereses, donde editores, agentes y escritores se mueven como mercancías. Frankfurt es el paraìso de todas ellas, por su tamaño, enfoque comercial-editorial, prestigio, y los miles de metros cuadrados organizados para el comercio de la palabra. China, con màs de 5 mil años de historia, 1.300 millones de habitantes, dos mil participantes, es el país invitado de honor en Alemania.

Màs allà de este escenario, en plena agitación en este mes de octubre, veo al portuguès José Saramago, a sus 87 años, promover su último libro en Italia, Caín, como si fuera un joven recièn editado. Previamente su libro, El Cuaderno, fue rechazado por la editorial italiana Eunaidi, propiedad del primer ministro italiano, Silvio Berlusconi. Caín es un mano a mano con Dios y el polèmico Saramago, escogiò Italia, para su lanzamiento, en directo con su público y admiradores. Sin anestesia: un libro polèmico. Dice, Dios no es de confiar. Otra manera de acercarse al mercado, con un producto no oficial, contrario al establecimiento religioso global. Se ha presentado en Italia, un Saramago muy beligerante, en un fin de fiesta contra el satu quo y se transformò en protagonista de primera lìnea en su crìtica contra la religiòn catòlica y sus altas investiduras.

Hace algunos años, una escritora me decía, informaba, que nada se hacía hoy sin la figura del Agente literario, y que ella se movía con esas coordenadas. Siguiendo sus consejos, contactè algunos, entre ellos uno muy famoso, que según leo en una crònica de Silvina Friera de Página 12 de Argentina, realizarà en Frankfort 180 formales, sin contar los encuentros de pasillos, copas, que son "tremendamente productivos". Se trata del argentino Guillermo Schavelzon, quien me dijo rotundamente: estoy muy ocupado. Fue mi primer contacto con este universo intocable de agentes que manejan los hilos de Pinocho. despuès me aventurè con una española, que tenía dos o tres años, en lista de espera. No doy a basto, me dijo. Por ahì fue dàndome cuenta, vislumbrando este universo editorial, que ahoga de manuscritos aparentemente a los agentes, que a su vez hacen ante sala ante los grandes definidores del mercado: las editoriales. Se evaporò como una pompa de jabón esta ruta hacia el papel impreso. Y sigo ilustràndome con Silvina. Schavelzon se descarga del mito de los agentes millonarios y exitosos. Dice que en esta feria solo se hacen dos o tres contratos multimillonarios y que los otros occilan entre 3 mil y 25 mil euros.

Me pregunto si uno de ellos serà el del chileno Roberto Bolaño, cuyo agente llevò en la manga su "última" novela inconclusa, El Tercer Reich. Parece que ese fantasma ha animado la feria, que se iniciò con la controversia del invitado de honor. Algunos alemanes consideran que en China no hay libertad, y que la feria tiene entre sus lemas, esa palabra. Libertad, ideología y negocios, es al combinaciòn filosòfica de la feria. Frankfurt se transforma en un escenario parecido a las Naciones Unidas del libro, participan unos 100 países. ¿Què es la libertad de expresiòn? Es una buena pregunta. ¿Dònde se respeta? Es otra buena pregunta. ¿Se puede ser libre siendo pobre? Una mejor pregunta, sin respuesta aùn.

Los organizadores sostienen que uno de los objetivos de la efria, es como ganar dindero con las ediciones digitales. Por eso rechazan en Frankfurt es intento de Google de monopolizar la ediciòn y los derechos digitales.

En la feria hay mucho màs menudeo y manoseo de temas y libros. Lo interesante son los resortes que se tocan y mueven y manejan tras bambalinas, donde màs de 1500 agentes hacen su juego. Ando detràs de un librito medio eroticòn de Gloria Vanderbilt, dice un promotor de EMECE y ve su destinatario, pùblico lector: Chile, Argentina y Uruguay.

En estas pujas y repujas, los poetas no alcanzan ni para flores de mesa de noche. El mercado es olìmpico, ignora la poesía, la poesìa no tiene agentes, es agente de su propia palabra.

La literatura tambièn toma sus caminos insondables. ya està en carpeta la novela póstuma del cubano Cabrera Infante: Cuerpos divinos. ¿Una especie de Lolita tropical?

Oye, la Luna

2009-10-16T01:47:00.006-03:00

Oye, la Luna

está re llena esta noche,

sus cráteres de coliflor

deslumbran, florecen valles,

iluminan más que el neón artificial,

luz blanca, pálida,

reflejos de la ciudad.

Huele a frituras

frente al mercado,

mi obsesión está en seguir

el curso de la marea

por la ciudad.

Algún autor me recuerda

que sobre mis dos pies

vuelvo a ser yo mismo

el que gastaba las suelas de los zapatos

sin sentido aparente

y el mar no estaba allí

ni era mar

el asfalto negro indefinido

para seguir el eco de tus pasos

al brillar de la Luna

con sus polvorientos

inocentes cráteres.

No siempre

2009-10-15T19:35:00.003-03:00

No siempre estoy preparado
para escribir un poema,
la que me dicta,
saliò a comprar cigarrillos
y se hizo humo.
El poema,
al menos,
necesita sus propias cenizas.
Rolando Gabrielli©2009

2009-10-13T21:51:00.005-03:00