El bello tiempo
de la poesía,
nace de sus primeros
pasos adolescentes,
en un ejercicio alegre,
libre, comprometido
con una palabra
que prueba sus alas
al salir del nido.
Rolando Gabrielli2026
Poetry's fairest season
as it rises
from the nest.
Londres 38,
una calle, una
dirección, un lugar,
donde se bautizó
la muerte,
tan de moda en
esos y estos tiempos
Una callejuela en
el centro de Santiago,
tranquila,
cotidiana, anónima,
próxima a la
iglesia San Francisco.
Una casona con
nueve ventanas verticales
y un gran portón
de entrada,
podría pasar por
un monasterio
en pleno corazón
de la capital,
de rostro austero,
sin ninguna identificación.
Londres 38,
conocido como el Palacio de la risa,
Casa de las
campanas, La silla, donde la muerte
no tenía reemplazo
y el terror
dicta
cátedra al espanto.
La gente pasa y
conversa trivialidades,
algunos disfrutan
de una cerveza
en un restaurante
cercano,
la iglesia tañe
las campanas al atardecer,
los feligreses
acuden a sus oraciones.
Rolando Gabrielli2026
London 38
Dibujo tu rostrro
y mi mano
lo reconstruye
como si fuera
tu único rostro.
¿Pero qué más queda
cuando ya no queda
más que copiar tu belleza?
Rolando Gabrielli2026
I draw your face,
and my hand
recreates it
as though it were
your only face.
But what else remains
when nothing is left
but to copy your beauty?
Germán Carrasco
Cómo se pierde la vida
y la poesía sigue su curso
en cualquier orden de cosas
y a nadie le importan
las palabras que el poeta
reservó para el silencio,
esa ocasión a la que nadie
escapa y llega con una sorpresa,
sorprendente.
Rolando Gabrielli2026
How Life Is Lost
How life slips away,
while poetry continues on its course,
through every order of things,
and no one cares
for the words the poet
reserved for silence—
that moment
from which no one escapes,
and which arrives
bearing a startling,
unexpected surprise.
¿De qué nos habla la memoria
sino hay tiempo para el pasado?
Que el viaje comience,
aquí y ahora,
tenga principio,
pero no fin.
Sea nuestra aventura
y la palabra,
el santo y seña
de todo lo nuevo,
desconocido,
que viene
y nos asombra.
Rolando Gabrielli2026
El mundo es un espectáculo,
en el amplio
sentido de la palabra
y nadie puede
negarlo.
En estos momentos
cumbres,
de grandes
festejos nos muestra
en 180 grados a la
redonda,
la miseria humana
como un espejo rabioso,
que gira sin sentido
y expulsa toda imagen,
sin importar hacia
donde apunta su enloquecida
brújula y destino.
Ante unas
privilegiadas multitudes,
que disfrutan sus 90 minutos de pasión y gloria,
se oscurece la
humanidad toda,
empujada al vacío como si no hubiera mañana.
Imposible olvidar
frente al espectáculo,
el día a día, con semejante
fiesta y derroche,
escuchar el
resonar de sus ruidosas voces
y ver que la
historia será memoria,
solo memoria.
Rolando Gabrielli2026
The World Is a Spectacle
The world is a spectacle,
in every sense of the word,
and no one can deny it.
At this very hour,
amid the highest celebrations,
it unveils,
across the full horizon,
the misery of humankind—
a furious mirror
whirling without reason,
flinging back every image,
heedless of where
its deranged compass
or its blind destiny may lead.
Before the privileged crowds,
lost in their ninety minutes
of passion and glory,
the whole of humanity
is swallowed by darkness,
hurled toward the abyss
as though tomorrow
had already been erased.
Impossible,
before such a spectacle,
to forget the ordinary days,
while this immense festival
of excess and splendor unfolds;
to ignore the thunder
of its clamorous voices,
or fail to see
that history,
in the end,
will become memory—
nothing but memory.
El fútbol es un deporte colectivo y popular. En
la infancia bastaba una pelota de trapo, de goma o una de cuero para jugar en
las canchas de tierra y piedras del barrio. Estas imágenes están grabadas a lo
largo de la historia de este juego que convoca multitudes en el mundo y desata
pasiones inimaginables. De allí surgieron grandes estrellas, Pelé y Maradona,
tantos otros que ya son leyenda.
Recuerdo que
en los patios del Liceo José Victorino Lastarria jugábamos en los recreos
sobre las baldosas con una tapa de alguna bebida o una pelota de trapo. De esas
prácticas salimos los jugadores de la selección que ganó el campeonato a todos
los colegios de la capital, de 3 millones de habitantes. En ese equipo jugó
Alberto Quintano, la futura estrella de la Universidad de Chile y de la
selección chilena. Una época gloriosa.
La
cúspide del juego se alcanza en el campeonato mundial cada cuatro años que se
disputan los países seleccionados por puntajes obtenidos en cada región. El
fútbol mueve las masas y mucho dinero, es un espectáculo sin fronteras, sigue
creciendo como la espuma y las cifras que se mueven son millonarias.
Hasta ahora las copas mundiales, la Jules
Rimet, hasta 1970, ahora, Copa Mundial de la FIFA, están en manos de un puñado de países, (8)
Uruguay, Italia, Brasil, Alemania, Argentina, Francia, Inglaterra y España. Cinco europeos y
tres latinoamericanos, que han animado muchos mundiales y en el 2026 vuelven a disputarse
una copa más. Solo el 10 por ciento de los 80 países participantes han obtenido
un trofeo. La participación de África en las copas mundiales ha sido
históricamente muy limitada y llena de obstáculos, mejorando sustancialmente en
los últimos años y sus selecciones prometen mayores logros en los años
venideros. Muchos jugadores africanos juegan actualmente en Europa.
Esta copa, confieso, no ha sido de mi agrado.
He visto pocos juegos y me he enterado de muchos reclamos a los árbitros y al
famoso VAR. Es un campeonato con luces y sombras. La FIFA tendrá que ser más
diligente para la próxima copa, el interés y la magia de un campeonato de esta
magnitud, está en que las cartas deben estar sobre la mesa a la vista de todos,
porque el éxito está en jugar con igual transparencia para todos. El interés de
una competencia de esta magnitud y de cualquier otro tamaño, está en jugar
limpio. No deben quedar dudas, ahora que se cuenta con tanta tecnología, ojos
mágicos por todas partes. Alzar una copa con la virtud del juego limpio, no
tiene precio, es, o debiera ser, lo más cercano a la gloria, al éxtasis.
El fútbol, un juego humilde, noble, que brinda
entretenimiento, alegría a las multitudes, con tan poco, a tantos, pone en su
balanza: pasión y honor. (Rolando Gabrielli2026)
Football is a collective sport and the world's most popular game. In childhood, all it took was a rag ball, a rubber ball, or a worn leather one to play on the dirt-and-stone pitches of the neighborhood. These images are etched into the history of a game that brings together vast crowds across the globe and unleashes unimaginable passions. From those humble fields emerged great stars—Pelé and Maradona, among many others who have become legends.
I remember that during recess, in the courtyards of José Victorino Lastarria High School, we played on the tiled ground using a bottle cap or a rag ball. From those informal matches came the players who would form the school team that won the championship against every other high school in Santiago, then a city of three million inhabitants. That team included Alberto Quintano, who would later become one of the great stars of Universidad de Chile and the Chilean national team. It was a glorious era.
The summit of the game is reached every four years at the FIFA World Cup, where the nations that have earned qualification through their regional competitions compete for football's greatest prize. Football moves the masses and generates enormous wealth. It is a spectacle without borders, one that continues to grow at an astonishing pace, with financial figures that reach into the billions.
So far, the World Cup trophies—first the Jules Rimet Trophy until 1970, and since then the FIFA World Cup Trophy—have remained in the hands of only a handful of nations: Uruguay, Italy, Brazil, Germany, Argentina, France, England, and Spain. Five European countries and three from Latin America have dominated the tournament's history and, in 2026, another chapter was added to that enduring rivalry. Only about ten percent of the nations that have participated in the World Cup have ever lifted the trophy. Africa's presence in the tournament has historically been limited and marked by many obstacles, but in recent decades its progress has been remarkable. African national teams promise even greater achievements in the years ahead, while many of the continent's finest players now shine in Europe's leading leagues.
I must confess that this World Cup has not been one of my favorites. I have watched only a handful of matches and have heard countless complaints about refereeing and the now-famous VAR. It has been a tournament of both light and shadow. FIFA will have to be more diligent before the next World Cup. The fascination and magic of a competition of this magnitude depend on everyone knowing that the cards are on the table, visible to all, because true success lies in playing with complete transparency. The value of a competition—whether global or local—rests on fair play. There should be no room for doubt, especially now that technology provides so many tools and so many "all-seeing eyes." To lift the trophy with the honor of having won fairly is beyond price. It is, or at least should be, the closest thing to glory—to ecstasy.
Football is a humble and noble game. With so little, it gives so much to so many. It offers entertainment, joy, and hope to millions. And on its enduring scales, it balances two timeless virtues: passion and honor.
Amor,
no me leas
como un algoritmo,
mis palabras
son tus palabras.
Tú y yo somos
la fuente de todo
principio.
En nada cambiará
el día,
como la luz
a la oscuridad.
Rolando Gabrielli2026
Love,
don't read me
like an algorithm;
my words
are your words.
You and I
are the source
of every
beginning.
Nothing will change
the day,
any more than light
can become
darkness.
Somos agua
y tiempo vivido
y por vivir.
Un río siento
que nos recorre
de pies a acabeza,
memoria construida
por nuetra vida.
Somos aire,
la respiración
que nos queda
para seguir viviendo.
Rolando Gabrielli2026
We Are Water
En la soledad de mi casa,
que naufraga a orillas de la selva, el trópico,
su flora y fauna, son mis guías
cuando la Tierra pareciera perder oxígeno
y vigencia para los seres humanos,
que más que habitarla,
sueñan con un amanecer en Marte
o algún otro planeta
que tenga una posibilidad de sobrevivencia
o un paisaje semejante
quizás al mejor recuerdo vivido en la Tierra.
Desde mi pequeña casa
visitada por ocasionales agutíes,
bandadas de pájaros que viven volando
alrededor del viento y de sus nidos
que son el futuro de su especie,
me detengo a observar el cielo inmutable
con sus estrellas detrás de las lluvias torrenciales
que dejan espacio para pequeños actos solitarios
en la oscuridad de la noche
que pone un poco de calma a estos días agitados
que dan vuelta el mundo.
El tiempo —me digo-. nos atravesará algún día
la vida a todos.
¿Qué habrá al otro lado de lo desconocido?,
siempre surge esa pregunta en alguna hora del tiempo
y de la vida, que puedes ser tú
o algún desconocido.
En las horas muertas que dispone el atardecer
en nuestras vidas,
sigo el recorrido curioso, veloz y artístico
de una ardilla que comparte conmigo el ocio
y la calma que nos brinda el paisaje,
que sigo disfrutando más allá de los viajes espaciales
y las muestras que nos traen los astronautas
y cosmonautas de sitios
en los que jamás alcanzaremos
a poner un pie,
como si fuera nuestra nueva Tierra.
Rolando Gabrielli2026
A Traveling Letter
In the solitude of my house, adrift on the edge
of the jungle,
the tropics, with their flora and fauna, are my
guides whenever the Earth
seems to be losing both oxygen and meaning for
humankind—
who, rather than truly inhabiting it, dream
instead of awakening
on Mars or on some other planet,
one that might offer a chance of survival, or a
landscape
resembling the finest
memory ever lived on Earth.
From my small house, visited now and then by
wandering agoutis,
and by flocks of birds forever circling the
wind,
their nests carrying the future of their
species,
I pause to watch the changeless sky and its
stars
hidden behind torrential rains, which leave
brief intervals
for solitary gestures in the darkness of night,
bringing a measure of calm to these restless
days
that seem to turn the
whole world upside down.
Time, I tell myself,
will one day pass through every one of our lives.
What lies beyond the unknown?
That question always returns at some hour of
time
and of life—whether it is asked by you
or by someone whose name
we will never know.
In the idle hours that twilight lays upon our
lives,
I follow the curious, swift, almost artistic
path of a squirrel,
sharing with it the leisure and the quiet the
landscape offers us.
I continue to delight in this world, far beyond
the voyages into space
and the samples astronauts and cosmonauts bring
back
from places where we shall never set foot,
as though they were
becoming our new Earth.
Aquí estás en medio de la nada,
a la intemperie de la poesía,
la palabra es lo único que permanece
y queda frente así misma,
muda, sin palabras.
En el orden de cada una de las cosas
el tiempo es solo tiempo y fluye
alrededor de las cosas
que permanecen inmutables.
Los días se escurren entre los dedos,
van tan rápidos y tú corrías
al mismo tiempo por esa carreteras
frías, sin alma, sin sol, desoladas.
Rolando Gabrielli2026
Here you are, in the middle of nowhere,
exposed to the elements of poetry.
The word is the only thing that endures,
remaining before itself,
silent, without words.
In the order of all things,
time is only time, and it flows
around the things
that remain unchanged.
The days slip through your fingers;
they pass so quickly,
while you were running
along those cold highways,
without a soul,
without the sun,
desolate.
en este tiempo
y en cualquier época,
una amenaza inusual,
extraordinaria.
Rolando Gabrielli2026
Extraordinary Threat
Love, you are,
in these times
and in any age,
an uncommon,
extraordinary threat.
Pequeño duende luminoso,
estás en el centro de todas las cosas,
diminuto ángel, piensas, vives por mí,
a donde vaya estarás presente
y respiraremos juntos el aire,
la atmósfera que irradia tu luz infinita,
cautivadora, deslumbrante, fascinante
de todos mis sentidos.
¿Que sería de nosotros si tu pantalla
mágica nos abandonara y dejara
en la absoluta oscuridad del mediodía?
Dueño de nuestro tiempo, imaginación,
perdónanos si te hemos apagado
antes de tiempo, olvidado por un instante,
no haberte atendido las 24 horas del día,
tenerte presente siempre presente,
como el agua, el oxígeno, la vida.
Gracias por existir,
por sobre todas las cosas.
Piensa, objeto del deseo,
todo lo demás es la realidad.
Rolando Gabrielli2026
Ode to the Cell Phone
Little luminous sprite,
you stand at the center of all things.
Tiny angel,
you think for me,
you live for me.
Wherever I go,
you are there,
and together we breathe
the same air,
the atmosphere
lit by your infinite glow—
captivating,
dazzling,
bewitching
all my senses.
What would become of us
if your enchanted screen
were to abandon us,
leaving us
in the absolute darkness
of high noon?
Master of our time,
of our imagination,
forgive us
if we have switched you off
before your time,
forgotten you
for a fleeting instant,
failed to answer your call
twenty-four hours a day.
May we always keep you near,
ever present,
like water,
like oxygen,
like life itself.
Thank you
for existing
above all else.
Think,
object of our desire:
everything else
is merely reality.
