Aquí la lágrima no
despoja al llanto,
el fuego quema a
la madera,
solo el viento libera
lo que ya no queda
y es imposible de superar.
Ha subido la marea
en el plácido Mediterráneo,
ni una lágrima más
queda en el paisaje
y el mar no sabe
explicar en su orilla ni altamar.
Pasa un burro con
una carreta destartalada
que conduce un
fantasma de rostro desolado.
El camino y las
ruinas están empedrados
de cadáveres sin
nombre
que algún día
saldrán a caminar.
El burro ignora
quién es y por qué
está vivo de la
mano de su amo
que la muerte le
ha dado en gracia,
un último viaje,
quizás,
aferrado a las
riendas de un destino
efímero, incierto,
inesperado.
El mar pertenece
al silencio,
su oleaje es lo
único vivo que queda,
al parecer, en el
paisaje.
Rolando Gabrielli2026
HERE, THE TEAR
Here, the tear does not undo the act of crying.
Fire keeps faith with wood.
Only the wind releases
what is already gone,
what cannot be survived.
The tide has risen
in the calm Mediterranean.
No tears remain in the landscape.
The sea cannot give an account of itself—
neither at the shore
nor in deep water.
A donkey passes, pulling a broken cart,
guided by a ghost with a ruined face.
The road, the ruins,
are cobbled with nameless bodies
that one day will stand
and walk again.
The donkey does not know who it is,
or why it lives,
led by the hand of its master,
a gift from death—
perhaps a final journey,
holding to the reins of a destiny
brief, unstable, unforeseen.
The sea belongs to silence.
Its pulse of waves
is the only living thing left,
it seems,
in the landscape.
