¿Cuántos muertos/
le quedan a la
muerte/
para terminar/
su tarea criminal?
Rolando Gabrielli2026
Periodista, escritor y poeta chileno en Panamá
¿Cuántos muertos/
le quedan a la
muerte/
para terminar/
su tarea criminal?
Rolando Gabrielli2026
Los monjes caminan
descalzos,
en silencio sobre
el asfalto
con sus austeras
túnicas naranja,
sobresalen entre
las multitudes,
que les abren paso
con reverencia
y flores que
intercambian
a lo largo del
camino.
Está nevando y su
marcha
no se detiene y
pocas veces
en el país del
espectáculo,
el silencio es tan
elocuente,
un sol austero,
invernal, refleja
las sonrientes
caras de los monjes,
cuyos pasos
atraviesan en silencio
al silencio, en
paz.
Rolando Gabrielli2026
Postcard in the Peace of Silence
La caja de
Pandora/
es una luciérnaga
virgen/
comparada con la
cloaca/
que se está
destapando
en el mundo/del poder real.
Rolando Gabrielli2026
The box of Pandora /
is a virgin
firefly /
compared to the sewer /
that is being
uncovered
in the world / of real power.
Qué palabra
define este
momento
de la
Historia,
como si una
suave brisa
de algún
verano
corriera el
velo
invisible
del terror.
Rolando Gabrielli22026
Un día mañoso,
nublado, lluvioso,
salpicado de aguas
intermitentes, y tropicales.
Sol y agua,
día neurótico, bipolar,
agua y sol.
Un día,
casi humano.
Rolando Gabrielli2026
A tricky day,
cloudy, rainy,
splashed with
intermittent,
tropical waters.
Sun and water,
a neurotic day,
bipolar,
water and sun.
A day,
almost human.
El silencio
preside su fama
y el olvido sella
sus palabras.
Ahí va el ghostwriter,
un hombre que
negocia cada palabra,
Un hombre común y
corriente,
que ejerce su
oficio de orfebre,
anónimo,
invisible, elegante.
Rolando Gabrielli2026
No hay nadie,
Nada,
que te impida
Amar,
el silencio.
Rolando Gabrielli2026
Such times—such times—
when summer falters,
when sea and silence
return their measure
to the waves in storm,
and man turns once more to the oar,
to find the harbor,
the calm verge of silence.
II
You row on still,
as one bound to the galley.
The arms preserve the course;
nothing lies farther
than what is not seen.
Only the soundless stroke of oars
relieves the weight
that memory bears.
III
Land is the first sign desired.
Survival is the trial
by which we are proved.
The sea has no master;
it is sufficient unto itself.
Every journey is a crossing,
a response to longing.
Go on. Do not cease.
This is the meaning of our time:
space, land, the sea—
made for dreaming,
and for being dreamed.
Oscuro, oscuro,
el ojo ciega,
la luz que le mira
y hacia dentro ve
la verdadera imagen,
la luz que lo posee.
Rolando Gabrielli2026
Las
palabras son mañosas,
no están en
oferta,
escurridizas, lobas sin manada,
amagan, fluyen,
no tienen dueño,
ni rinden
pleitesía
a cetro
alguno,
honran sus raíces, lenguas,
al silencio
que las precede y nombra.
Amigas, siempre, rebeldes.
Rolando Gabrielli2026
Words
Un pez en el mar
Un grano de arena en el desierto
Una estrella en la Galaxia
Un árbol en el bosque
Un átomo en cualquier lugar del universo
Una palabra, solo una palabra
en la memoria de Babel.
Rolando Gabrielli2026
A Fish in the Sea
A grain of sand in the desert
A star in the galaxy
A tree in the forest
An atom anywhere in the universe
A word, just one word
in the memory of Babel.
Qué río
este de Heráclito,
sucio,
bajando, subiendo
barroso,
tipografía arriba,
soñando que
piedras trae
y lleva a
la mar:
muerte del
agua,
salvación
del pez.
Un millón
de gotas,
que Heráclito
vuelve a
bañarse,
no una,
sino mil veces,
en la memoria.
Rolando Gabrielli2026
HERACLITUS’ MEMORY
el fuego quema a
la madera,
solo el viento libera
lo que ya no queda
y es imposible de superar.
Ha subido la marea
en el plácido Mediterráneo,
ni una lágrima más
queda en el paisaje
y el mar no sabe
explicar en su orilla ni altamar.
Pasa un burro con
una carreta destartalada
que conduce un
fantasma de rostro desolado.
El camino y las
ruinas están empedrados
de cadáveres sin
nombre
que algún día
saldrán a caminar.
El burro ignora
quién es y por qué
está vivo de la
mano de su amo
que la muerte le
ha dado en gracia,
un último viaje,
quizás,
aferrado a las
riendas de un destino
efímero, incierto,
inesperado.
El mar pertenece
al silencio,
su oleaje es lo
único vivo que queda,
al parecer, en el
paisaje.
Rolando Gabrielli2026
HERE, THE TEAR
Febrero,
te declaro,
mes de la poesía,
nacimiento del poeta,
tiempos para la paz,
sitio de encuentro,
el nuestro,
las palabras no mienten
o no debieran mentir,
ni callar,
deben ser escritas
para superar el silencio,
ser escuchadas
a su turno,
por la memoria
de todos los tiempos.
Rolando Gabrielli2026
February,
I declare you,
month of poetry,
birth of the poet,
time for peace,
a meeting place,
ours,
words do not lie
or should not lie,
nor remain silent,
they must be written
to overcome silence,
to be heard
in their turn,
by the memory
of all times.
¿Adónde nos
lleva el terror,?
¿Alguien se
preguntará,
cuándo se
vaciará el mar?
¿El caos es
tu mejor carta,
campeón?
Es gris el
cielo y la nieve cae
como nunca
antes,
la muerte
pareciera abrazar
a sus
propios cadáveres
en pleno
incendio.
¿El fin no
tiene fin?
No tengo
más que preguntas
para
respuestas desconocidas.
El enfermo
no siempre tiene cura.
Hay
pacientes que viajan por el tiempo
en su propia oscuridad,
la muerte anda
a pie,
está de
moda, feliz, divirtiéndose,
se siente
autorizada, ella,
que no
necesita jefe,
es la reina
del más allá.
Después de todo,
el silencio
no ocupa espacio,
solo se hace
escuchar.
Su presencia
es tácita.
No ausente.
Rolando Gabrielli202
El infierno está
de moda,
el diablo anda suelto
y dice que solo quiere
un pedazo de hielo,
para saciar, tal vez,
no lo dice,
su insaciable sed.
Rolando Gabrielli2026
Hell is in vogue,
the devil walks unchained,
murmuring he wants nothing more
than a shard of ice—
to soothe, perhaps,
though he never says it,
the thirst that gnaws without end.
La estación cero es el silencio,
no pareciera tener principio ni fin,
una moneda con una misma cara
capaz de alterar cualquier decisión,
inalterable al parecer del observador.
La primera estación es la del olvido
en pleno invierno bajo el ejercicio
de la soledad de la poesía.
La número dos de las estaciones,
el tiempo la convoca en el llamativo
Otoño de las palabras que caen como hojas
sin otro sentido que encontrar nuevas palabras.
La primavera nace como una estación
que no deja de sorprendernos con el encanto
indiscutido de su belleza innegable,
de pacíficas aguas, placenteros aromas.
El verano, renacimiento absoluto
de lo nuevo y desconocido, inaugural,
un tiempo para el placer sin fin,
estación del ocio y lujo de los días soleados,
vocales y consonantes en un mismo paisaje,
nada cambiará lo vivido.
Rolando Gabrielli2026
Nothing will undo what has been lived.
The Poet’s Five Seasons
Zero:
silence before the mouth opens,
after it closes.
A coin with one face only,
spinning inside choice,
untouched by the eye that names it.
One:
forgetting.
Winter rehearses its cold
in the strict solitude of poems,
where memory loosens its grip.
Two:
time calls, and autumn answers—
words fall, unshelled,
leaves without meaning,
driven only by the hunger
to become other words.
Three:
spring breaks open.
Beauty without defense, without argument.
Water rests.
Air breathes sweetness.
Everything trembles, alive.
Four:
summer—
absolute return.
The new. The unnamed. The first time.
Pleasure without measure,
idle hours blazing in sunlight,
vowels and consonants melting
into a single, burning landscape.
Nothing revises what has been lived.
Nothing.
A mis
soledades voy
de mis
soledades vengo
Félix López de
Vega
No puede estar
mejor dicho,
nosotros mismos
venimos
y a nosotros vamos
en un solo
paréntesis
de caminos que se
bifurcan
en iguales
destinos.
Vamos por un
tiempo
y regresamos por
la eternidad.
Si apenas solo
saliendo vamos,
a estas inmensas
soledades,
regresamos.
Rolando Gabrielli2026
Solitudes
—Félix López de Vega