Deshojando la margarita mexicana

Todos los libros son personales, aunque hablen de los demás, en cualquiera de las personas que escoja el escritor para  re-afirmar, defenestrar a otros con el silencio o el golpe de conejo, si se quiere buscar alguna elegancia  o por la vía del martillo contra el yunque. Cada escritor tiene su capillita y una manera muy personal de marcar, defender, atrincherarse en su territorio. El que firma o suscribe, manda y se responsabiliza. Es como quien pide unas copas  en un bar  frente al mesòn, y luego paga. Las omisiones a lo largo de la historia del libro, en concursos, antologias, ensayos, reconocimientos tardios, olvidos friamente calculados, son parte del paisaje de la historia literaria. Debe haber una especie de fosa comùn de huesos confundidos sin reconocimiento por parte de los sepultureros de escritores no seleccionados ni escogidos, sin registro para la memoria  de instituciones o compañeros de juego. Algunos se dan tiempo para recomendar que les escriban un epitafio sobre sus làpidas, el último intento quizas por fijar su identidad y orientar su permanencia, como un registro para las futuras generaciones. La especulación es un ejercicio que no suele tener fin, hilo de varias puntas.
Los escritores se miran y cada uno tienen su propia margarita  y la deshojan cada vez que pueden, como es tardiciòn: me quiere, mucho, poquito, nada, me quiere...Carlos Fuentes, comenté hace dìas, escribiò un libro que aùn no llega al mercado local intitulado: La gran novela latinoamericana. Un nuevo vistazo a la novela del subcontinente del mexicano autor de La regiòn màs transparente, cuyos olvidos no le hacen ningún favor a su propia  transparencia. Yo estaba a la espera de conocer  el libro para saber si el olvido mencionado se cumplirìa, pero a confesiòn de partes relevo de pruebas. Advertìa en este espacio hace algunos días que era muy probable que no incluyera a Roberto Bolaño en su Canon latinoamericano, arbitrario como todos los oficialismos y desplantes literarios. Así fue, pero no solo Bolaño es uno de los ausentes, sino se cita a la pasada a Ernesto Sabato, aunque el autor reconoce la importancia y riqueza de la narrativa argentina en el contexto latinoamericano. Bolaño, el autor  de 2666, alcanzó a decir en su última entrevista editada en el Playboy mexicano, que "hace mucho no leo nada de Carlos  Fuentes", cuando le pregunatron por èl.
Bolaño cometiò dos grandes errores: escribir en Mèxico Los Detectives Salvajes, la mejor novela de  y sobre México en las últimas dècadas y dispararles a los autores del boom, con algunas excepciones, pero de todas maneras instalarse con su propia mùsica. Si se le desea acusar de algo es de parricida, un crìmen  avalado  por la historia literaria y que se repite en cada època. Allà quienes caen al piso al primer disparo o sonar de gatillos. Carlos Fuentes, nacido en Panamà, pero de origen mexicano, formado en Chile y Argentina,  residente en Gran Bretaña,  profesor visitante de Estados Unidos, asiduo visitante de España, reconociò  que no incluyó a Roberto Bolaño, porque no lo ha leìdo. Los Detectives  salvajes, se editaron en 1998 y la novela obtuvo dos reconocimientos importantes: el Premio Herralde y el Ròmulo Gallego. Y cuando falleciò Bolaño, el elogio y recibimiento de la crìtica norteamericana. A este reconocimiento, por demàs de sus lectores, Carlos Fuentes le llamò homenaje  fùnebre y por ello argumentò que no iba a leer su obra.
La historia de la literatura  y del arte està llena de arbitrariedades, mezquindades, amiguismo. Cabrera Infante, Manuel Puig, Sergio Pitol, son algunos de los que no figuran en el Canon Fuentes. Dice, su autor, que ahora, cuando tenga tiempo, leerà  Los Detectives salvajes. Mario Vargas llosa, flamante Premio Nobel 2010, podrìa contarle de que se trata, porque fue el único que elogiò a Bolaño de los autores del boom vivos.

Paisaje al sol

Dos cuerpos trenzados,

ojos contra ojos

Frente al flanco oscuro

del mar,

sube la ardiente noche

Un amor ventrìlocuo,

hablarà por nosotros,

años despuès.

Rolando Gabrielli2011

Poema del hoy

Faltando para la noche,

el día de ayer,

amaneciendo mañana

Hoy ejemplarmente existo.

Rolando Gabrielli©2011

La poeta de la Feria

“La libertad es un derecho inalienable, salvo cuando uno se enamora”. Vagabundas.


Vender poesía en una Feria del Libro, de por si es un acto de valentía que colinda con lo insensato, y anadiría, de una precariedad conmovedora. Caminaba hace poco más de 48 horas, un segundo en el tiempo, por los pabellones de una Feria del Libro X, en un lugar a, b  ó c, distraído, sin destino, objetivo alguno. Algunas caras conocidas deambulaban a lo lejos como parte del escenario. Libros a mi izquierda, derecha, frente, a mi  espalda, pequeñas montañas de papel y color. Gente rondando los estantes, vendedores expectantes, luces y sombras de un escenario que se repite en un mismo escenario. Mis pasos continuan transportando mi cuerpo que se desplaza y alguien lo detiene súbitamente. Me vino a la memoria el pajarito de los cu cú. El zumbido de su música lacónica y monorítmica  que entró a mis oídos. Venga, le voy a leer un poema, yo lo escribí, es largo y me fueron llevando a un afiche pegado en una pared. Alli estaba el poema impreso, indemne, frente a la autora y su público en solitario, cautivo, conminado por la voz de una poeta que daba la impresión de no aceptar un no o una disculpa blanca, inocente, casi personal.

De inmediato comenzó la lectura sin respirar, verso a verso, con algunas explicaciones. Detenido sin rumbo conocido, perplejo, los versos caìan en cascada. Es extenso, pero no voy a leerlo todo. La poeta hablaba de  América, se interrogaba, y  no había nada nuevo bajo el sol de sus palabras,  hasta que pregunté: ha leído  Canto General. No. Seguía recitando. Pienso que todo está escrito, le dije, para sacarla de su monólogo. Y los clásicos, pregunté. La lectura  se intensificaba en un mismo tropiezo verbal, palabras juntas, una historia repetida, ya conocida, escrita con el pobre idioma que no reconoce la poesía. Hay que leer, insisto. Buscar nuevas formas y contenido. Pound, sabia que decia que...Y viene un nuevo poema tomado de su primer libro, que refuta cualquier critica, responde  sobretodo cuestionamiento posible y respalda  a la autora de los versos la duda más atendible. Esa soy yo, me dice firmemente. Soy romántica. Escribo lo que pienso. Digo lo que digo y afirmo lo mismo. La poeta estaba poseída en su verbo obcecado. El segundo poema le reafirmaba el por que de su poesía, su manera de sentir, decir, la impronta de su palabra. La Feria estaba en sus estertores finales. La palabra jadeaba por muda frente a algùn lector solitario que no estaba allí.
Me desvanecí frente a los ojos de la poeta para no aumentar la soledad de su palabra. Mi memoria repasaba los libros comprados: Entre paréntesis de  Roberto Bolaño, Blanco nocturno de Ricardo Piglia, Primer amor, últimos ritos de Ian McEwan, y unos relatos de  Raymond Carver, que me tenían intrigado y no sè si son los corregidos por un editor: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? Son caros los libros de Anagrama, supongo que lo saben, por lo que regalan un libro por cada compra. Escoja cualquiera que tenga el cuadradito verde en la portada. Dejé que escogiera un lector argentino, a quien le sugerì que comprara unos relatos de Bolaño. Y yo separè solo tres: Otra noche de mierda en esta puta ciudad, de Nick Flynn, tìtulo que me pareciò admirablemente sugerente. Deseo de ser Punk, Belén Gopegui y Para no sufrir màs. El Buda en el mundo, Pankaj Mishra.
Me fui caminando con mi bolsa de palabras ajenas. Creo que salvé esa noche.

¿Huracán de Wikileaks?

Cuando el mundo parecìa anclado en Tripoli buscando al inefable Muamar el  Gadafi y  viendo como nueve estados de la uniòn americana  se protegìan  y rezaban para no ser impactados por  la furia natural del  amenazante  huracán Irene, Wikileaks ha vuelto a filtrar miles de cables diplomáticos del gobierno de Estados Unidos. Julio Assange, quien fuera hace unos meses el mayor dolor de cabeza de la diplomacia estadounidense, ha colgado en su página 134 mil cables, revelò hoy el diario El País de España, uno de los medios receptores de estos aluviones noticiosos como The New York Time y otros periòdicos de Inglaterra y Alemania.

Para el diario español, esta es la mayor filtraciòn de documentos, desde que Wikileaks iniciò este mètodo de informar a la opiniòn pública mundial sobre los secretos diplomàticos, militares y  políticos de Estados Unidos en el mundo. Los papeles de Wikileaks, han señalado algunos medios internacionales,  revelan  los trapos sucios de la guerra de Afganistàn y el asesinato de civiles en Irak, entre muchos otros aspectos vinculantes a la marcha del planeta.

Amanecerà y veremos.

Por dios, Michelle.

¿Dios sólo cree en la austeridad,

en un vulgar recorte público

 o ignora las guerras de un Dios mayor

y trafica armas al otro lado del muro?

¿Dios contra la pared

de un  Dios màs duro?

¿Dios se ha rendido

a la Diosa Blanca?

¿Què mensaje  para el mundo

 su palabra iluminada en tu boca? 

¿Seguirà jugando a los dados en Las Vegas

o en Wall Street la especulaciòn serà un àngel caìdo?

Demonios, si el mundo no somos todos,

no será nadie, como en un principio.

Oh, poetas

Las bellas contemplan el espejo que su imagen les revela

Oh mundo cruel, estos àngeles a medida de tu silencio

nos devuelven la fe que tus miserias absolutas niegan

Muertos los rìos y el mar sobre las ciudades,

crispado el universo en un atardecer

Es hora de contemplar estos cuerpos de asombro tardío

que la luz nos arroja desnudos y el gusano siempre acecharà

Disfrutemos la invicta rosa de la belleza

Oh, poetas.

Rolando Gabrielli©2011