La
Mistral que no vimos,
está en
todas partes,
como una
diosa desprevenida
caminando
por los Andes.
Se fue
de Chile desilusionada,
por el
mundo anduvo, anduvo
su
imponente figura, sencilla,
de
maestra rural y poeta universal.
Regresó
para recobrar a su gente amada,
a la que
nunca olvidó.
Elqui,
era su valle,
pequeño
rincón de Chile,
de
cielos limpios, cerros desnudos,
así fue
también su palabra,
pura,
clara, profunda, comprometida,
enamorada
de su tierra, la infancia,
de su
patria indígena, americana.
Cargó su
patria chica
por el
mundo entero,
Chile
fue más que memoria,
una
partida bautismal,
la
huella imborrable
de su
andadura,
la
palabra que aún respiramos.
¿Qué
vimos en ella?, ¿nada?,
hasta la
pregunta nos asombra
en
este mar de ceguera perturbada,
de
olvido infecundo.
Rolando Gabrielli2026
The Mistral We Never Saw
is everywhere—
a barefoot goddess
wandering the high Andes.
She left Chile with her soul splintered,
and drifted, drifted—
an immense, simple figure,
rural teacher, mother-poet
for a world without borders.
She returned to gather her beloved ones,
those she never abandoned in memory.
Elqui was her valley—
a hidden cradle of Chile,
bare hills, skies scrubbed clean—
so too her word:
naked, limpid, deep,
rooted in love for earth,
for childhood,
for her indigenous, American blood.
She carried that small homeland
like a secret flame across the globe.
Chile—more than memory,
more than a baptismal trace—
an indelible footprint
of her wandering,
the living word we still breathe.
What did we see in her? Nothing?
Even the question stings—
adrift in this troubled sea of blindness,
this barren garden of forgetting.
