lunes, junio 30, 2025

La muerte frente al mar/Death Before the Sea

 Nada queda,

 nada ha de quedar.

¿Es el juicio final,

nos preguntamos

en esta hora?

La muerte está

en todas partes,

en una calle,

en un hospital,

en un café

junto al mar.

La infancia

de la  muerte está

de luto,

se sorprende

así misma,

pocos quedan

por enterrar.

Rolando Gabrielli2025


Nothing remains,

nothing shall remain.

Is this the final judgment,

we wonder

at this hour?

Death drifts

everywhere—

down a street,

inside a hospital,

in a seaside café.

The childhood

of death

wears mourning,

startled

by itself,

with so few

left to bury.

domingo, junio 29, 2025

La Mistral que no vimos/The Mistral We Never Saw

  

 

La Mistral que no vimos,

está en todas partes,

como una diosa desprevenida

caminando por los Andes.

Se fue de Chile desilusionada,

por el mundo anduvo, anduvo

su imponente figura, sencilla,

de maestra rural y poeta universal.

Regresó para recobrar a su gente amada,

a la que nunca olvidó.

Elqui, era su valle,

pequeño rincón de Chile,

de cielos limpios, cerros desnudos,

así fue también su palabra,

pura, clara, profunda, comprometida,

enamorada de su tierra, la infancia,

de su patria indígena, americana.

Cargó su patria chica

por el mundo entero,

Chile fue más que memoria,

una partida bautismal,

la huella imborrable

de su andadura,

la palabra que aún respiramos.

¿Qué vimos en ella?, ¿nada?,

hasta la pregunta nos asombra

 en este mar de ceguera perturbada,

de olvido infecundo.

Rolando Gabrielli2026

 

The Mistral We Never Saw
is everywhere—
a barefoot goddess
wandering the high Andes.
She left Chile with her soul splintered,
and drifted, drifted—
an immense, simple figure,
rural teacher, mother-poet
for a world without borders.
She returned to gather her beloved ones,
those she never abandoned in memory.
Elqui was her valley—
a hidden cradle of Chile,
bare hills, skies scrubbed clean—
so too her word:
naked, limpid, deep,
rooted in love for earth,
for childhood,
for her indigenous, American blood.
She carried that small homeland
like a secret flame across the globe.
Chile—more than memory,
more than a baptismal trace—
an indelible footprint
of her wandering,
the living word we still breathe.
What did we see in her? Nothing?
Even the question stings—
adrift in this troubled sea of blindness,
this barren garden of forgetting.

sábado, junio 28, 2025

¿Qué queda, cuando nada queda?


¿Qué queda,

cuando nada

queda

y todo 

es silencio?

Solo la muerte

irremplazable.

jueves, junio 26, 2025

El hombre sueña con el fin del mundo/MAN DREAMS OF THE END OF THE WORLD

 

El hombre construye cavernas,

aspira a vivir en las profundidades

de la tierra,

cuando llegue el fin del mundo

y pueda disfrutar de un paisaje

hecho a su imagen y semejanza.

(Él no sabe cuándo, pero espera,

con impaciencia la fecha, llegada,

de ese escenario apocalíptico

que va construyendo,

día a día)

2

Sueña con ese día,

prepara su espacio,

lejos de las mundanales ruinas,

que silban su muerte y olvido

en medio de la nada,

bajo  un sol  crepitante, herido

y las relucientes estrellas del porvenir,

como si todo fuera una fuga imperdible

de la última realidad

y el silencio universal  estallara

en oídos sordos de vivos y muertos,

mientras otros avispados

preparan su partida en sus cohetes

fin del mundo hacia la colonización

del espacio infinito por explorar.

Son representantes

de un planeta extinguido

por su mano absurda.

3

Todo ocurre bajo la cotidiana desesperación,

que se produzca alguna catástrofe,

antes que  el polvo tóxico cubra la tierra

de una muerte inolvidable

y la belleza expire ante los mares

y los bosques dejen de respirar

por todos nosotros.

4

Un refugio, dice el hombre, para estar a salvo,

de quién, nos preguntamos, sino es

de sí mismo o sus semejantes.

 5

Los cuerpos que alguna vez vimos caminando

no pudiéramos ahora imaginarlos desintegrados,

un montón de nada arrojados al espanto,

la luz más oscura de la muerte que ilumina

escombros, un silencio oculto sin rastro,

la virtuosa huella de que algo viviente hubo,

tan desconocido para los noticieros

de algún milenio sin fecha y de una especie

probablemente más consciente del valor de la vida

que unas cuantas monedas jamás reemplazarán.

 6

Volver a las lujosas cuevas del futuro,

es todo un propósito,

después de todo, afuera

no habrá nada más para compartir,

que una atmósfera sucia,

para una raza extinguida.

Un apocalipsis tan proclamado,

puesto ad valoren,

cada cierto tiempo de acuerdo a la ocasión,

como si fuéramos ratas de laboratorio.

Casi todo se lo habrá llevado el espanto

Hiroshima y Nagasaki, (la vieja historia

no aprendida),

serán ejercicios de principiantes,

verdaderos paraísos del horror

ante este nuevo escenario:

solo nada sobre la nada,

por ahí el hombre anduvo

7

El bípedo llegó a multiplicarse,

ver puestas de sol, un arcoíris en el horizonte,

nadar en el vasto mar océano,

subir a las más altas montañas,

compartir su tiempo, estados de ánimo,

bondad, contemplación

con la naturaleza y sus semejantes,

disfrutar de la belleza, las artes

nacidas de su propio esfuerzo e imaginación,

destinar sus mejores momentos

al ocio y construcción de sueños.

8

llegó a sentirse inmortal,

construyó naves y viajó

al espacio en su afán de conquistarlo,

había superado la barrera del sonido

hace muchos años y sus metas

no tenían límites, volar, volar

arriba de un pájaro de titanio,

visitar la luna y otros planetas,

buscar vida, minerales estratégicos.

Al parecer nada le fue suficiente.

El hombre construye cavernas,

con todas las extras para una familia VIP.

Vivir en las profundidades de la tierra

y disfrutar del fin del mundo.

Rolando Gabrielli2025

Man builds caverns,

longs to live in the depths
of the Earth,
when the end of the world comes
and he can enjoy a landscape
made in his image and likeness.
(He doesn’t know when, but he waits,
impatient for the arrival,
of that apocalyptic scene
he’s building
day by day.)

2
He dreams of that day,
prepares his space,
far from the worldly ruins
that whistle his death and oblivion
in the midst of nothing,
beneath a blazing, wounded sun
and the gleaming stars of the future,
as if it were a rare escape
from ultimate reality
and the universal silence exploded
in the deaf ears of the living and the dead,
while others, more cunning,
ready their launch
toward the end-of-world
in rockets bound for the colonization
of infinite, unexplored space.
They are representatives
of a planet extinguished
by its own absurd hand.

3
It all unfolds amid daily desperation,
waiting for some catastrophe
before the toxic dust blankets the Earth
with an unforgettable death,
and beauty expires before the seas,
and forests stop breathing
for all of us.

4
A refuge, man says, to be safe—
from whom, we wonder, if not
from himself or his own kind?

5
The bodies we once saw walking
we can no longer imagine, disintegrated,
a heap of nothing thrown into dread,
the darkest light of death illuminating
rubble, a hidden silence without trace,
the virtuous mark that something once lived,
so unknown to the news broadcasts
of some dateless millennium, and of a species
perhaps more conscious of the value of life
than a few coins could ever replace.

6
Returning to the luxurious caves of the future
is now the goal—
after all, outside
there’ll be nothing left to share
but a filthy atmosphere,
for an extinguished race.
An apocalypse long proclaimed,
priced ad valorem,
from time to time, according to occasion,
as if we were lab rats.
Almost everything will have been taken by dread—
Hiroshima and Nagasaki (the old lesson
unlearned)
will seem like beginner exercises,
true paradises of horror
next to this new scene:
just nothing over nothing,
and there man once walked.

7
The biped managed to multiply,
to watch sunsets, a rainbow on the horizon,
swim in the vast ocean,
climb the highest mountains,
share his time, moods,
kindness, contemplation
with nature and his fellow beings,
enjoy beauty, the arts
born of his own effort and imagination,
devote his finest moments
to leisure and the building of dreams.

8
He came to feel immortal,
built ships and traveled
into space, eager to conquer it.
He had broken the sound barrier
years before, and his goals
knew no limits—fly, fly
on the back of a titanium bird,
visit the moon and other planets,
seek life, strategic minerals.
It seems nothing was enough.
Man builds caverns
with all the extras for a VIP family.
To live deep beneath the Earth,
and enjoy the end of the world.


miércoles, junio 25, 2025

En la ciega noche

 

En la ciega noche

del azar,

nadie puede nombrarte,

sino mi voz.

No existen restricciones

para las palabras.

Al otro lado del muro,

un mismo paisaje

espera tus pasos.

Si puedes escuchar 

las campanas,

ya no tendré que nombrarte.

Rolando Gabrielli2025

martes, junio 24, 2025

Palabra viva/The living word

La suerte del poema,

luego de escapar ileso

del último bombardeo,

eludir la brillante luz

de los misiles en el cielo,

superar  el silencio implacable

de la página en blanco,

seguir respirando cada sílaba

y aún así,

Ser palabra viva,

frente a ti, amigo lector. 

Rolando Gabrielli2025

The Fate of the Poem

after escaping unscathed
from the last bombardment,
evading the brilliant light
of missiles in the sky,
overcoming the relentless silence
of the blank page,
still breathing through every syllable,
and yet remaining a living word,
before you, dear Reader.

lunes, junio 23, 2025

Un poema/A poem


 Un poema

debe derrotar

de manera inobjetable,

misteriosa,

al silencio

que la página en blanco,

intenta condenarle.

Rolando Gabrielli2025 

A poem
must undeniably,
mysteriously,
defeat
the silence
that the blank page
tries to condemn it to.

domingo, junio 22, 2025

La vida es excepcional/Life is exceptional

La vida es excepcional

por naturaleza,

una oportunidad

única, privilegiada.

Todo está por suceder,

descubrir, hacer, vivir.

Es un signo inequívoco,

Ser y seguir siendo.

Rolando Gabrielli2025

Life is exceptional
by nature,
a unique,
privileged opportunity.

Everything is yet to happen,
to be discovered,
created,
lived.

It is an unmistakable sign:
To be,
and to keep being.

sábado, junio 21, 2025

Alguien quiere compartir/Is there anyone


 

Alguien quiere compartir/

el silencio/

el paso cautivo de las olas/

un secreto de la memoria/

la fuerza hipnótica del futuro/

palabras, palabras/

que pertenecen a cualquier idioma/

signos que el tiempo recobra/

y vuelven a significar/

solo es, lo atemporal.

Rolando Gabrielli2025

Is there anyone
who longs to share—
the hush of silence,
the captive drift of waves,
a secret folded in memory,
the spellbound pull of what’s to come,
words—just words—
born of any tongue,
signs time gathers
to give again
their meaning: 

only, the timeless.


viernes, junio 20, 2025

Con estas palabras/With these words

Con estas palabras,

fundas y refundas,

naces y renaces,

de principio a fin,

como si amaneciendo

del   despertar estuvieras

en el día uno

del silencio.

Sin embargo,

no es principio,

ni fin,

de la palabra,

ni de nada.

Lo nuevo nace del verbo.

Rolando Gabrielli2025

With these words,
you forge and reforge,
are born, reborn,
from origin to horizon,
as if waking
into dawn
on silence’s
first day.
And still—
this is no beginning,
no end
of the word,
nor of anything.
What is new
is born
from the verb.

jueves, junio 19, 2025

Tiempos canallas/Wicked Times

 Si el hambre mata,

hay que matar

el hambre.

Rolando Gabrielli2025


If hunger kills,
then hunger
must be killed.

En ninguna parte/Nowhere

 

En ninguna parte,

ese es el sitio.

Así, nunca sabrán,

donde seguir

bombardeando.

Rolando Gabrielli2025

Nowhere,
that is the place.
This way, they'll never know
where to keep
bombing.

miércoles, junio 18, 2025

Deshojando margaritas/Plucking daisy petals

Juega, juega con el mundo,

deshojando margaritas,

un pétalo, otro pétalo,

me quiere, no me quiere,

se divierte en el enigma

lúdico del juego infantil,

mientras el mundo,

a punto de estallar,

ve caer los pétalos,

incesantemente.

Rolando Gabrielli2025

Play, play with the world,
plucking daisies,
one petal, another—
loves me, loves me not.

It delights in the riddle,
the childish game’s charm,
while the world,
on the brink of bursting,
watches the petals
fall without end.

Un puente puede/A bridge can

 En el vaho

de la memoria,

un puente puede

conducir a ninguna parte

y seguir siendo

una posibilidad

de atravesar

un sueño.

Rolando Gabrielli2025

In the mist
of memory,
a bridge may
lead nowhere
and still remain
a chance
to cross
a dream.

martes, junio 17, 2025

Insólito/Unthinkable

 Materia oscura,

el hombre y su especie

que lo vio nacer

en la cuna,

angelito sin alas,

en fuga.

¿Hacia dónde vas?

Rolando Gabrielli2025


Dark matter—

man and his kind,

witness to his birth

in the cradle,

a wingless cherub

already fleeing.

Where do you go,
soul unanchored?

lunes, junio 16, 2025

El libro lee apesumbrado/The book reads, sorrow-laden

 El libro lee apesumbrado

el presente que no quieres ver,

herido de muerte sin echar andar.

Todo se ha detenido

como una mancha negra

indiferente.

El sol desborda luces

sobre el mar.

Parece apasible el día,

es la calma aparente

de lo que no se sabe

y que arrastra el silencio,

antes de la muerte.

Rolando Gabrielli2025

The book reads, sorrow-laden,
this present you refuse to behold—
struck dead
before it ever moved.

All has come to a standstill,
like a black stain,
cold and indifferent.

The sun spills over the sea
in bursts of blinding light.

The day appears serene—
yet it is the stillness
of what remains unknown,
what silence carries
just before death arrives.

domingo, junio 15, 2025

No terminas de saber

 

No terminas de saber quién eres

de tantas escrituras,

palabras  que no representan

nada, ni a nadie.

Deletreas apenas, balbuceas

 signos vagos y aún así,

remando sigues río arriba,

con un mismo abecedario,

el único que conoces.

 Sabes, ni el viento desviará

el carácter de las palabras,

 que aún estás por escribir.

Rolando Gabrielli2025

sábado, junio 14, 2025

El poema es un héroe anónimo

 

El poema es un héroe anónimo,

comienza su odisea

 frente a la página en blanco  ,

cavila, titubea, ensayo y error,

está en un laboratorio

buscando una fórmula única,

una atmósfera irrepetible,

palabra por palabra,

sabe que la inspiración

es un truco de los dioses

para hacernos creer

que el oficio de la poesía

es un acto de magia

inexplicable y no un don

del arduo  trabajo de los sentidos.

Rolando Gabrielli2025

viernes, junio 13, 2025

Aquí no, nada/Not here, nothing here

 No vengan aquí,

No nazcan aquí,

No trabajen aquí,

No estudien aquí,

No hablen su lengua aquí

No piensen aquí

No sueñen aquí

No rían aquí

No practiquen su cultura aquí

No respiren aquí

No hay nada para ustedes aquí

Váyanse de aquí.

Don’t come here.
Don’t be born here.
Don’t work here.
Don’t study here.
Don’t speak your tongue here.
Don’t think here.
Don’t dream here.
Don’t laugh here.
Don’t live your culture here.
Don’t breathe here.
There is nothing for you here.
Leave this place.

jueves, junio 12, 2025

Sin palabras

En su profundo ejercicio,

donde las palabras reúnen

al disciplinado silencio,

el poema convoca

a ese lector anónimo,

casual, inesperado

a una lectura inédita

de los sentidos,

sin palabras.

Rolando Gabrielli2025

In its profound exercise,
where words assemble
a disciplined silence,
the poem summons
that anonymous reader,
casual, unforeseen,
to an unheard reading
of the senses,
without words.


miércoles, junio 11, 2025

El poeta

 El poeta/

se traga/

sus propias palabras/

hasta que encuentra/

las verdaderas.

Rolando Gabrielli2025

The poet
swallows his words,
one by one,
until the truth
speaks through him.

Sin hacer nada

 Nada supera más

al terror que el terror

que estamos viendo

(viviendo)

cada día en silencio

sin hacer nada,

absolutamente nada.

Rolando Gabrielli2025

martes, junio 10, 2025

Eclipse/Eclipse

Eclipse

Si te eclipsas, luna,

ante un sol errante,

altar de nubes ciegas,

esta oscuridad dejas,

en el día de mis manos mudas.

El sueño gris,

una noche más.

Rolando Gabrielli2025 

Eclipse

If you eclipse, moon,
before a wandering sun,
altar of sightless clouds,
this darkness you leave
in the day of my voiceless hands.
The grey dream,
one more night.

lunes, junio 09, 2025

Un hombre/A man

Un hombre

me mira cada mañana

frente al espejo,

(yo le sonrío

por su paciencia).

Me ve envejecer

y no dice nada,

(es un vidrio inocente,

 quizás)

Pero,

juntos resistimos,

aparentemente,

al tiempo,

cada mañana.

Rolando Gabrielli2025

A man

watches me every morning
in front of the mirror,
(I smile at him
for his patience).

He sees me grow older
and says nothing,
(it’s an innocent glass,
perhaps)

But,
together we resist,
apparently,
time,
every morning.

domingo, junio 08, 2025

Calles sin salida, ciudad muerta/Dead-End Streets, Dead City

 Calles sin salida,

calles en silencio,

calles en ruina,

calles sin vida.

Ciudad muerta.

Rolando Gabrielli2025


Dead-end streets,
streets in silence,

streets in ruin,

streets without life.

Dead city.

Es tan simple, poeta/It's so simple, poet,

 Es tan simple,

poeta, 

y el lector lo sabe,

la raíz de poema

y su fruto,

está en la palabra.

Rolando Gabrielli2025

It's so simple,

poet,

and the reader knows it,

the root of the poem

and its fruit,

is in the word.

sábado, junio 07, 2025

Todo el silencio/All the Silence

 

Todo el silencio

para el silencio

y la voz que lo reclama.

Nada es más ruidoso

que el despertar

de la cigarra al atardecer

y su canto amoroso conquistador

es lo único que se permite

la majestad del silencio.

Rolando Gabrielli2025

All the Silence
for the silence
and the voice that calls it forth.

Nothing is louder
than the awakening
of the cicada at dusk,
and its amorous, conquering song
is the only thing permitted
by the majesty of silence.

viernes, junio 06, 2025

Toca tierra, toca aire/Touch earth, touch air

 Toca tierra, toca aire,

toca oscura memoria,

pero toca  abismo

con tu mano cruel,

el silencio que me toca.

Rolando Gabrielli2025

Touch earth, touch air,
touch darkened memory,
but touch the abyss
with your cruel hand,
the silence that touches me.

jueves, junio 05, 2025

Imágenes/Images


Imágenes, la ciudad persiste,

fachadas que el mar golpea

en un puño de sal hiriente,

columnas de un cuerpo desnudo

que mis manos tocan,

ventanas de un tiempo

que ya no me pertenece.

2

La ciudad cicatriza

el sueño que la noche invade.

Alguien organiza un tiempo nuevo,

un himno a la salida del sol,

el amanecer que oscurece mi mano.

3

Utopía,

quien sabe si mañana,

si después entonces,

sobre un tiempo ordinario

echaremos raíces.

La ciudad es el mar

que la contiene y separa,

la vive que si la muere,

una mancha azul espaciosa.

4

Cruzas la endemoniada existencia

en bicicleta un áspero atardecer,

los viejos números con tiza

de la primaria conmueven tus ojos,

el mundo,

en su pantano de luz y sal,

no es mejor que este atardecer

donde tu imagen se ha borrado.

5

La ciudad me habla con grandeza

de su futuro,

desde su miseria.

Un ojo clava un ojo,

así se ama.

Rolando Gabrielli2025

Images

1
Images, the city persists,
facades struck by the sea
with a fist of burning salt,
columns of a naked body
my hands still touch,
windows of a time
that no longer belongs to me.

2
The city scars
the dream invaded by night.
Someone arranges a new time,
a hymn at sunrise,
the dawn that darkens my hand.

3
Utopia,
who knows if tomorrow,
or then after,
upon an ordinary time
we’ll put down roots.
The city is the sea
that holds and separates it,
lives it even as it dies,
a spacious blue stain.

4
You cross the accursed existence
on a bicycle one harsh dusk,
the old numbers in chalk
from grade school move your eyes,
the world,
in its swamp of light and salt,
is no better than this sunset
where your image has vanished.

5
The city speaks to me grandly
of its future,
from within its misery.
One eye pierces another,
that’s how love is.