Aquí nadie nombra
a la muerte
en este pedazo de
tierra,
casi inexistente,
sin aliento.
Solo su voz
es más fuerte que
el silencio
de los muertos.
Es lo único que queda,
volver a empezar.
Rolando Gabrielli2025
Periodista, escritor y poeta chileno en Panamá
Aquí nadie nombra
a la muerte
en este pedazo de
tierra,
casi inexistente,
sin aliento.
Solo su voz
es más fuerte que
el silencio
de los muertos.
Es lo único que queda,
volver a empezar.
Rolando Gabrielli2025
Escribo este poema
en tu nombre
y sé que te habría gustado leer
y saber que con estas palabras
comunes, simples,
sigo recordándote.
Rolando Gabrielli2025
Soñé
sombras sobre la nieve,
una luz que
se olvida así misma,
todo paisaje es
una réplica del tiempo
y el no
lugar,
algo que no
siempre vemos
como único,
irrepetible, a orillas,
en las márgenes de
cualquier día vivido.
Rolando Gabrielli2025
¿Qué se cocina
en medio de la
muerte?
¿Una luz al final
del túnel?
¿Un fuego
ardiente,
que solo deja
cenizas?
Tan primitivo como
esencial,
el fuego reúne la
vida
y alumbra la
miseria, el terror,
lo que siempre
deja un invasor.
Aquí la muerte no
está en duda,
solo un paisaje de
escombros
traza el futuro,
una huella imborrable,
la vida se niega a
morir,
por un instante.
Rolando Gabrielli2025
Hermosa, única, intransferible,
es la palabra que simplemente
dice la verdad sin otra intención
que hacerla vivir
en el poema,
reafirmar su belleza
en los cinco sentidos
del lector.
Rolando Gabrielli2025
Beautiful, unique, untransferable,
is the word that simply
speaks the truth with no other intention
than to make it live
within the poem,
to reaffirm its beauty
in the reader’s
five senses.
Hay días,
amor,
en que las
brasas y el fuego
solo
queman,
son un
mismo ardor.
Días, en
que tú y yo
quisiéramos
estar
como en un
solo fuego,
arder en
una pequeña llama,
compartir
la luz y la oscuridad
del tiempo
y la sombra inacabada,
que en tus
ojos renace misteriosa,
y que hoy
contemplo
en este
camino de cruces,
hacia donde
tú me llevas,
el mar, el
desierto, la montaña,
la
geografía, ese inmenso río
que no
tiene puerto, sino
cuando tú llegas.
Rolando Gabrielli2025
There are days, my love,
when embers and fire
only burn,
they are the same blaze.
Days when you and I
would wish to be
as if in a single fire,
burning in a small flame,
sharing the light and the darkness
of time and its unfinished shadow,
which in your eyes is reborn, mysterious,
and which today I behold
on this path of crossings,
toward where you lead me—
the sea, the desert, the mountain,
the geography, that immense river
that has no harbor except
when you arrive.
en la herrumbre de su oscuridad,
viaja un mundo
distópico,
de oscuras
golondrinas,
qué belleza la
belleza,
multiplica el arte
de la naturaleza
en un horizonte
casi perfecto
y el paisaje aún parece
auspicioso,
de un futuro tan
incierto,
nubes erráticas que deambulan
locas, desoladas,
sin sentido
sobre un planeta
que no se hace
cargo de sus
muertos,
que polinizan las
azufrosas praderas
de los desiertos
cancerosos, tóxicos,
lo que el
viento lleva y trae de la muerte,
las cenizas de sus
huesos,
nuestros propios
escombros,
el estiércol de la
miseria humana,
que danza en
castillos de hojarasca,
sobre la arena
movediza de nuestro tiempo.
Somos un gran pozo
azul
que gira,
circunvala,
una nave loca que
se arroja
confiada a los
brazos
del infierno
estelar.
Un sol brillante,
maravilloso,
espera su turno en nuestra historia,
en una esquina de la memoria planetaria.
Basta un
segundo de la muerte
para hacer
desaparecer
el instante vital
de la vida.
Hombre, las
estrellas brillan
por nosotros, no
olvidemos,
donde comenzó nuestro amanecer.
Rolando Gabrielli2025
a dystopian world travels,
of dark swallows,
what beauty beauty is,
it multiplies the art of nature
on an almost perfect horizon,
and the landscape still seems auspicious,
of such an uncertain future,
erratic clouds that wander
mad, desolate, senseless
over a planet that does not take
responsibility for its dead,
who pollinate the sulfurous meadows
of cancerous, toxic deserts,
what the wind carries to and from death,
the ashes of their bones,
our own debris,
the manure of human misery,
dancing in castles of leaves,
over the quicksand of our time.
We are a great blue well
that spins, circles,
a crazy ship that throws itself
trustingly into the arms
of the stellar hell.
A bright, marvelous sun
awaits its turn in our history,
in a corner of planetary memory.
Just one second of death
is enough to make disappear
the vital instant of life.
Man, the stars shine
for us—let us not forget
where our dawn began.
La derecha da la mano
pero no puede aplaudir
si no cuenta con la izquierda
La derecha saluda
como los nazis y fascistas,
los cinco dedos rectitos
hacia el cielo
La derecha duerme
al lado de la izquierda
separada solo
por un mismo cuerpo
y ambas son autónomas
Nacen de dos hombros separados
pero cuentan con los mismos
cinco dedos, una muñeca y un antebrazo
La mano izquierda es considerada inútil
por la derecha
Solo los zurdos,
verdaderamente zurdos, saben
de su valor incalculable,
una mano lava la otra
desde mucho antes
de Poncio Pilatos
La izquierda, a veces,
se cierra en un puño,
los dedos no respiran,
la palma de la mano desaparece,
es una roca hermética
alzada sobre la cabeza
El agua se escurre de las manos,
un clavo se clava
con ambas manos
La arena se escurre
entre las manos
Estrechar la mano,
es un saludo, un símbolo de amistad
Las manos son signos visibles
de lo que queremos
o deseamos rechazar
Las manos hablan por nostros
cuando menos lo pensamos
nos ayudan a cargar
parte visible del equipaje
diario de nuestras vidas
Se necesitas dos manos
para muchas cosas,
cuando llevo una bandeja
me felicito tenerlas
o corto una rosa, podo un árbol
o abro una ventana
o voy manejando por la ciudad
Una despedida en el andén
solo es posible por nuestras manos
La guitarra necesita de las manos,
un cuerpo de mujer,
un libro, una pluma, una linterna
Las manos tocan de noche una piel,
se cruzan en secretos abismos,
retienen las pulsaciones más fugaces,
son dueñas del pozo más oscuro
de una profundidad a otra,
vuelan sin fondo, vuelan,
en el límite de la luz
más oscuras más oscuras,
tocan lo que la noche no ve
respiran lo que la garganta ignora
Aire, aire para las manos
y su incesante aleteo,
principio y fin,
la punta de los dedos.
Rolando Gabrielli2025
The right hand reaches out
Estas palabras no agregan
nada a lo ya dicho,
en la solemnidad
de la muerte
el silencio cómplice recrea nuevos escenarios,
como si no fueran
suficiente los existentes
y el mundo se ausentara
de su propia realidad,
a la velocidad de
los cuerpos que caen
bajo los escombros y una postal macabra
representara el momento para un comercial,
una postal del terror, en blanco y negro,
entre risas
lúgubres que festejan la muerte.
El siglo baja la
cortina, pero no la guardia
de sus primeras
dos décadas y media,
las retroexcavadoras
aplastan todo a su paso,
a los muertos, escombros sobre escombros,
demuelen las casas
y la identidad de quienes
las habitaron, incendian
los huertos,
olivos milenarios
desaparecen bajo las llamas,
cualquier asomo de vida.
Una aplanadora
construye los sueños
de futuros nuevos
inquilinos.
La vida no se
detiene ante la muerte,
la muerte
pareciera ser el incentivo
para los
propietarios del terror.
Qué tiempos nos
dice el calendario
en cada hoja de
cada día,
que da vueltas en
círculo
para llegar a un
mismo lugar
y acontecimiento
fúnebre.
Rolando Gabrielli2025
1
These words add nothing to what’s already been said,
in the solemnity of death
a complicit silence recreates new scenes,
as if the existing ones were not enough,
and the world absented itself from its own reality,
at the speed of bodies falling
beneath the rubble—and a macabre postcard
captured the moment for a commercial,
a postcard of terror, in black and white,
amid ghastly laughter celebrating death.
2
The century lowers its curtain, but not the guard
of its first two and a half decades,
backhoes crush everything in their path,
the dead—rubble upon rubble—
they demolish homes and the identity of those
who lived within them, they burn the orchards,
millenary olive trees vanish under the flames,
any trace of life.
3
A steamroller builds the dreams
of future new tenants.
Life does not halt before death,
death seems to be the incentive
for the proprietors of terror.
4
What times, the calendar tells us,
on each leaf of every day,
turning in circles
to arrive at the same place
and funeral event.
Las últimas
palabras
de tu último mensaje,
son extremadamente
lúcidas,
dices que me amas,
por última vez
y que éstas son,
tus últimas palabras,
las definitivas.
Rolando Gabrielli2025
La obra perfecta
no deja de ser
imperfecta.
A la luz
de su propia perfección,
puede estar el error.
Rolando Gabrielli2025
El santo oficio
de la palabra,
es un solo:
el poema.
Rolando Gabrielli2025
The sacred calling
of the word
is but one:
the poem.
La historia
también es
olvido,
forma parte
de la verdadera
historia.
“Forgetting, too,
belongs to history;
it is part of what makes it true
2
Todas las
noches
duermo con un
verso
robado.
Each night I
lie down with a stolen verse,
and memory delights in being taken hostage.
3
La diáspora
tiene comienzo,
pero no fin.
The diaspora
has a beginning,
but no end
Rolando Gabrielli2025
Nueva York es un poema,
de virtudes y excesos,
de locas sensaciones,
una pintura irrepetible,
ciudad museo, babilónica,
de vitalidad insuperable,
sus habitantes viven la ciudad
como pocos en el mundo,
la sobreviven, como pueden
en sus largas noches insomnes,
Wall Street ora por el gran capital,
no deja de ser una postal
de la locura, la magia ciega
del viejo sueño aún al despertar,
con sus calles llenas de drogadictos,
un Subway que recorre las venas
abiertas de la ciudad,
gente que es un doloroso paisaje
en medio de tanta riqueza.
New York, donde el tiempo
no tiene tiempo, solo prisa,
respira futuro, futuro,
unos segundos inmortales
en el Central Park,
nada la detiene,
es un río inagotable,
de gente de todas partes,
Babel le habla al oído
en el idioma del mundo,
Nueva York sonríe con la risa
libre de Walt Whitman.
Rolando Gabrielli2025
New York is a poem,
of virtues and excesses,
of mad sensations,
an unrepeatable painting,
a museum city, Babylonian,
of unsurpassed vitality.
Its inhabitants live the city
as few do in the world,
they survive it, as they can,
through its long sleepless nights.
Wall Street prays to great capital,
yet it remains a postcard
of madness, of blind magic,
of the old dream still upon waking,
with its streets full of addicts,
a Subway that runs through the open veins
of the city,
people who are a painful landscape
amid so much wealth.
New York, where time
has no time, only haste,
breathes future, future,
a few immortal seconds
in Central Park,
nothing stops it,
it is an inexhaustible river,
of people from everywhere,
Babel whispering in its ear
in the language of the world,
New York smiles with the free laughter
of Walt Whitman.
De vez en
vez,
cuando las
noches caen
sigilosas,
desoladamente
oscuras,
únicas,
como las
sombras
que les
pertenecen,
sin ser
vistas por nadie,
el brillo
de una luciérnaga
acompaña y
guía en el viaje
a la
desolada casa,
del hombre solitario,
que solo
dice poseer
esa pequeña
luz
que lo
ilumina
en la
oscuridad.
Rolando Gabrielli2025
From time to time,
when nights fall
stealthy, desolately
dark, unique,
like the shadows
that belong to them,
unseen by anyone,
the glow of a firefly
accompanies and guides the journey
to the desolate house
of the solitary man,
who claims to possess only
that small light
which illuminates him
in the darkness.
¿Adónde va la
prisa, Fernando?
¿En cuál Pessoa viaja,?
¿A cuál de
todos busca
y lleva bajo
el brazo de la poesía,
que en
calles desprevenidas camina
y
desgrana en las triviales horas del día,
al encuentro de
una palabra
amiga y
desconocida?
Autor, digo, de un
eterno abecedario
que siguen
traduciendo aún los días.
Rolando Gabrielli2025
Where does haste go, Fernando?
In which Pessoa does it travel?
Which one of them does it seek,
and carry beneath the arm of poetry,
that walks unsuspecting streets
and scatters, through the trivial hours of day,
in search of a word—
friendly and unknown?
Author, I say, of an eternal alphabet
that the days are still translating.