lunes, noviembre 03, 2025

Todos los desiertos

Todos los desiertos

no son más que un grano 

en un reloj de arena,

que  registra pacientemente

el tiempo, sobre todo

la memoria silenciosa

de estas palabras.

Rolando Gabrielli2025 

domingo, noviembre 02, 2025

La hazaña del poema


                                                          La hazaña del poema,

si es que existiera tal propósito,

es mostrar lo que no se ve

 y está ahí para ser descubierto,

una atmósfera, unas palabras,

la imagen oculta de la belleza

tras los espejos rotos

que nunca olvidan

los rostros  amados

y más allá del cristal ciego

las palabras están al filo

de lo que podrían decir,

tímidas, únicas, deslumbrantes,

 de sigiloso verbo,

nunca ausentes.

Rolando Gabrielli2025

jueves, octubre 30, 2025

EL ARTE DE INFUNDIR SENTIDO A LAS PALABRAS/The Art of Infusing Meaning into Words


Escribir poesía, hablar de poesía, apelar  a la palabra que vive en la palabra, pareciera ser un acto ocioso, desconocer el signo de los tiempos en tiempos de banalidad y terror.

Este viejo ejercicio de ordenar verticalmente las palabras, puede ser tomado como un pasatiempo anacrónico, ya superado en la era digital y de la inefable Inteligencia Artificial.

La poesía, muchos no lo saben, está en todas partes. Su presencia, es la ausencia, a veces, de muchas cosas, que nos pasan inadvertidas.

El poema es el compendio verbal, la poesía el espíritu que da forma a los sentidos.

¿Qué sería el hombre sin los sentidos, sin la palabra, sin la poesía?

Ezra Pound, ya lo dijo. La poesía es un Arte y no un pasatiempo. La poesía, independientemente de cada época  se sabe oficio de su tiempo, digo yo. Y es muy cierto, porque viene evolucionando desde los tiempos inmemoriales y cada época viste su traje de obrera para interpretar su tiempo.

Pound, Il miglior fabbro, según T. S. Eliot,  da a los poetas una serie de consejos, muy atinados y recomendables. Déjate influir por cuantos grandes artistas sea posible, pero ten la decencia de reconocer plenamente la deuda o, si no, trata de ocultarla. No teorices, deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos. No describas, recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú.

Piensa más bien en la técnica de los científicos y no en la del propagandista de una nueva clase de jabón. Empieza por aprender lo ya descubierto. Son muchos más los consejos que brinda Pound en su libro: El Arte de la poesía, de recomendable lectura, editado hace más de 70 años.

No hay recetas para escribir un buen poema, solo señales, como diría respecto a la propia  poesía René Char. Pero no está demás hacerse eco de algunas recomendaciones de Pound, apartar las ramas que no dejan ver el bosque. Rolando Gabrielli2025



Writing poetry, speaking of poetry, appealing to the word that lives within the word, might seem like an idle act—an ignorance of the signs of the times in an age of banality and terror.

This old exercise of arranging words vertically may be taken as an anachronistic pastime, already surpassed in the digital era and by ineffable Artificial Intelligence.

Poetry—many do not know—is everywhere. Its presence is sometimes the absence of many things that go unnoticed by us.

The poem is the verbal compendium; poetry is the spirit that gives shape to meaning.

What would man be without the senses, without the word, without poetry?

Ezra Pound already said it: poetry is an Art and not a pastime. Poetry—regardless of the age—recognizes itself as a craft of its time, I would say. And that is quite true, for it has evolved since time immemorial, and each era dons its worker’s clothes to interpret its own time.

Pound, il miglior fabbro, as T. S. Eliot called him, offers poets a series of most apt and advisable counsels: Let yourself be influenced by as many great artists as possible, but have the decency to acknowledge the debt fully—or else, try to conceal it. Do not theorize; leave that to writers of little philosophical essays. Do not describe; remember that a painter can depict a landscape much better than you.

Think rather in terms of the scientist’s technique, not the propagandist’s for a new brand of soap. Begin by learning what has already been discovered. There are many more pieces of advice Pound offers in his book The Art of Poetry, well worth reading, published over seventy years ago.

There are no recipes for writing a good poem—only signs, as René Char would say of poetry itself. Yet it does no harm to echo some of Pound’s recommendations, to clear away the branches that prevent us from seeing the forest.

miércoles, octubre 29, 2025

AVISO DE ÚLTIMA HORA/Breaking News: Death

 

La muerte,

como nunca antes,

en estos tiempos volátiles,

distópicos, donde nada

parece ser lo que es,

no es una casualidad,

está en todas partes:

aire, mar y tierra.

Rolando Gabrielli2025


Death —
as never before —
wanders through these
volatile, fractured days,
where nothing
is what it seems.

It is no accident,
no stranger’s whisper,
but a presence
woven into everything:

the trembling air,
the salt of the sea,
the dust of the earth.

martes, octubre 28, 2025

Nuestro 20 aniversario/OUR 20TH ANNIVERSARY


La musa conoce la raíz

de no pocos de estos poemas,

los empujó a nacer y vivir,

-la poesía es un gran parto-

leyó muchos  y los disfrutó,

se miró en su espejo,

se vio y reconoció

 en la vida, la muerte

y esperanza.

(rg)

he Muse Knows the Root

The muse knows the root
of not a few of these poems,
she urged them to be born and live—
poetry is a great birth.

She read many and delighted in them,
she looked into her mirror,
she saw and recognized herself
in life, death,
and hope.


Aquí está la poesía esta mañana 

y para la prosa están los diarios. Guillaume Apollinaire. Zona.


@migos @migas, hoy celebramos 20 años ininterrumpidos de compartir la mesa de la poesía en este Blog. Gracias, gracias por la compañía, por Estar, la presencia de ustedes es irreemplazable.

Un 28 de octubre del 2005 abrimos esta ventana después de algunos años de dar vueltas y vueltas por el ciberespacio sin un espacio, una casa propia, la Casa de la poesía. Sin darnos cuenta, no solo ha pasado el tiempo, sino que contamos con más de 5 mil 780 textos editados, trabajos propios, únicos, para una lectura libre de nuestros internautas. Ha sido un largo camino y aquí estamos en el día a día frente a nosotros mismos y a todo el que ame la poesía, casi un oficio secreto en estos días y época. 

La velocidad digital, casi no tiene en el radar a la poesía, pero ustedes han dicho presente y eso marca la diferencia para este y otros tiempos. La ventana, desde un principio se abrió al futuro, porque la poesía, un género milenario, siempre ha estado presente y en todas partes. Que algunos la ignoren y no la vean, a pesar que está frente a sus narices, eso no quiere decir que la Belleza no exista.

Algunos pensarán que es un monólogo, pero lo cierto es que lo es, un monólogo del poeta consigo mismo que hace público en un diálogo abierto para todos los lectores y amantes de algo más que leer palabras escritas verticalmente. Las palabras no tienen más dueños que los lectores y su horizonte es infinito, trascienden más allá de sí mismas. Cuántas palabras no dichas, cuánto silencio por decir. Hemos abierto este espacio infinito, a ti corresponde descubrirlo, amigo lector. Ha sido in diálogo abierto, con vivos y muertos, poetas que nos han ayudado a llegar a puerto en medio de la soledad con que se agita el mundo y nos mantiene a la intemperie a mar abierto. 

Lee, lee, no dejes de leer una y otra vez un mismo texto, que entre líneas escribe el lenguaje con mayor certeza para los más despiertos. Viajamos juntos en esta nave y nada es más lejos, ni más cerca que la propia distancia que nos proponemos recorrer con otros poetas que nos acompañan: Rimbaud, Óscar Hahn, Panero, Borges, Parra, Neruda, Whistman, la Mistral, Vallejo, Huidobro, Pessoa, Baudelaire, Cardenal, Pizarnik, T.S. Eliot, Armando Uribe Arce, Paz, Dalton, Ginsberg, Violeta Parra, Armando Rubio, Safo, los clásicos españoles, Arteche, Trakl, Donne, Villon, Garcia Lorca, Char, Millán, Cuevas, Lihn, Welden, Zurita, Pound, Teillier, Bob Dylan, Dylan Thomas, y escritores como Cortázar, García Márquez, Rulfo Onetti, Kerouac, Marín y tantos otros, que solo la memoria no olvida, como los que vendrán. 

Todos ellos cocinan las palabras, una y otra vez, y aquí están acompañándonos en esta páginas, vivos y muertos, siempre presentes, porque la poesía no es moda, sino vida. ¿Por qué no, Kafka, sí Kafka, poeta del mundo kafkiano que vislumbró? Sí, milveces, el Surrealismo en oleno, Michaux, Artaud, Bolaño, Cervantes, Rilke, y, dónde dejamos al Chico Molina, ese duende silencioso, nuestro Pound de bolsillo?. Sí, sí, este dandy silencioso, sigiloso,, llegado de Lo Gallardo a la gran ciudad de Santiago de Chile, como un Flaustista de Lo Gallardo, con su encantada melodía de palabras. Rojo como el sol del ocaso, su rostro vivaz, con uno de sus pjos extraviado hacia otras realidades, parlaba en la exquisitez de las palabras que dimensionaba con su expresión corporal y extendía el verbo con sus manos aguzadas. Un susurro en la nocturnidad de Santiago, ya en los preparativos de la clandestinidad y del silencio.

Venía dando zancadas el apagón cultural del capitán general, la jugada tenebrosa del lugarteniente de la muerte. Chile clandestino había enmudecido, pero no la parla fecunda, el desparpajo del Chico Molina.

Gracias a todos, a quienes se han detenido 60 segundos en estas páginas escritas en las horas muertas, días sin tiempo ni gloria, en la fecha única, exacta de la palabra, un desafío de la imaginación. La nave sigue su curso a pesar de las guerras, de tanta locura, muerte inútil, destrucción del medio ambiente, enriquecimiento monstruoso de unos pocos, censura de los libros, universidades, libertad de prensa al borde del precipicio, del trono real de la estupidez como ejercicio cotidiano, porque la poesía sigue viva invitándonos a SER en el Verbo, como en un principio.

El lado oculto
El lado oculto/
de la luz/
no nos deja ver/
la oscuridad.

The Hidden Side
The hidden side
of the light
does not let us see
the darkness.

Rolando Gabrielli

Friends, Today We Celebrate 20 Uninterrupted Years of Sharing the Table of Poetry on This Blog

Friends, today we celebrate twenty uninterrupted years of sharing the table of poetry on this blog.
Thank you — truly, thank you — for your companionship, for being.
Your presence is irreplaceable.

On October 28, 2005, we opened this window after years of wandering through cyberspace without a place of our own — without a home — until we found this House of Poetry.
Without even realizing it, time has passed and we now count over 5,780 published texts: our own, original works, freely available to our readers.
It has been a long road, and here we remain, facing ourselves day by day, and facing all who love poetry — almost a secret craft in these times.

Digital speed rarely has poetry on its radar, yet you have shown up, and that makes all the difference — for this era and for those to come.
From the very beginning, this window was opened toward the future, because poetry — this millenary genre — has always been present, everywhere.
That some may ignore it or fail to see it, even when it stands right before their eyes, does not mean that Beauty has ceased to exist.

Some may think this is a monologue — and indeed, it is — a monologue of the poet with himself, made public in an open dialogue with all readers and lovers of something more than words written vertically.
Words belong to no one but the readers; their horizon is infinite, they transcend themselves.
How many words left unspoken, how much silence yet to be said.

We have opened this infinite space; it is up to you, dear reader, to discover it.
It has been an open dialogue — with the living and the dead — poets who have helped us reach harbor amid the solitude that shakes the world and leaves us exposed, adrift on the open sea.

Read. Read. Do not stop reading, again and again, the same text,
for between the lines, language writes itself with greater certainty for those most awake.
We travel together in this vessel, and nothing is nearer nor farther than the distance we choose to cross — along with other poets who accompany us:
Rimbaud, Óscar Hahn, Panero, Borges, Parra, Neruda, Whitman, Mistral, Vallejo, Huidobro, Pessoa, Baudelaire, Cardenal, Pizarnik, T.S. Eliot, Armando Uribe Arce, Paz, Dalton, Ginsberg, Violeta Parra, Armando Rubio, Sappho, the Spanish classics, Arteche, Trakl, Donne, Villon, García Lorca, Char, Millán, Cuevas, Lihn, Welden, Zurita, Pound, Teillier, Bob Dylan, Dylan Thomas, and writers like Cortázar, García Márquez, Rulfo, Onetti, Kerouac, Marín, and so many others — those the memory never forgets, and those yet to come.

All of them cook words again and again, and here they are with us on these pages — the living and the dead — always present, because poetry is not fashion, but life itself.
Why not Kafka? Yes, Kafka — the poet of the Kafkaesque world he foresaw.
And yes, a thousand times yes, Surrealism in full bloom: Michaux, Artaud, Bolaño, Cervantes, Rilke.
And where shall we place Chico Molina, that silent spirit, our pocket-sized Pound?
Yes, yes — that discreet dandy, stealthy and luminous, who came from Lo Gallardo to the great city of Santiago de Chile, like a Pied Piper from Lo Gallardo, with his enchanted melody of words.
Straight as the sun at dusk, his vivid face — one eye lost in other realities — he spoke in the exquisite brilliance of words, gesturing them into new dimensions with his agile hands.
A whisper in Santiago’s night, already in the preparations of secrecy and silence.

Then came the heavy steps of the cultural blackout imposed by the general, that sinister move of the lieutenant of death.
Clandestine Chile had fallen silent, but not the fertile speech, not the fearless tongue of Chico Molina.

Thank you — to all who have paused even sixty seconds on these pages, written in dead hours, on days without time or glory, on the exact, unique date of the word — a challenge to the imagination.
The vessel continues its voyage despite wars, madness, senseless deaths, the destruction of nature, the monstrous enrichment of a few, the censorship of books and universities, the press standing at the edge of the abyss, and the enthronement of stupidity as a daily exercise — because poetry is still alive, still inviting us to be — in the Word, as in the beginning.

 

lunes, octubre 27, 2025

Nada, nada queda/Nothing, nothing remains

Nada,

nada queda más que la hojarasca,

el viento ha echado raíces,

no hay quien se oponga al espacio

vacío en la superficie arrasada,

Frente al mar una ola naufraga,

huérfana buscando la orilla,

sabiendo que nada le queda,

solo respirar, respirar,

por última vez.

Rolando Gabrielli2025

Nothing

nothing remains but the dry leaves,
the wind has taken root,
no one stands against the
emptiness on the ravaged surface.

Before the sea, a wave shipwrecks,
orphaned, searching for the shore,
knowing that nothing is left,
only to breathe, to breathe,

for the last time.

domingo, octubre 26, 2025

La inmensa soledad de los Andes/The Immense Solitude of the Andes


La inmensa soledad de los Andes,

desciende y acompaña

la soledad infinita de los pueblos,

en esta hora de grandes desafíos.

La montaña, eternamente nevada,

baluarte y grandeza de los pueblos,

abraza en la majestad de su silencio

los sueños del porvenir.

Rolando Gabrielli2025

The immense solitude of the Andes
descends and accompanies
the infinite solitude of the people
in this hour of great challenges.

The mountain, eternally snow-capped,
stronghold and grandeur of the nations,
embraces, in the majesty of its silence,
the dreams of what is yet to come.

sábado, octubre 25, 2025

De silencio grita el espanto/From Silence, Terror Cries Out

 

De silencio grita el espanto,

pobre época de llanto en llanto,

tiempos de espanto,

nadie escucha a nadie

y la indiferencia sobrevuela

los coros huérfanos de la muerte

Ha pasado el tiempo arrastrando

la noche  de millares de muertos,

sus cuerpos crecen en silencio

y en olvido aparente.

Mañana las tumbas alumbrarán

las noches muertas  y la eternidad.

Rolando Gabrielli2025

From silence, terror cries out,
poor era of sorrow upon sorrow,
times of dread,
no one listens to anyone,
and indifference hovers
over the orphaned choirs of death.

Time has passed, dragging along
the night of thousands of dead,
their bodies grow in silence
and in apparent forgetfulness.

Tomorrow the graves will illuminate
the dead nights — and eternity.

viernes, octubre 24, 2025

Sin nombre/Untitled


 

Un ghostwriter debe comenzar

por olvidarse de sí mismo,

hacerse cómplice de quien representa

en el anonimato del texto.

No olvidar, eso sí, el valor

intrínseco de las palabras,

que es cuanto le compete,

en  espíritu, cuerpo y alma,

dejar acaso la huella 

de un desconocido,

sin nombre,

en el tintero del olvido.

Rolando Gabrielli2025

A ghostwriter must begin
by forgetting themselves,
becoming an accomplice to the one they embody
in the anonymity of the text.

Not forgetting, of course, the intrinsic value
of words —
for that is their true domain —
in spirit, body, and soul,

to perhaps leave the trace
of an unknown,
nameless one,
in the inkwell of oblivion.

jueves, octubre 23, 2025

Es tu imagen soñada/Your dreamed image

 Lo que he vuelto a ver

es tu imagen soñada en la oscuridad

y no es nueva la hermosa figura

que te representa y sueña,

se aleja en el reflejo de una luz

que siempre te acompaña

en los momentos más oscuros

de tu presencia y lejanía,

 apariciones y desapariciones.

Estás, finalmente, frente a un espejo

que te recrea y convierte,

en esa luz que te representa  y acompaña

y te convierte en inmortal, cada día.

Rolando Gabrielli2025

What I See Again

is your dream-shape in the dark—
not new,
just that same beautiful outline
that holds your image
and keeps dreaming you.

It fades,
caught in the shimmer of a light
that always follows you—
through the darkest hours
of presence and distance,
your coming and going,
your vanishings.

Now you stand before a mirror
that rebuilds you,
turns you into that same light
that carries your name,
making you endless,
again and again.

miércoles, octubre 22, 2025

Al poeta lo viven/The poet is lived

Al poeta,

lo viven,

sueñan,

desvelan,

las palabras.

Rolando Gabrielli2025

The poet—

is lived,

dreamed,

and kept awake

by words.

martes, octubre 21, 2025

En paciente espera/The Poem Waits

 El poema

siempre está

en paciente espera,

de la palabra

exacta,

única,

la verdadera.

Rolando Gabrielli2025

The poem
waits,
patient as silence,
for the word
that is exact—
and only one—
the one
that tells the truth.


lunes, octubre 20, 2025

Un Dios sin palabras/A God without words

El poema,

ni más ni menos,

es una atmósfera,

algo que en principio

no se sabe,

desconoce,

que realmente,

las palabras,

son un azar y enigma.

 2

La soledad del poema,

desaparece,

 cuando

un lector,

absolutamente

anónimo,

descubre algo

nuevo.

3

El poema,

un Dios,

sin palabras.

Rolando Gabrielli2025

The poem,
no more, no less,
is an atmosphere,
something that at first
is not known,
unfamiliar,
where truly,
words
are chance and enigma.


2
The solitude of the poem
disappears,
when
a reader,
completely
anonymous,
discovers something
new.


3
The poem,
a God,
without words.


domingo, octubre 19, 2025

A ciencia cierta/With certainty

 

A ciencia cierta todo es posible

pero nada es eterno, ni la eternidad,

según pareciera y no sabemos

si llegaremos a conocerla.

Ya no estamos tan seguros

que el universo continuará

expandiéndose por el fin de los tiempos

y más allá de nuestro optimismo.

Se avecina, según las últimas investigaciones,

una gran crisis en los próximos

20 mil millones de años.

Una gran noticia futurista,

la teoría del colapso no es nueva, dicen,

solo que ahora sabemos cómo y cuándo.

Los cuentos infantiles de terror,

afirman que nada es para siempre.

Rolando Gabrielli2025

With absolute certainty, everything is possible
but nothing is eternal—not even eternity,
or so it seems, and we do not know
if we will ever come to know it.

We are no longer so sure
that the universe will continue
expanding until the end of time
and beyond our optimism.

According to the latest research,
a great crisis is approaching
in the next 20 billion years.

A great futuristic headline:
the collapse theory is not new, they say,
only now we know how and when.

Children’s scary stories
claim that nothing lasts forever.

sábado, octubre 18, 2025

Una misma canción y letra/The same old song and lyrics"

No me pidas escribir letras tontas

para canciones que repiten las mismas

estrofas, palabras aburridas en una tarde tediosa

y seguramente habrá quienes las escuche,

como el sonido de las cadenciosas cervezas

que en coro alegran las tardes ociosas de los bares

Los tiempos no están para perder el tiempo,

ponte a hacer algo me decían en casa,

la infancia  era para seguir en silencio

el curso de las horas sin pensar en nada,

dejar caer el ocio como la interminable lluvia

que golpea los techos sin ningún propósito,

es cadencia pura que viene del cielo,

alguna nube errante loca que no deja de llorar,

me decías casi con la certeza de una profecía.

Para palabras huecas no se necesita mucha letra,

solo seguir tarareando una misma canción y letra.

Rolando Gabrielli2025

Don’t ask me to write silly lyrics
for songs that repeat the same
verses, dull words on a tedious afternoon
—and surely there will be those who listen,
like the sound of clinking beers
that in chorus cheer the idle hours of bars.

These are not times for wasting time,
“Go do something,” they used to say at home.
Childhood was about quietly following
the passing of hours without thinking,
letting idleness fall like the endless rain
that hits rooftops without any purpose,
pure cadence coming from the sky,
some wandering mad cloud that won’t stop crying,
you told me, almost with the certainty of a prophecy.

For hollow words, you don’t need much writing,
just keep humming the same song and lyrics.

viernes, octubre 17, 2025

Sólo el silencio/Only silence


Solo el silencio
conoce mi monólogo
y lo repite de memoria.
Estás sola como yo
en casa del silencio,
y su obra maestra
somos nosotros,
convertidos en señal
a la distancia.
El más mínimo gesto o pausa
es una luz asombrosa.
Las palabras son a veces
la voz interior,
que el silencio repite
como si quisiera hablarnos.
Rolando Gabrielli2025
Only silence
knows my monologue
and whispers it by heart.
You are as alone as I am
in silence’s home,
where its masterpiece
is us—
transformed into a signal
from a distance.
The faintest gesture,
the softest pause,
becomes a radiant light.
Words are, at times,
an inner voice
that silence echoes
as if longing
to speak to us.

jueves, octubre 16, 2025

Nómade ha sido la palabra/Nomad has been the word


Nómade ha sido la palabra,
errante, sin casa fija aparente,
de tribu en tribu la lengua,
se hizo sol, luna, estrella,
la noche que la resguarda
y trae sobre el papel
frente a mi ventana,
que es todo lo que veo
en las mañanas y es
libre de revelar o no
lo que hay dentro del silencio,
que escribe la única palabra,
la de la tribu.
Rolando Gabrielli2025
Nomad has been the word,

wandering, with no fixed home in sight,
from tribe to tribe the tongue
became sun, moon, star,
the night that shelters it
and brings it to the page
before my window,
which is all I see
in the mornings—and it is
free to reveal, or not,
what lies within the silence
that writes the only word:
the word of the tribe.