Aquí la lágrima/Here, the tear

 Aquí la lágrima no despoja al llanto,

el fuego quema a la madera,

solo el viento libera lo que ya no queda

y es imposible de superar.

Ha subido la marea en el plácido Mediterráneo,

ni una lágrima más queda en el paisaje

y el mar no sabe explicar en su orilla ni altamar.

Pasa un burro con una carreta destartalada

que conduce un fantasma de rostro desolado.

El camino y las ruinas están empedrados

de cadáveres sin nombre

que algún día saldrán a caminar.

El burro ignora quién es y por qué

está vivo de la mano de su amo

que la muerte le ha dado en gracia,

un último viaje, quizás,

aferrado a las riendas de un destino

efímero, incierto, inesperado.

El mar pertenece al silencio,

su oleaje es lo único vivo que queda,

al parecer, en el paisaje.

Rolando Gabrielli2026

HERE, THE TEAR

Here, the tear does not undo the act of crying.

Fire keeps faith with wood.

Only the wind releases

what is already gone,

what cannot be survived.

The tide has risen

in the calm Mediterranean.

No tears remain in the landscape.

The sea cannot give an account of itself—

neither at the shore

nor in deep water.

A donkey passes, pulling a broken cart,

guided by a ghost with a ruined face.

The road, the ruins,

are cobbled with nameless bodies

that one day will stand

and walk again.

The donkey does not know who it is,

or why it lives,

led by the hand of its master,

a gift from death—

perhaps a final journey,

holding to the reins of a destiny

brief, unstable, unforeseen.

The sea belongs to silence.

Its pulse of waves

is the only living thing left,

it seems,

in the landscape.