Sonoro Verbo Maldito

Se supo poeta el día en que se declaró custodio de la Luna de Shakespeare. Un pedazo de palabra atravesado en la memoria, se dijo, que no quería abandonar. Ya no volvería a ser el mismo, porque en verdad no quería serlo. En las noches armaba y desarmaba puentes venecianos. En las mañanas el sol bailaba frente a su cuarto, vestido con ropas blancas, albas al amanecer. La Musa se bañaba en aguas de en un río lejano y profundo. La poesía era cosa perdida, palabra que alguna vez saltó con un pequeño resortito hacia el centro de algún corazón y voló, en un plan de evaporación perfecta. En esta época en que los polos se derriten y la Guerra Fría se había congelado, la sangre de la culebra permanecía tibia, acechando en el paraíso. Hasta que un día el cielo se oscureció y aparecieron unas palabras. Otra vez, sobre el mar se desdibujaron, al parecer, los signos del silencio. Fue cuando por primera vez Sonoro Verbo Maldito vio los cuerpos de arena. ¿La poesía se construye en el aire, es castillo de arena o tierra movediza de su silencio? En Babel no se cuentan las palabras, ni se escuchan los silencios. (Una vocal se balanceaba sobre una palabra que nadie escuchaba. Y una consonante caminaba al lado de una telaraña que la enredaba) Los héroes son los mismos cobardes de siempre. El desierto conoce los ecos del tiempo desde hace miles de años y los pasos que alguna vez se caminaron, no se desandan.

En una esquina, en la punta del hilo de la madeja, bajo las sábanas del alba, estás deshojando margaritas...me quiere mucho, poquito, nada, me quiere...una estrella brilla porque alguien le ama...el secreto de mis palabras es que tienen una Musa...

La Diosa orando por nosotros...

1

Internet es un sitio mágico donde las puertas de la imaginación nunca parecieran cerrarse. El espacio más grande del planeta para encontrarse. Un lugar simplemente popular, anónimo, universal, para la aventura y la adicción. Un sitio lleno de incógnitas e información. En Internet hay de todo y con eso no diga nada y tal vez es lo que quiero decir. Todos los servicios y ofertas posibles. Se vende y se compra. Agua limpia y mucha basura para reciclar. Desechos, pornografía verbal y digital, diván, trapecio, closet, caja de Pandora, insominio, cultura, plagio, aventura, sueños, games, banalidad, una critatura encantadoramente diabólica cuando se lo propone. Inclusive incluye poesía, un artículo escaso, curioso y en extinción. Curiosamente Internet aún la preserva aunque sea con su propio corsé. Las cifras ya no importan en el ciber espacio, tal vez, para quienes trabajan en marketing, pero no existe precedente en la historia humana de un intercambio humano de abejas que van entrando y saliendo de un panal.

2

La Red nunca duerme y nos ha atrapado. Peces de la noche y del insomnio, mar, sólo un mar de palabras y deseos. Su principal idioma es el clic. ¿Internet es una Diosa y su esposo es Google?. Vade retro, Satanás, dicen algunos. Huele a rosa, huele a azufre, a tiempo sin tiempo.

Los Blogs, duendes del ego, son la voz del pueblo. Pequeños consultorios sentimentales, guaridas de lobos esteparios, cuevas de silencio, nidos, nichos de pequeñas verdades, de desplantes vaginales. El chat es como un espejo mágico. La tecnología no es para matar sueños, sino revivirlos, y hacer posible que un sueño distante se encuentre con un mismo sueño a miles de kilómetros Y gran parte de la filosofía del lector en red, descansa en You Tube. Revisando música en ese altar de altares, pude constatar en un autor más de 8 millones de visitas. He ahí la herramienta dueña del alma, espíritu y de las visceras del internauta. Se ve y escucha mucho más de lo que se lee. Y el voyerismo, en términos globales de auscultar, espiar a través de una ventana, es un acuerdo tácito en el planeta de los internautas. "Los lectores de You Tube, se apasionan también por leer su celular", ahí parecieran buscar una especie de piedra filosofal que los conecte con el limbo. Después viene la hipnósis, no hay tiempo y sólo queda flotando el abandono. La cultura de la foto, ver y verse, ocupa millones de páginas y el tiempo de los jóvenes que observan sus gestos e intentan descubrir alguna complicidad, el instante que fue en alguna reunión social y así redeescubren el principio de una noche o velada. Todo está en Internet y la Red soporta mucho más, un hilo de nunca acabar se conecta a tu cerebro amigo internauta. Los video juegos posiblemente sean la estrella junto a la pornografía, de este estelar, cósmico, universal espacio de comunicación.

3

¿Cuánta información se baja por segundo, circula a cada instante, se lee, intercambia, se usa y dura más que ese momento fugaz?

Tal vez el más circulado sea el más odiado, el maldito Spam, ese mensaje que nace de la obsesión, resulta ser un mensaje sin contenido, ni destinatario, vacío. Curiosa criatura fantasmal de mil cabezas que atravieza silenciosa el ciberespacio para caer en nuestro ordenador con su inocencia, lujuria luciferina. Debiera haber un día del Spam, que nadie escribiera una sola palabra, un tiempo dedicado a la lectura, a escribir en diarios personales, hojas sueltas, libretas, volver al lápiz simplemente. Y al final de esa jornada fundar Spam City y hacer una gran fogata y quemar los mensajes que nunca debimos recibir.

4

En todas las encuentas, ranking, concursos, sondeos de opinión, rating, cualquier instrumento que se utilice para medir, no aparece la palabra, aunque sea una palabra la más buscada. La palabra está de adorno en algunos sitios, algunos la ven como un mal necesario y aun las utilizan en un intercambio a traves de los celulares, en una extraña lengua que ha vuelto un poco al correo telegráfico. Lo que menos se ha dicho es que el libro ha muerto. Y me pregunto, ¿todas estas Ferias con participación de más de medio millón de lectores potenciales y participación de cientos de editoriales, promotores, agentes, son meros cantos de sirena o del último cisne?. El Kindle, libro electrónico, es según Jeff Bezos, la última revolución digital que terminará por sepultar al libro de papel. Bezos, qué apellido más linguístico, es fundador de Amazon.com, librería on line. El libro pertenece al mundo analógico, algo así como el paleolítico para la era actual, nos quiere decir sin romanticismo Bezos. Del sugestivo Kindle se podrán descargar libros enteros por sólo nueve dólares con 99 centavos en menos de un minuto. Kindle tiene una tinta especial que no cansa la vista y sus baterías una duración de 30 horas. Es la nueva poción mágica para captar lectores en línea, tan prófugos del papel.

5

En la Feria del libro de Guadalajara se debatió sobre la muerte de los diarios de papel, un tema que agoniza hace algunos años en Internet. Y los impresos siguen reciclándose especialmente en Internet. Dan vida a sus páginas incluyendo blogs, mejorando algunos contados con los dedos de las manos la oferta cultural (El País de España, La Nación y El Clarín de Argentina. Página 12 siempre le ha otorgado tribuna amplia a la cultura). Los diarios elctrónicos que originalmente son impresos, están incluyendo más información en el formato de los videos, fotografías, pintura, obras de arte visuales. Recurren a la historia y grafican el pasado, lo traen a la memoria del presente. Los diarios quieren sobrevivir. Todos van en búsqueda del último lector perdido en la Red. Es indiscutible la revolución tecnológica de los últimos 20 años, con doble aceleración en el siglo XXI, pero ello no debe primar sobre el texto, la palabra, porque terminaremos hablando por señales. Leer requiere de concentración, tiempo, un espacio, un momento especial, los únicos intermediarios son los ojos. Es un acto simplemente solitario, irreemplazable, único, personal. Las lecturas más memorables las he realizado en una cama, el baño, en un parque o en un largo viaje. Placer del libro, aventura de la palabra. Sí, leer con vicio, que el papel y la tipografía sientan el peso de la mirada. Leer como si lo escrito estuviera dirigido a uno.

Hasta ahora ni el libro ha muerto, ni los diarios impresos.

6

La gran revolución del siglo XXI es haber agregado tiempo al tiempo. No hay distancias, todo es instante, ocurre aquí y allá al mismo tiempo, y se replica la moda y el terror. Lo mediático es real. Los cuatro puntos cardinales son uno. Internet tiene mucho que ver con este escenario del clic, clic. Desde el año dos mil puse el acelerador en esta máquina del tiempo sin tiempo, ni límites. Carrusel de viento, cuerpo de mujer. La expedición y aventura se llama En Búsqueda del Tiempo perdido. Multiplicación del tiempo, de los espacios y de la obra. Abandonar el olvido de sí mismo y entrar en la caja de Pandora sin paracaídas. Sitio de los mil espejos y caras sin rostro. Sumar el futuro, sin memoria. La rosa crece en silencio abrazada a la espina. Espiral de lunas.

Rolando Gabrielli©2007

Dejen a Lezama

Dejen vivir a Lezama su vida
de espejo encantado
o negociar con los fantasmas
su poesía barroca de dragón desolado.
El gordo fue más felíz
que el humo de su tabaco
y dejó que el asma
le clavara en el aire
sus pulmones cenicientos en La Habana.
Su palabra no estuvo
en vitrina,
Lezama vivió
con sus vocales y consonantes
de todas las edades.
Rolando Gabrielli©2007

Big bang, BOOM de la Novela

UNO

El mundo editorial empresarial anuncia que prepara un nuevo boom para la narrativa latinoamericana: léase la novela. El cuento, la poesía o cualquier otro género, son meros fantasmas editoriales para quienes mueven los hilos del negocio del libro. La novela es el mercado. La literatura en general es un fantasma de períodos cíclicos, restos tiempos mediáticos, digitales, de imágenes , TV y games. La novela, que hace medio siglo viene siendo desahuciada, sobrevive a pesar de los pesares con sus best seller y algunos relumbrones históricos, pasionales, negros, ligeros, divertidos, ficcionados por el terror y el gran espectáculo.. Son los nuevos cachorros aullando detrás del viejo primer boom de los años sesenta, con Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes. Son otra cosa dicen, más contaminados por la nueva civilización. Con menos complejo de país. Lejos del ombligo patrio. La “nueva novela” la están subiendo a un patín diferente para “encontrar” un camino distinto al del realismo mágico, del que literalmente hablando abominaba el chileno Roberto Bolaño. Los que vienen con sus cuchillas más o menos afiladas, también intentar amputarle la cabeza al autor de Los Detectives salvajes. Condición sine qua nom de quien quiere subirse al podium del Olimpo.
París fue la capital incubadora de este fenómeno, me refiero al boom de los mayores. Jorge Luis Borges nunca escribió una novela, fue un cuentista magistral, poeta y ensayista borgeano, eterno ciudadano del Otro, de la palabra. El cubano Cabrera Infante sólo pudo oler el boom. Juan Rulfo llegó después y muy calladito para quedarse para siempre. Tampoco perteneció al boom el peruano José Arguedas, ni el uruguayo Juan Carlos Onetti, un prosista profundo que hay que leer y olvidar menos, porque su prosa crea nuevos mundos y funda un lugar mítico, como lo hacen sólo los grandes novelistas.(Faulkner, García Márquez, Rulfo) El cubano José Lezama Lima llegó más atrás que el último vagón del tren d ela novela boom, pero para quedarse con Paradiso. ¿Esta ola es una nueva camada como la pintan los agentes literarios en la Feria de Guadalajara? En Bogotá, Colombia, ya había surgido el movimiento de los 39 escogidos por su edad, pertenecer a una nueva narrativa fiel a su mestizaje, su condición de diáspora, prosa sin fronteras y unas cuantas características que definen el siglo XXI, a juicio de sus promotores, como la contaminación de géneros. Viven en su mayoría fuera de sus países, estudiaron en universidades extranjeras, casados algunos con personas de otras nacionalidades, hablan idiomas, les atrae el imán de culturas diferentes a la propia etc. Me pregunto si Cortázar no reúne esas características y la mayoría de los escritores narradores latinoamericanos no hicieron su literatura fuera de su país, como Gabriel García Márquez inclusive, Álvaro Mutis, Carpentier, Cabrera Infante, o el excluido novelista paraguayo Augusto Roa Bastos. Cortázar es el símbolo de ese escritor cosmopolita que suelta amarras regionales sin dejar de ser argentino. París fue la capital de la novela latinoamericana. Al menos allí dormían, escribían, conversaban, se reunían, leían y hacían el amor alguno de ellos. ¿La ciudad luz parió la bengala del boom? Ni tanto, diría, fue el lugar, el escenario propicio para repensar los escenarios, salir de la región y botar el ombligo de la originalidad local.

DOS

Ahora la comunicación es global, más expedita, autónoma, pero los capitanes del mundo editorial clasifican sus nichos con especialización, porque el público está cada día menos educado, preparado para leer textos trascendentes. Tolstoy y Dovstoyeski se morirían de hambre hoy, por citar a dos novelistas clásicos para cualquier iniciado en la novela. James Joyce se ha quedado con lectores académicos o enfermos de literatura. Roberto Bolaño ha resultado ser la bisagra del viejo Boom, que detestaba, y el nuevo ad portas, que seguramente le peartiría el espinazo. Sobre el primer movimiento dijo algunas cosas que a continuación detallaré en sus palabars. Respecto de lo que viene, no alcanzó a pronunciarse directamente, porque murió antes de tiempo, só dejó su novela prima 2666.

"No creo en el triunfo. Nadie, con dos dedos de frente, puede creer en eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres más miserables de la tierra y hasta allí yo no he llegado ni me veo con estómago para llegar.
"No, no, no me siento heredero del boom de ninguna manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna del boom, aunque hay escritores muy buenos, que releo a menudo, como Cortázar o Bioy. El boom, al principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero la herencia del boom da miedo. Por ejemplo, ¿quiénes son los herederos oficiales de García Márquez?, pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. A mí García Márquez cada día me resulta más semejante a Santos Chocano o en el mejor de los casos a Lugones. ¿Y quiénes son los herederos oficiales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? En fin, corramos un tupido velo. Como lectores hemos llegado a un punto en donde, aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un precipicio. No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo y ese es nuestro trabajo, encontrar la manera de cruzarlo. Evidentemente en este punto la tradición de los padres (y de algunos abuelos) no sirve para nada, al contrario, se convierte en un lastre. Si no queremos despeñarnos en el precipicio, hay que inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco garantiza nada. "

TRES

Un escritor incómodo Bolaño, para editores y sus propios pares. Un acierto de Herralde y Anagrama transformarlo en papel y circularlo. Susan Sontag antes de morir le dio el pasaporte y bendijo para entrar a Estados Unidos. La literatura anglosajona y su mercado tienen mucho de ombliguista, sólo existen prácticamente los autores del patio. Juan Goytisolo advierte que la cultura que sólo mira su propio ombligo es una cultura que cae. Para M. Kundera se trata de una suerte de provincianismo, esto de rechazar otras culturas o hacer cultura con otras culturas. Su propia literatura les parece tan rica que no tienen que interesarse por lo que se escribe en otros lugares". Esto va también para Europa Central y África, marginados eternos del escenario global.

Por ahí leí un artículo y le sugerí a una amiga que vive en Estados Unidos que piense en un ensayo sobre este tema de la literatura local, que tanto apasiona y aprisiona a editores y a un público prisionero del mercado. Todos estos preparativos del nuevo boom no tiene el menor eco en el mercado norteamericano, ni en su prensa que hace crítica literaria especializada y masiva, como los diarios. Pareciera que Nueva York, la Babel de las artes, es el lugar cedido al idioma español, su nicho, aunque se haya cerrado recientemente la librería más importante para los libros en castellano. Existe un gran optimismo porque desde ahí se genere una cultura hispana y algunos ven a NY city como el relevo de París.¿Nuestros países en América latina se han quedado sin espíritu, conciencia crítica, escenario, voluntad para crear o las editoriales tienen otra agenda? Colombia es un país de novela.

Muchas novelas se van por "el despeñadero del recto", parodiando a Goytisolo, cuando nos alerta sobre el consumismo más que la lectura. El tema de los lectores siempre ha preocupado y a las editoriales más. Lector macho o hembra, como decía Cortázar, o el lector fantasma se va apoderando de una lectura invisible o sostenida por la chatarra comercial.

CUATRO

Imperdonable, dejé por fuera de la fotografía al escritor, profesor y crítico argentino Ricardo Piglia, un animador de estos nuevos tiempos literarios en la tradición borgeana. Gran lector, académico estudioso y crítico tenaz. Piglia sostiene en su libro Formas Breves que Borges considera que la novela no es narrativa, porque está demasiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un interlocutor presente que hace posible el sobreentendido y la elipsis, y por lo tanto la rapidez y la concisión de los relatos breves y de los cuentos orales.

Sobre la novela se ha novelado mucho. Existen recetas, decálogos y mandamientos. El colombiano Fernando Vallejo, no invitado a la Feria de Guadalajara por sus continuos enfrentamientos con las autoridades colombianas y sus dichos no ortodoxos, es un ejemplo de como se entra a la literatura con pasaporte propio, como si no le quedaran letras al abecedario, utilizando todos los recursos, la contaminación de la imaginación y de sí mismo si fuera necesario. Tuvieron que ocurrir varias ediciones de su libro La Puta de Babilonia, antes que la editaran en España. La novela no necesita más retórica, ni compromisos, ni declaraciones de principio, sino que la liberen del mercado. La novela es cómplice con el lector, su tiempo o cualquier otro, no tiene lugar y seguirá atada a su monólogo esencial entre el autor y sus fantasmas.

Roberto Bolaño había entrado a Estados Unidos de la mano de Susan Sontag. Ambos ya habían desaparecido. Sólo quedaba la recomendación, los buenos oficios. Un acto legítimo, sin compromiso más que con la literatura. No es habitual en estos ni en otros tiempos. Ahora The Washington Post confirma en una lista de preferencias para el 2007 que Los Detectives Salvajes figuran entre los cinco libros seleccionados por el público. "The Savage Detectives", es una novela premiada por el Rómulo Gallegos de Venezuela y Herralde de España. Sólo Gabriel García Márquez, una ironía para Bolaño, había ingresado con igual fuerza en el mercado norteamericano.

Bolaño se jugó siempre, como pocos, al estilo Gore Vidal y Mailer, en otro escenario, pero con fuerza, como el desarraigado que fue, el escritor en permamente diáspora de si mismo que también fue,el Otro Bolaño que creció en el Sur, DF y se quedó finalmente en el Mediterráneo. La lejanía de un escritor y sus temas, la aventura hacia lo desconocido está finalmente en el corazón, como dijo Rimbaud, el más desesperado de todos los poetas, según Neruda.

CINCO

¿El mercado necesita reactivarse o estamos ante un boom literario con obras reconocidas que el público debe leer? No hablemos de tendencias, nuevas formas, vanguardias, ni la nueva novela, ni el fin de los santones de la novela de los 60 y 70, sino de contaminación, ejercicio libre, porque la novela surge donde uno menos se la espera, sin reglas, el amor es desamor y viceversa y el juego puede llegar a ser tragedia, la improvisación o la anarquía, un nuevo orden. Todo el espacio y las visceras para la novela, es lo que digo o quiero decir. Que toquen fondo los calificativos, rótulos, porque nada está ni estará en un mismo lugar .

Género popular, vulgar, para divulgar los grandes escanarios, la historia, la pasión del monólogo, la pasión cómplice y la vida calzada en el feroz guante de la realidad o de la ficción del yo. La novela no se escapa de si misma y no busca autor. Es ella misma. Aún se leen novelas en los baños, salas de espera, aviones, hasta en las bibliotecas y se hojean muchas en las librerías. Hay interés por la novela, vivir la vida de otro, correr una aventura, viajar, estar en otros lugares, recorrer con los protagonistas una misma suerte y destino. es un buen síntoma para la novela y el libro.Rolando Gabrielli©2007

La rosa crece

La rosa crece muda
con la palabra
y no deja de ser rosa
si tu voz guarda
su silencio.
Rolando Gabrielli©2007

La soledad de Ingrid Betancourt o el cansancio de Colombia

Colombia, uno de los países más ricos de la tierra, está en una guerra fraticida, la perversión más elevada quizás de la autodestrucción humana, desde hace medio siglo y nada indica que el conflicto haya encontrado una puerta de salida. Las razones de la sinrazón son tan vastas como la inmensidad geográfica colombiana. La violencia ha pasado a formar parte de la vida rutinaria y se ha transformado casi en una carta de presentación social. Las cifras de la muerte, terror, crimen, asesinatos, son ya históricas: mil dirigentes políticos y partidiarios fueron borrados de la escena democrática en un instante de la vida nacional...y etc. etc...

Me detengo en el rostro de Ingrid Betancourt que no quiere o no puede alzar sus hermosos ojos que deben estar en su interior llenos de esperanza por Colombia. Es una imagen revelada de un video secuestrado a la guerrilla (FARC), que comprueba felizmente que ha sobrevivido al secuestro que sufre desde febrero del 2002, en algún lugar de la selva colombiana. Su rostro, tallado por la privación de su libertad, el dolor que produce el aislamiento y separación de sus seres queridos, es un mensaje que nos ahorra todo tipo de comentarios. El mundo reclama por su liberación como la de otros secuestrados. Ingrid Betancourt es una mujer valiente, inteligente, que ama a Colombia y tuvo el coraje de presentarse a la presidencia de la república en medio de la guerra.

De acuerdo con las negociaciones que se estaban realizando entorno a sus liberación junto a la de los demás secuestrados, a lo que ha dicho su familia y ante estas pruebas de vida, existe una clara esperanza para que se llegue a un feliz término e Ingrid Betancourt con los demás secuestrados retornen a la vida normal. Esperemos que la ruptura entre el mediador de Venezuela y el presidente de Colombia, como la obtención de los videos y otros materiales a travéz de la detención de los guerrilleros del frente urbano de las FARC, no compliquen o frustren estas delicadas negociaciones.. Rolando Gabrielli©2007

Posterior a esta nota, la prensa colombiana reveló una carta de Ingrid Betancourt a su madre como prueba de vida, estos son algunos fragmentos: "Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades.Este es un momento muy duro para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades.No tengo ganas de nada. Creo que eso es lo único que está bien, no tengo ganas de nada porque aquí en esta selva la única respuesta a todo es 'no'. Es mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de deseos. Hace 3 años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva. Sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso. Como te decía, la vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo. Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar que tengo una casa. Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir, el morral con la ropa y la Biblia que es mi único lujo. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante. En cualquier momento dan la orden de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal (...) Me sudan las manos y se me nubla la mente y termino haciendo las cosas dos veces más despacio que lo normal. Las marchas son un calvario porque mi equipo es muy pesado y no puedo con él (...) Pero todo es estresante, se pierden mis cosas o me las quitan, como el bluyin que Mela (Mélani) me había regalado en Navidad, con el que me cogieron. Lo único que he podido salvar es la chaqueta, ha sido una bendición, porque las noches son heladas y no he tenido más que echarme encima.Antes disfrutaba cada baño en el río. Como soy la única mujer del grupo, me toca prácticamente vestida: shorts, brasier, camiseta, botas. Antes me gustaba nadar en el río hoy ni siquiera tengo alientos para eso. Estoy débil, friolenta, parezco un gato acercándose al agua. Yo que tanto he adorado el agua, ni me reconozco. (...) Pero desde que separaron los grupos no he tenido ni el interés ni la energía para hacer nada. Hago algo de estiramiento porque el estrés me bloquea el cuello y duele mucho. Durante muchos años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando, tengo que seguir albergando la esperanza. Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero quería que sientan que lo que han hecho por nosotros marca la diferencia. Nos hemos sentido seres humanos (...).

-----------------------------------------------

La selva tiene un universo y vida propia. Es íntima e intimida. Su secreto está en compartir el silencio, el cuerpo cerrado de su paisaje, la respiración húmeda, la luz que la ilumina y da vida. Desplazarse en un mundo de persianas ciegas que hablan un mismo idioma al alba o recitar el monólogo de una estrofa de agua, es dar los primeros pasos en una selva. Se nace niño y en la selva esta convicción disparada desde el ombligo, sólo tiene continuidad, un privilegio del no tiempo. La selva como una aventura es un privilegio. Vivir la jungla, la manigua, protegido sólo por el propio silencio, desnudo, asaltado no por el asombro, sino la incertidumbre, es abandonar la piel y el cuerpo a la sombra espesa del olvido de sí mismo.

No vivo en París, sino frente a la selva, en una ciudad aún verde. La ciudad sigue respirando en su pulso contra el cemento y el vidrio que cree detener el sol. La humedad traspasa la noche y las paredes. He cruzado la carretera y me he internado en la selva, y siento que alguien va respirando a mi lado. El verde tiene esa presencia que no deja más espacio que para la naturaleza. En la noche la selva es oscura y no tiene amigos.

Gelman, el llamado de los dioses al Olimpo

Juan Gelman es un poeta comprometido con Argentina, su tiempo, la poesía y la vida. El Premio Cervantes, que acaba de otorgarle el Ministerio de Cultura español es el más prestigioso del habla hispana y sube un penúltimo escalón al poeta argentino hacia el Olimpo. Gelman es un poeta de la diáspora del Cono sur, un sobreviviente de esas turbias aguas castrenses que asfixiaron hasta las alcantarillas de América del Sur. Poeta con un ética de vida. Conmovido, en su estudio en el DF, ha dicho que su premio es un reconocimiento a la poesía que carece de grandes editoriales porque no es vendible y se desconoce su valor. Ha dicho Gelman una gran verdad: La poesía tiene lectores, los bestsellers tienen público. Desde 1969 le sigo los pasos y la portada que edito en este blog, corresponde a un antología intitulada Poemas editada en 1969 en La Habana y que recoge textos de sus libros: Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán.

Este libro lo he cargado por varios países de América latina, también es un sobreviviente de las llamas y del olvido. En noches cerradas por la distancia y el deseo, sus poemas nos hicieron soñar, dispararon nuestros sentidos, porque la verdadera poesía tiene la capacidad de hacernos respirar un mismo aire. Para estas ocasiones pareciera ser que escribió Oración, en El juego que andamos: Habítame, penétrame/Sea tu sangre una con mi sangre/Tu boca entre mi boca/Tu corazón agrande el mío hasta estallar/Desgárrame/Caigas entera en mis entrañas/Anden tus manos en mis manos/tus pies caminen en mis pies, tus pies./Árdeme, árdeme/Cómeme tu dulzura/Báñeme tu saliba el paladar/Estén en mi como está la madera en el palito/Que ya no puedo así, con esta sed/quemándome./ Con esta sed quemándome/La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

Juan Gelman abandonó Argentina rumbo a Italia en 1975, empujado al exilio por las amenazas de muerte de la organización criminal La triple A, que asesinó a la flor y nata de la juventud e intelectualidad argentina. Viajó posteriormente a Francia hasta que aterrizó definitivamente en México, donde vive actualmente, como otros intelectuales de renombre latinoamericanos: García Márquez, Vallejo, Mutis. Dejó Italia porque sintió que ya no estaba pensando en su propia lengua.

El 24 de agosto de 1976, comenzó a cambiar su vida definitivamente, cuando su hijo Marcelo y su nuera española Claudia García, embarazada de siete meses, fueron secuestrados y posteriormente desaparecidos por los militares argentinos. Durante largos 23 años, Gelman buscó a sus dos hijos, que sólo tenían 20 y 19 años. Su nieta le dio la pista definitiva, cuando la encontró en Uruguay, en casa de sus padres adoptivos, la familia de un policía. La historia es conocida del mundo entero, Marcelo y Claudia, integran la lista de 30 mil argentinos desparecidos por la dictadura castrense. 15 años demoró la búsqueda de su hijo, pero su esposa Claudia ha quedado hasta hoy en el limbo como muchos otros. Gelman, porteño nacido en Villa Crespo, es en la actualidad columnista del diario argentino Página 12, desde donde analiza la marcha de los principales acontecimientos mundiales

El poema mi buenos aires querido de Gotán, define la situación de Gelman, la describe dentro de su país y alma, porque después de todo, es un poeta en medio de estas feroces circunstancias a las que le ha hecho frente con coraje y ética.

Sentado al borde de una silla desfondada/mareado, enfermo, casi vivo/escribo versos previamente llorados/por la ciudad donde nací/Atrápalos, atrápalos también aquí /nacieron hijos dulces míos/que entretanto te endulzan castigo bellamente/Hay que aprender a resistir/Ni a irse ni a quedarse/a resistir/aunque es seguro/que habrá mas penas y olvido.

Hace más de medio siglo, en 1956 con Violín y otras cuestiones, Gelman se hizo poeta en el papel y desde esa fecha iniciática ha editado más de 20 libros. Y una frase suya confirma su compromiso con esta manera de ver y hacer la vida, de denunciar la violación de los derechos humanos en América : "La poesía sigue viva, es un tirar contra la muerte. Y también sostiene: "El tema de la poesía es la poesía. Por eso puede hablar de todo, incluso de amor, incluso La poesía llega cuando ella quiere y no es que yo pueda invocarla o convocarla, porque nadie se sienta a escribir poemas porque quiere o porque se lo proponede política"

Gelman, un viejo vallejiano, poeta coloquial, hijo de inmigrantes ucranianos, obtuvo el Cervantes, que tuvo como fuertes candidatos al poeta chileno Nicanor Parra, al narrador y poeta uruguayo Mario Benedetti, al prosista español Juan Goytisolo, entre otros. Al parecer, aunque nada está escrito, este año le correspondía a un escritor del otro lado del Atlántico. (El Cervantes queda en deuda con dos grandes del habla hispana, clásicos y universales, autores que han abierto puertas a la poesía, como Nicanor Parra y al diálogo entre Oriente y Occidente, como Goytisolo. Parra era un perfecto desconocido en España hasta hace poco que Galaxia Gutemberg editó la primera parte de sus Obras Completa&algo más (más lleva el signo de la cruz). Un volumen de más de mil páginas.)

El tema del amor, universal como la respiración, adquiere en Gelman un pasaporte para dos en una verdadera comunión.

Una mujer y un hombre
Una mujer y un hombre llevados por la vida,/una mujer y un hombre cara a cara habitan en la noche, /desbordan por sus manos,/ se oyen subir libres en la sombra,/ sus cabezas descansan en una bella infancia/ que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,/ una mujer y un hombre atados por sus labios/ llenan la noche lenta con toda su memoria,/ una mujer y un hombre más bellos en el otro/ ocupan su lugar en la tierra. /
de "Gotán"

Fábricas de amor
I
Y construí tu rostro. Con adivinaciones del amor, construía tu rostro en los lejanos patios de la infancia. Albañil con vergüenza, yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, para darte la voz, para poner dulzura en tu saliva. Cuantas veces temblé apenas si cubierto por la luz del veranomientras te describía por mi sangre. Pura mía estás hecha de cuántas estaciones y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. Qué infinito de besos contra la soledad hunde tus pasos en el polvo. Yo te oficié, te recité por los caminos, escribí todos tus nombres al fondo de mi sombrate hice un sitio en mi lecho, te amé, estela invisible, noche a noche. Así fue que cantaron los silencios.Años y años trabajé para hacerteantes de oír un solo sonido de tu alma.
II
Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,desátala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego. Que la noche nos cubra como una campana
que suene suavemente a cada golpe del amor. Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,
límpiame el aire: yo quiero amarte libre.
Tú destruyes el mundo para que esto suceda, tú comienzas el mundo para que esto suceda.
III
Me has amado las manos y caerán con el otoño.Has amado mi voz y está arrasada. Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedraimpura. Me has amado y amado para que huya de mí, señor de sombras.
Me has destruido para que yo sea luz humana cantando como las criaturas de tu sangre.
IV
Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y sehaga tu cuerpo. Que la noche devuelva tu dulzura. Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. Que tus ojos regresen de todo lo mirado.
Paloma del amoren vez asciendes pura en libertad giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.
V
Como un niño te canto bajo la noche oscura. Cofre de los secretos, juegos hondos, temblores del otoño como pañuelos rápidos, te canto allí para que seas.
Señora del candor, con boca limpia digo uno a uno tus nombres, pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende, hago un gran fuego con tus nombres bajo lanoche oscura. En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

Gelman, que alguna vez construyó el rostro de su amada con adivinaciones del amor, ha dicho que vive para escribir poesía.

Ausencia de Amor
Cómo será pregunto
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.
Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo

todo lo que esperado

Me comerás entonces

dulcemente pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

Juan Gelman

La más mujer del mundo
Sonríe como un cómplice
bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes
y recorren la tierra llenándola de ansias, de carne en libertad
ella sonríe calla prepara sus abismos
ninguno la conoce
en la mitad de la noche me despierta la oigo como enciende su furor
y las crepitaciones
de rostros que ella quema lentamente

contra su voluntad. (Juan Gelman)

En el caso de Gelman podemos decir que la poesía sí paga y no me refiero a los poco más de 90 mil euros que recibió por el Premio Cervantes, sino a que la primera persona que lo felicitó fue su nietaMacarena.

JUAN GELMAN
Y entró a Buenos Aires
con su sombrero azul,
y la sombra de Jorge Luis Borges.
Viajero de tres puntas se hizo Sur,
0rilló el puerto con los pasos
de antes y después,
marzo se dijo, marzo ya es tiempo,
rosa ocultas la ciudad,
mi metáfora,
soy yo, tu viejo lazarillo,
enciende mi luz. (Rolando Gabrielli)

OH, PC

El viento, no otro

Amor, amor,
el viento en la bruma,
no otro, no otro.
Rolando Gabrielli©2007

GUADALAJARA, no te rajes!!!!!!!!

La Feria del Libro de Guadalajara, que homenajea a Colombia en su 21 versión, abre a México al mundo, es el evento cultural que más proyecta globalmente a la nación azteca, aunque las nuevas generaciones privilegien el YouTube, celular y los video juegos como lecturas, la más amplia gama del entretenimiento banal, frente al libro. Colombia, con 42 millones de habitantes que leen anualmente 1.4 millones de libros, aterrizó en Guadalajara con una embajada cultural de proporciones bíblicas integrada por 30 escritores recientes, músicos, teatristas. Es una nueva generación de narradores que viaja en contravía, en una operación escape del realismo mágico garcíamarquiano, que por décadas se instaló en el mundo literario hispanoamericano y colmbiano especialmente, como una lluvia de mariposas macondianas amarillas.

Con la entrega del premio Juan Rulfo al mexicano Fernando del Paso (flanqueado en la foto por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez), se inauguró ayer la Feria. Por lo que se ve, es un año para narradores, porque los poetas brillan por su ausencia y lo cierto es que Colombia es un país de novelistas.

Álvaro Mutis, narrador y poeta colombiano, residente en México, es el escritor invitado de honor a la Feria, el escenario más ambicioso y de interés para destacar el libro en castellano. (3.500 novedades literarias, 1600 editores y 26 mil metros cuadrados de exhibición.) Alvaro Mutis, inauguró el pabellón colombiano al ritmo del Vallenato y dijo, en unas breves palabras: "La Colombia de nuestros días es uno de los enigmas más torturantes de América Latina, que ciertamente no se resolverá con la retórica vacía y el desfile superficial de lugares comunes con los que se trata de esquivar la trágica evidencia".

Colombia es un holocausto iluminado por la tragedia y tres de sus más reconocidos escritores residen hace décadas en México: García Márquez, Mutis y Vallejo, el autor de La Puta de Babilonia y La virgen de los sicarios.

A pesar de estos esfuerzos faraónicos por rescatar el libro y la lectura, en la era digital y de la imagen, los lectores huyen del libro impreso, se refugian en las páginas de internet en el mejor de los casos, porque el coste se han incrementado notablemente y las políticas de los distribuidores son draconianas, toda la cadena, que manipula la palabra termina por alejar al usuario. En México han cerrado entre un 30 y 40 por ciento las librerías en los últimos 15 años y el 90 por ciento de los libros son de origen extranjero. Esta conversión en colombia es totalmente opuesta, pero este año se leyó 1 millón 200 mil libros menos. No alcanza al 10 por ciento la circulación de libros extranjeros.

Colombia pareciera enamorada de su pesadilla, un país donde la ficción se arrodilla ante la realidad y el tiempo circula en su rueda de madera. La guerra de ayer continúa como si los titulares fueran viejas canciones de combate. La literatura es este sueño de alas rotas. ¿Quién recoge la última sombra? ¿La puerta la cierra el viento o el hombre?

Nueva York en mi memoria

Nueva York es una ciudad en mi memoria. No estuve esta mañana de cielos despejados en NY. Estas fotos, tomadas desde el Empire State, para que el cielo sepa el tamaño de Nueva York, no fueron tomadas por mí. Yo estoy en otra ciudad y aeropuerto, pero contemplando Nueva York en fotos y en otoño. No puedo repasar con mis dedos la textura colorida de la ciudad, que duerme bajo la Luna llena de Nueva York. Quise avisarte y no pude, esta noche no estaré en Nueva York. A las ciudades, a veces, les pertenecen los sueños.

Rolando Gabrielli©2007

La fotos son del arquitecto Ignacio Mallol Azcárraga, quien dejó por unos minutos sus clases en Columbia University, para regalarme estos instante para ustedes amigos blogueros.

DIEGO, por Frida Kahlo

Hace 50 años hoy, murió Diego Rivera, uno de los grandes pintores que retrató el alma de México en el siglo XX. Conocido como uno de los más extraordinarios muralistas del México post revolucionario, Diego Rivera fue amante comprometido con la vida y especialmente de Frida Kahlo, quien lo describe mejor que nadie, tal y como Ella lo amó y odió. Es difícil competir con la palabra de una mujer y sus sentimientos que como Frida, le amó y odió.

"Advierto que este retato de Diego lo pintaré con colores que no conozco: las palabras, y por esto, será pobre; además, quiero en tal forma a Diego que no puedo ser "espectadora" de su vida, sino parte, por lo que quizás exageraré lo positivo de su personalidad única tratando de desvanecer lo que, aún remotamente, puede herirlo." Así de rotunda, sin solemnidad Frida inicia su retrato de Diego que he leído en dos libros de su biógrafa y amiga, la argentina Raquel Tibol en: Frida Kahlo en su luz más íntima y Escrituras de Frida Kahlo. Es el Diego que cree haber conocido después de haber vivido 20 años cerca de él. No hablaré como mi esposo, porque Diego no ha sido jamás ni será "esposo" de nadie. Y sigue advirtiendo, ni como amante, con todas als limitaciones que ello tiene, ni un hijo, porque sería un autoretrato. Frida fue una mujer inteligente, supo dar y recibir, sufrir y gozar, vivió en el límite con Diego que nunca se puso. Para Frida, Diego es un constructor, sobre todo, un arquitecto en su pintura, en su proceso de pensar, compone siempre, afirma, con elementos precisos, matemáticos y sus cimientos son siempre la realidad. Sus murales viven con la construcción misma del edificio que los contiene, lo que demuestra su genio de arquitecto, precisa Frida. Lo compara con los cactus de su tierra, crece fuerte y asombroso, lo mismo en la arena que en la piedra: florece con el rojo más vivo, el blanco más transparente y el amarillo solar; revestido de espinas, resguarda dentro su ternura;vive con su savia fuerte dentro de un medio feroz; ilumina solitario como sol vengador del gris de la piedra; sus raíces viven a pesar de que lo arranquen de la tierra...

Estas palabras y otras más, las escribió FK para el libro catálago de la exposición de Diego Rivera, cincuenta años de labor artística, que se presentó, como bien recuerda Raquel Tibol, en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México en 1949.

City Lights

City Lights,
una ciudad, una luz,
cuerpo oscuro hembra,
el poema cae,
abre la noche,
puente o luna,
en estas calles la poesía existe,
tus rodillas
no dejan de reír.
Desde ayer, mañana es hoy,
plateado espejo,
City Lights,
mi oscura rosa beat,
un grito recorre San Francisco,
agoniza el sol frente al mar,
tus ojos ven mi futuro,
lo deletreas silbando.
¿La ciudad ilumina
a los nuevos poetas ?
¿Puede una ruina ser
más que el futuro?
Un imperio nunca será
más que la palabra,
te lo aseguro
Mi mónologo es memoria,
orden establecido,
aquí detrás de un río,
las palabras.

Rolando Gabrielli©2007

Tu universo

Denso, caliente, expandiéndose,
amor, como el Big Bang
tu universo visible,

luz electromagnética,
partícula elemental, radiación,
estrecha ventana oscura,
la noche de tu cuerpo,

mi ojo en la luz.

Rolando Gabrielli©2007

En noviembre festejo

Yo he visto en tus ojos,

este cielo en Boulder,

de secretas nubes y sueños,

como altares suspendidos

por un ángel

que camina a mi lado.

En noviembre,

siempre festejo

la flor que crece con su aroma

de tus manos.

Amor, amor,

tus pasos,

voces que yo recuerdo,

aún en mi infancia.

Rolando Gabrielli©2007

Hoy puede ser un gran día

Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien... "Hoy puede ser un gran día" y mañana también...

Los dos pájaros españoles ya están en Bogotá y van volando hacia el Sur. En esa moto viajan las canciones de nuestra generación. Volvieron a su casa en América latina, Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina, por primera vez juntos: Dos pájaros de un tiro, que siguen disparando sueños, poesía, vida. 19 días y 500 noches, Mediterráneo y Penélope, canciones que pusieron a delirar a los colombianos como en los viejos y nuevos tiempos, porque los clásicos no pasan de moda.

ESTOS PÁJAROS

Estos pájaros,

con estos sueños

volverán a volar,

porque sus alas

no necesitan viento,

ni tiempo para soñar.

Vuela el vuelo,

sueña el sueño,

el cielo no tiene techo,

la tierra no tiene piso.

Estos pájaros,

de sus alas, otro espejo,

un nido a lo lejos

para dos pares de nuevas alas,

con estos sueños

volverán a volar,

porque sus alas

no necesitan viento,

ni tiempo para soñar.

Vuela el vuelo,

sueña el sueño,

el cielo no tiene techo,

la tierra no tiene piso.

Rolando Gabrielli©2007

13 Poemas en Martes 13

La poesía es lo que cargamos,

todo lo que tenemos puesto,

dormidos o soñando,

vivos o muertos. (R.G.)

1

Babel

Babel,

gorjea mi mudo

raro pájaro consonante,

vocal de Dios,

solo habla.

2

Paraíso

El bien y el mal

en esta manzana

ingrávida

desprendida de tu boca.

oh paraíso.

3

Otra Isla

Una sombra

deja el sol

sobre la isla,

la luz que en el mar brila,

es Luna nueva.

4

Estrella lejana

Más alta, más brillante, más lejana
que el sol mi estrella favorita
camina a mi lado y no la veo
de tanto brillar opaca la luz
de mis ciegos ojos

5

En Chichén Itzá

En Chichén Itzá un jaguar recorre mis días,
mujer boca de pozo ardiente,
la muerte nace de un sol oscuro
único, rebelde, verdadero
y toda ofrenda que viene de tus manos
es un misterio, la luz que refleja,
ilumina la noche Maya,
un camino recto hacia los dioses
que se rinden ante tus pies
bajo estas columnas donde te retrato
y siento que una luna húmeda
claramente me pertenece
esta tarde en Chichén Itzá.

6

Esta Mujer

Esta mujer camina
a mi lado
y me hace sentir sus alas.
Esta mujer
no se nombra,
se siente.

7

Amor, amor

Amor, amor,
soy yo,
tu palabra.

8

Memoria, tu nombre

Escrito con tu nombre,
memoria,
estas ruinas
mi raro abecedario.

9

Bob Dylan, Bob
Bob Dylan, Bob,
no es santo ni de su propia devoción.
En su altar
de roca frágil,
imperecedera,
sigue rezando
por todos nosotros.
Del Ángel frío de la montaña,
la palabra puede llegar
a volar más alto.
Y, un ídolo,
seguir cantando
en el mudo patio
de la historia.

10

Dos pájaros de un tiro

Alguien vuela de mis manos, vuela

las alas de un herido.

Vuelan las palabras, el nido.

Vuelo de tu volar dame las alas,

dame el viento de tus palabras,

dame lo que me vas a dar.

Yo te voy a alcanzar.

Alguien vuela de mis manos las alas de un herido.

Vuelan las palabras, el nido.

Dos pájaros de un tiro,

vuelan las palabras, el nido.

Dame las alas, dame el viento

de tus palabras,

dame lo que me vas a dar.

Vuelo de tu volar

yo te voy a alcanzar.

11

Te vi caer lucero

Te vi caer lucero
desnuda del alba
desprender el oscuro
destello iluminado,
viajar en mi amanecer.

12

Buey

En yunta

mejor todo,

buey.

El sol,

el frío,

la nieve.

Todo cae

sobre el espinazo,

destino ciego.

13

SPAM
Infestado aire de la palabra,
excremento de rosas eqivocadas.
Incierto pendenciero volátil mensajito:
Vade retro.

Rolando Gabrielli©2007

San Francisco, brumoso cuerpo

San Francisco,

brumoso cuerpo de acero,

cemento y alas.

Ni todas las aguas,

ni todos los vientos,

tú permaneces

vivo en el eco de mis pasos.

Rolando Gabrielli ©2007

La poesía tiene casa en Londres

Nevermore

Paul Verlaine

Vamos, pobre corazón mío, vamos, mi viejo cómplice,

levanta otra vez y pinta todos tus arcos triunfales;

quema incienso rancio en tus altares de oro falso;

siembra de flores los bordes abiertos del precipicio;

¡vamos, pobre corazon mio, vamos, mi viejo cómplice!

Eleva a dios tu cántico, oh chantre rejuvenecido

entona, organo enronquecido, estupidos Te Deum;

anciano precoz, pon afeites sobre tus arrugas;

cubrete de tapiz morado, muro amarillento;

Eleva a Dios tu Cántico, oh chantre rejuvenecido.

¡Sonad, cascabeles; sonad, campanillas; sonad, campanas!

Porque mi sueño imposible ha tomado forma y yo la tengo

entre mis brazos ceñida: la Felicidad, esa alada

viajera que el hombre evita los acercamientos.

¡Sonad, cascabeles; sonad, campanillas;sonad, campanas!

La felicidad ah caminado codo a codo conmigo;

pero la FATALIDAD en absoluto conoce tregua:

el gusano esta en el fruto, el despertar en el sueño,

y el remodimiento está en el amor: tal es la ley.

La felicidad ha caminado codo a codo conmigo.

The Independent de Inglaterra ha dado una buena noticia para la poesía: tiene casa en Londres y se le debe a la preservación de una propiedad donde vivieron los poetas franceses Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, en 1872. El rico mecenas británico Michaeo Corby adquirió la residencia ubicada en el barrio de Camden poco antes de ser rematada, posiblemente con fines inmobiliarios especualtivos. El nido de amor londinense de los poetas malditos se convertirá en Casa de los Poetas, un hecho insólito en un siglo donde la poesía se fue de bruces y no figura en los escaparates de las librerías, ni es titular de segunda en los periódicos. Rimbaud, poeta iluminado, abandonó la poesía a los 19 años y se fue a vivir su aventura africana. Verlaine, herido, despechado, con el abandono abrupto del adolescente Rimbaud, tuvo energías para perseguirlo hasta Bruselas y dispararle en una mano. Todo lo demás, a partir de ese acontecimiento, fue historia, misterio y mito de un poeta que se abandonó asimismo para reencontrarse. La influencia de Rimbaud es visible en la poesía del siglo XX, en Picasso, Joyce, Eliot, por citar a algunos consagrados que cambiaron el giro del arte, la pintura, novela y la poesía contemporánea.

A mediados de los sesenta, leíamos en Santiago de Chile a Rimbaud y Verlaine como condenados a muerte, aspirábamos en ellos la pajilla de la poesía, como un sólo oxígeno a nuestros pulmones. Era el descumbrimiento de una poesía mágica, deslumbrante, pulmonar, que tocaba todos nuestros sentidos. Nos recitábamos en los prados de la universidad El Barco ebrio, Vocales y Nevermore, de Verlaine, entre otros textos, porque en aquella época vivíamos, respirábamos, soñábamos poesía: nuestra mejor Temporada en el Infierno. ¿Rimbaud era un poeta de poetas? ¿Se había ido antes de tiempo en el hilo oscuro de la última noche? Sus biógrafos ponían el acento en el affaire con Verlaine, sus desencuentros con su madre y carácter de poeta maldito, que había llegado a comerciar con armas y esclavos en África. El mito se dibujaba en la noche africana. Rimbaud abandona la poesía cuando ya había cambiado indiscutiblemente la poesía moderna.Probablemente nunca le interesó hasta donde había llegado. Su aventura era otra: alcanzar, poseer una fortuna material. ¿Vendió el alma al Diablo, algunos se preguntan? Fue mercenario, fotógrafo, empleado de circo...es el Rimbaud que dibuja a trazos a veces delirantes, Charles Nicholl, en su libro Rimbaud en África. El poeta maldito rueda como una piedra sin destino.

Enrique Lihn, poeta chileno, escribió un poema que nos describe a un Rimbaud que abandonó el barco ebrio de la poesía por inútil y lo ironiza finalmente porque perdió la lengua, la palabra, a manos de la peste.

Rimbaud
Él botó esta basura

yo le envidio su no a este ejercicio

a esta masturbación desconsolada

Me importa un trueno la belleza

con su chancro

Ni la perversión ni la conversión interesan

No a la magia.

Si de siempre a la siempre decepcionante evidencia de lo que es

y que las palabras rasguñan, y eso

Le poetizo también

Este es un vicio al que solo se escapa como él

desdeñosamente y pudo,

en realidad, bloquearse en su neurosis

perder la lengua a manos de la peste

y ese no ser un sí a la lujuria de la peste

Por todos los caminos llego a lo impenetrable

a lo que sirve de nada

Poesía culpable quizás de lo que existe

Cuánta palabra en cada cosa

qué exceso de retórica hasta en la última hormiga

Pero en definitiva el botó esta basura

su sombrero feroz en el bosque.

Son dos poetas , Rimbaud y Verlaine, que abren puertas a la poseía del siglo XX, por eso, esta casa en Londres es una nueva morada para un reencuentro no sólo con ambos bardos, sino un lenguaje renovado para este siglo, símbolo de que la poesía no sólo existe, sino persiste. Jorge Luis Borges, dejo estos dos versos para la posteridad: "Hay una línea de Verlaine, que no volveré a recordar...No diré la noche y la la luna, sino Verlaine.

El Barco ebrio

Arthur Rimbaud

Al tiempo que bajaba por ríos impasibles,

Sentí que no me guiaban los hombres a la sirga:

Aullantes pieles rojas, tomándolos por blanco,

Los clavaron desnudos en postes de colores.

Portador de algodón inglés, trigo de Flandes,

Sin pena me tenían todos los tripulantes.

Cuando acabó aquel ruido a la par que mis hombres,

Me dejaron los Ríos marchar adonde quise.

Entre los chapoteos de la mar encrespada,

Yo, el invierno pasado, más sordo que el cerebro

De los niños… ¡bogaba! Penislas a la vela

Nunca experimentaron barullos más triunfantes.

La tempestad bendijo mi despertar marino.

Más ligero que un corcho bailé sobre las olas

(Eternas trajineras de víctimas las llaman),

¡Sin añorar, diez noches, a las bobas farolas!

Más dulce que manzanas agrillas para un niño,

Impregnó el agua verde mi cascarón de abeto

Y me lavó las manchas de tintorros y vómitos,

Dispersando el timón y el áncora de brazos.

Y desde entonces bogo inmerso en el Poema

De la mar, infundida de astros, lactescente,

Tragando verdes cielos por donde a veces baja,

Cuerpo arrobado y pálido, un muerto pensativo;

Donde, tiñendo súbitos azules, desvaríos

Y ritmos lentos bajo el rutilante día,

Más fuertes que el alcohol y más que nuestras liras,

¡Fermentan las amargas rojuras del amor!

Sé de cielos que rompen en rayos, y de trombas,

Resacas y corrientes; sé también del ocaso,

Del alba entusiasmada cual tribu de palomas,

¡He visto varias veces lo que ver cree el hombre!

¡Vi al sol poniente, sucio de místicos horrores,

Iluminando vastos coágulos violetas,

Y lejos, cual actrices de antiquísimos dramas,

Olas rodando al paso su temblor de postigos!

¡Soñé la verde noche de nieves deslumbradas,

Beso que asciende lento hasta los ojos mismos

Del mar, circulación de savias inauditas,

Y aviso azul y gualda de los cantantes fósforos!

¡He seguido por meses, como a piaras histéricas,

Embates de mareas contra los arrecifes,

Sin pensar que los pies de luz de las Marías

Domar pudieran morros asmáticos de Océanos!

¡Creánme que he tocado increíbles Floridas,

Donde ojos de pantera con piel de hombre a flores

Se mezclan! ¡Y arcos iris bajo el confín marino,

Tensados como bridas para glaucos rebaños!

¡He visto fermentar vastas marismas, nasas

En donde un Leviatán entre aulagas se pudre!

¡Avalanchas de aguas en medio de bonanzas,

Distancias que se abisman como las cataratas!

¡Soles de plata, heleros, alas de nácar, cielos

De brasa! ¡Horribles pecios engolfados en simas

Donde enormes serpientes, comidas por las chinches,

Con negro aroma caen desde torcidos árboles!

Quisiera haber mostrado a los niños doradas

De agua azul, esos peces de oro que salmodian.

–La espuma en flor meció mis salidas de rada

Y vientos inefables me alaron por instantes.

A veces, mártir harto de polos y de zonas,

La mar cuyo sollozo mi vaivén suavizaba,

Me subía, de amarillas ventosas, sus corolas

Brunas, y, cual mujer, de hinojos me quedaba...

Penisla que columpia en sus riberas guano

Y querellas de pájaros chillones de ojos rubios,

Yo navegaba, mientras por mis frágiles zunchos

¡Ahogados con sueño andaban para atrás!

Así, barco perdido entre pelo de ancones,

Lanzado por la tromba en el éter sin aves,

Yo, a quien acorazados o veleros del Hansa

No le hubieran salvado el casco ebrio de agua;

Libre, humeante, envuelto en brumazón violeta,

Yo, que horadaba el cielo rojizo como un muro

Que sostiene, jalea exquisita gustada

Por el poeta, líquenes de sol, muermos de azur;

Que corría empañado de lúnulas eléctricas,

Loca tabla escoltada por negros hipocampos,

Cuando julio derrumba, a grandes garrotazos,

Cielos ultramarinos en ardientes embudos;

Que temblaba al oír, gimiendo en lontananza,

Los Behemots en celo y los densos Maelstroms,

Hilandero perpetuo de quietudes azules,

¡La Europa de los viejos parapetos, yo añoro!

¡He visto siderales archipiélagos, islas

Cuyo cielo en delirio se abre al bogavante!

–¿Son noches abisales en que exiliado duermes,

Oh tú, Vigor futuro, millón de aves áureas?–

¡Cierto: mucho he llorado! El alba es dolorosa.

Toda luna es terrible, y todo sol, amargo.

El agrio amor me hinchó de embriagantes torpores:

¡Que mi quilla reviente! ¡Que me hunda en la mar!

Si algún agua de Europa deseo, ésa es la charca

Helada y negra donde en tardes perfumadas

Un niño encuclillado, hondo en tristezas, suelta

Un barquito muy frágil, mariposa de mayo...

No puedo, marejada, inmerso en tu apatía,

Escoltar ya el aguaje del barco algodonero,

Ni traspasar orgullos de banderas y grímpolas,

Ni nadar a la vista atroz de los pontones.