lunes, septiembre 05, 2011

Parra, forever


De la vela, la luz
El cumpleaños de un poeta
es una carga para la sociedad,
una inversiòn inùtil
sin ganancias ni plusvalìa
Es detener el tiempo
para encender y apagar
una pequeña luz
que viene de la infancia
Mejor evitar
risas y aplausos
un mediodìa frente al mar
Si una vela ridícula
se derritiera sobre el pastel,
ante los ojos
o  algùn invitado
llorara de la risa
y el flash guardara sus làgrimas
en la pantalla digital,
estarìamos hablando
de antipoesìa,
en su estado de pureza
y esto serìa un homenaje
a Nicanor Parra
en sus 97 años,
bien parrandeados.

"Hay dos maneras de refutar a Neruda: una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado."  Nicanor Parra
Nicanor Parra, el poeta vivo màs importante del habla castellana, según Roberto Bolaño y que el crìtico norteamericano Harold Bloom dijo  que debieron darle el premio Nobel hace 15 años, cumple 97 años hoy.
 El presidente chileno  Sebastiàn Piñera, en un discurso en la Feria del Libro del pasado año, en un lapsus lingue, matò a Parra cuando  dijo: "Podrán encontrar en esta feria lo mejor de nuestra literatura, lo mejor de nuestra creatividad, lo mejor de nuestro talento, partiendo por nuestros Premios Nobel, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, siguiendo con nuestros premios Cervantes como es el caso de Gonzalo Rojas y mi amigo Jorge Edwards que está presente con nosotros”. “También algunos que ya nos dejaron, como es el caso de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha o un gran antipoeta, como es Nicanor Parra”, rematò el mandatario.
 Parra, el antipoeta, naciò en San Fabiàn de Alico, Chile central, el 5 de septiembre de 1914, y si bien es cierto Chile està de duelo por una tragedìa àèrea, considerada la mayor de su hisoria en 30 años, ningùn diario comenta el natalicio del autor de Poemas y Antipoemas, el màs polèmico y discutido poeta vivo chileno desde los años setenta. Una nueva señal, cuanto se aprecia, respeta, conoce y significa la poesía en el Chile neoliberal y emprendedor. En esa oportunidad, el mandatario, por obra y gracia de su verbo, otorgò vida, de paso, a Robinson Crusoe, un personaje de leyenda de Daniel de Foe.
De Parra, el personaje y su obra se ha dicho de todo  y hasta lo inimaginable. El pasa su tiempo post vida en un balneario chileno llamado Las Cruces, con un clima esplèndido para los enfermos del corazòn, aunque ese no es su problema. Êl tambièn ha dicho de todo y hasta lo inimaginable. Por ejemplo, para zanjar  de un pistoletazo de corsario con la vieja tradiciòn, el canon chileno, de los cuatro grandes poetas: Neruda, Huidobro, la Mistral y De Rokha, en cualquier orden, para no ofender a nadie y menos la historia, Parra acuñò un artefacto, que los cuatro poetas chilenos son: Alonso de Ercilla y Zùñiga y Rubèn Darìo. Ambos, ademàs extranjeros: español y nicaraguense. Una chistologìa en la larga tradiciòn poètica chilena, pero la funciòn parriana es derribar mitos, reìrse de la tradiciòn y jugar  con la historia y convenciones. Y Bolaño ha celebrado mucho esta ocurrencia, la que comentò en su libro Entre parèntesis.
Detràs de un juglar siempre hay novedades y sorpresas, mientras exista el juego, y en eso  Parra es un maestro indiscutido. Su poesìa, que  denomina anti, cabalga con espuelas propias. "Huaso chillanejo", ladino, con su lengua desconfiada, personal, emprendiò su propia aventura poètica  17 años despuès, con Poemas y antipoemas (1954), cuando se dio cuenta que no le bastaba  con un Cancionero sin nombre (1937) para enfrentar a quien le habìa puesto un nombre y sello personal a la poesìa chilena y latinoamericana: Pablo Neruda.
Cuadriculò el mapa poètico de Chile, se remontò hasta los griegos, mezcló pòcimas de poesìa  inglesa, norteamericana, surrealismo, sin duda, Kafka, Whitman, la fìsica, refranes, mitologìa, lo popular, la vida indudablemente que es sinònimo de poesìa para el antipoeta, y las lecturas detestivescas sobre la poesìa nerudiana, que terminò tarspasando a su amigo Roberto Bolaño. Se alimentò de mucho màs, de lo que olfateaba y olìa, en su emblemàtica residencia santiaguina en La Reina, como un tigre que buscaba sus propias rayas.
Parra, a estas alturas, no necesita crìtico ni aduladores, èl aplicò la sentencia y consigna de Pound, en que màs que amigos, tenemos compañeros de juego, la aventura, dirìa, de la palabra, la propia  y la ajena, sobre una mesa, donde el poema pareciera ser un tòmbola, no de azar, sino de destino que el propio poeta maneja a su manera.
Parra es un ejemplo, que no sólo el iceberg està con su presencia rotunda bajo el agua, sino que te pisa los talones, quita el sueño, se planta delante de ti con su gran sombra, como si el horizonte midiera unos cuantos centìmetros y la tierra girara por esa obsesiòn  que tienes en la cabeza. Nadie nos empuja una gran roca desde la cima, somos nosotros los que salimos a su encuentro. Una tarea titànica, tiene màs sentido que esperar pasar ver el cadàver del enemigo frente a nuestra puerta. A veces, el enemigo resulta ser un fantasma inefable. Todos los caminos no conducen a la página en blanco.
Mucho antes de escribir Canciones rusas,  Parra se habìa montado en su propia montaña rusa y cuando el viento no le era favorable, pedaleaba solo contra el mundo desde La Reina a San Fabiàn de Alico en la bicicleta de la antipoesìa. Dos ruedas, una rueda o  tres ruedas, el equilibrio perfecto. Una manera de sobrevivir a la vida, asumiendo los riesgos del francotirador, del antipoeta mitad àngel, mitad demonio,  aproximàndose siempre al precipicio, pero sin caerse. ¿El filo y la carne de las palabras para materializar la antipoesìa?
De Parra y la antipoesìa, se ha dicho mucho y de todo. Los àngeles han tocado sus trompetas y los demonios cavilado por el infierno. Nada  pareciera quedar en su lugar despuès de un antipoema. Un ambiente de viento càlido con rayos  y truenos, cae sobre el lector. Es lo que puedo traducir años màs tarde, desde que vi construir a Parra sus Artefactos, y toda su poesìa anti establishment en plena  época de guerra frìa, el electroshok de la primavera parriana. Sus discursos àcidos y  fragantes como amapolas. Parra miraba el universo, viajaba a Moscù, La Habana, Washington, Praga y sus dardos listos para ser disparados por la mano anàrquica.  A diestra y siniestra, como si el porvenir  lo aplastaran las palabras. El mismo pedìa que no se alarmaran, extrañaran,  si lo vieran escuchando al mismo tiempo una misa en el Kremlin o comiendo un hot dog en Nueva York.Sus crìticos y lectores diràn, Parra es mucho màs que eso. Sin duda y èl lo sabe.Y còmo no habrìa de saberlo. No he conocido  a nadie, que con su razón apenas, se esforzara tanto cada dìa por ganar un espacio entre la cordillera y el mar de la poesìa chilena. Y no cualquier metro cuadrado, sino una de sus cimas. Còmo llegar al Salòn de la Fama de la poesìa chilena y màs, fue su gran desafìo. Neftalì Reyes B., hijo de ferroviario, la sombra permanente, aparentemente insalvable, en la oscuridad y luz de la nueva poesìa chilena. La lucha, que segùn  Roberto Bolaño, no dio Borges, màs bien la abandonò por los cuentos y los ensayos, cuando quiso ser el màs importante poeta de Amèrica y ya estaba Neruda. Palabras del Detective Salvaje, que casi siempre las enfilò contra el Vate de Isla Negra, por a b ò c motivos. Al parecer, Neruda dejò el campo minado de la poesía  antes de morir en 1973, en circunstancias aùn no esclarecidas del todo. Parra necesitò al viajero inmòvil de la cordillera de la costa para hacer su trabajo de insigne zapador y constructor,  demoliciòn, como el llamaba usualmente su trabajo poètico.  Un país tan acostumbrado a los terremotos y Parra se pregunta en Test, què es la antipoesìa: ¿Un temporal en una taza de tè? Despuès vendrìan màs y màs preguntas, respuestas ambiguas, porque nada es màs rotundo que el silencio o perfil de algunas palabras.
El antipoeta ha escrito poemas memorables: Soliloquio del individuo; Es olvido; Los vicios del mundo moderno; Manifiesto;  El hombre imaginario, un arsenal de artefactos, trapos sucios, cachureos varios y todo lo que se movìa ante sus ojos o escuchaban sus oìdos, y consideraba antipoesìa.
Parra devoraba su època como una aspiradora.
Al final, casi, de esta gran jornada parriana, poeta de múltiples velocidades, escenarios, de dos siglos, Parra espera el segundo tomo de sus Obras completas&algo + Voy&vuelvo (este último signo es una cruz en la portada del primer volumen editado por Galaxia Gutenberg), para este mes de octubre. A lo màximo que habìa llegado aceptar como fin de capìtulo, fue la ediciòn  legendaria de su  libro Obra Gruesa, publicada en 1969. Fue Bolaño quien lo convenciò en una visita a Las Cruces y accediò. El autor de  Versos de Salón, agradece a Bolaño un tercer o cuatro aire para su poesìa. ¿Un acto de modestia? Parra ya era hace años candidato al Nobel y un poeta muy conocido en el mundo anglosajòn y Amèrica latina.  Traducido hace dècadas por los màs importantes poetas norteamericanos: Ginsberg, Williams Carlos Williams, Ferlinghett, entre otros.
A Parra siempre le ha gustado mirar detràs del espejo. Este poema de Poemas y antipoemas, me gusta, tiene esa suerte de amor anònimo, aquèl que se jura por siempre y que nunca pasarà.
Cartas a una desconocida
Cuando pasen los años, cuando pasen
Los años y el aire haya cavado un foso
Entre tu alma y la mìa; cuando pasen los años
Y yo solo sea un hombre que amò,
Un ser que se detuvo un instante frente a tus labios,
Un pobre hombre cansado de andar por los jardines,
¿Dònde estaràs tù?¡Dònde
Estaràs, oh hija de mis besos!
Ahí, en la costa de  Chile, Parra sigue parreando sus dìas. Reporta el diario La Tercera que sigue viviendo la actualidad. Piensa en Libia y Gadaffi. Èl siempre ha sido  un poeta de la actualidad, hombre de època y en Las Cruces, continùa  en sintonìa con el mundo. Sigue anotando todo en sus grandes libretas. Apunta lo que la marea trae y lleva a sus oìdos. Un ejercicio que hacìa en los prados del Pedagògico de la Universidad de Chile y donde estuviera, con su aire de profesor. El último texto que escribiò en el pizarròn, cuando ya frisaba los 80 años y daba clase de literatura en la Escuela de Ingenierìa, dice : "Adiós estimados alumnos/a defender los últimos cisnes de cuello negro que van quedando en este país/ a patadas/ a combos/ a lo que venga/ la poesía nos dará las gracias".
Salvaba hasta el final su bandera arreada.




Del silencio



La última vez
que conversamos,
me dijo:
yo amo el silencio.
Rolando Gabrielli©2011

sábado, septiembre 03, 2011

Deshojando la margarita mexicana


Todos los libros son personales, aunque hablen de los demás, en cualquiera de las personas que escoja el escritor para  re-afirmar, defenestrar a otros con el silencio o el golpe de conejo, si se quiere buscar alguna elegancia  o por la vía del martillo contra el yunque. Cada escritor tiene su capillita y una manera muy personal de marcar, defender, atrincherarse en su territorio. El que firma o suscribe, manda y se responsabiliza. Es como quien pide unas copas  en un bar  frente al mesòn, y luego paga. Las omisiones a lo largo de la historia del libro, en concursos, antologias, ensayos, reconocimientos tardios, olvidos friamente calculados, son parte del paisaje de la historia literaria. Debe haber una especie de fosa comùn de huesos confundidos sin reconocimiento por parte de los sepultureros de escritores no seleccionados ni escogidos, sin registro para la memoria  de instituciones o compañeros de juego. Algunos se dan tiempo para recomendar que les escriban un epitafio sobre sus làpidas, el último intento quizas por fijar su identidad y orientar su permanencia, como un registro para las futuras generaciones. La especulación es un ejercicio que no suele tener fin, hilo de varias puntas.
Los escritores se miran y cada uno tienen su propia margarita  y la deshojan cada vez que pueden, como es tardiciòn: me quiere, mucho, poquito, nada, me quiere...Carlos Fuentes, comenté hace dìas, escribiò un libro que aùn no llega al mercado local intitulado: La gran novela latinoamericana. Un nuevo vistazo a la novela del subcontinente del mexicano autor de La regiòn màs transparente, cuyos olvidos no le hacen ningún favor a su propia  transparencia. Yo estaba a la espera de conocer  el libro para saber si el olvido mencionado se cumplirìa, pero a confesiòn de partes relevo de pruebas. Advertìa en este espacio hace algunos días que era muy probable que no incluyera a Roberto Bolaño en su Canon latinoamericano, arbitrario como todos los oficialismos y desplantes literarios. Así fue, pero no solo Bolaño es uno de los ausentes, sino se cita a la pasada a Ernesto Sabato, aunque el autor reconoce la importancia y riqueza de la narrativa argentina en el contexto latinoamericano. Bolaño, el autor  de 2666, alcanzó a decir en su última entrevista editada en el Playboy mexicano, que "hace mucho no leo nada de Carlos  Fuentes", cuando le pregunatron por èl.
Bolaño cometiò dos grandes errores: escribir en Mèxico Los Detectives Salvajes, la mejor novela de  y sobre México en las últimas dècadas y dispararles a los autores del boom, con algunas excepciones, pero de todas maneras instalarse con su propia mùsica. Si se le desea acusar de algo es de parricida, un crìmen  avalado  por la historia literaria y que se repite en cada època. Allà quienes caen al piso al primer disparo o sonar de gatillos. Carlos Fuentes, nacido en Panamà, pero de origen mexicano, formado en Chile y Argentina,  residente en Gran Bretaña,  profesor visitante de Estados Unidos, asiduo visitante de España, reconociò  que no incluyó a Roberto Bolaño, porque no lo ha leìdo. Los Detectives  salvajes, se editaron en 1998 y la novela obtuvo dos reconocimientos importantes: el Premio Herralde y el Ròmulo Gallego. Y cuando falleciò Bolaño, el elogio y recibimiento de la crìtica norteamericana. A este reconocimiento, por demàs de sus lectores, Carlos Fuentes le llamò homenaje  fùnebre y por ello argumentò que no iba a leer su obra.
La historia de la literatura  y del arte està llena de arbitrariedades, mezquindades, amiguismo. Cabrera Infante, Manuel Puig, Sergio Pitol, son algunos de los que no figuran en el Canon Fuentes. Dice, su autor, que ahora, cuando tenga tiempo, leerà  Los Detectives salvajes. Mario Vargas llosa, flamante Premio Nobel 2010, podrìa contarle de que se trata, porque fue el único que elogiò a Bolaño de los autores del boom vivos.

viernes, septiembre 02, 2011

Paisaje al sol



Dos cuerpos trenzados,
ojos contra ojos
Frente al flanco oscuro
del mar,
sube la ardiente noche
Un amor ventrìlocuo,
hablarà por nosotros,
años despuès.
Rolando Gabrielli2011


jueves, septiembre 01, 2011

Poema del hoy



Faltando para la noche,
el día de ayer,
amaneciendo mañana
Hoy ejemplarmente existo.
Rolando Gabrielli©2011

miércoles, agosto 31, 2011

La poeta de la Feria


“La libertad es un derecho inalienable, salvo cuando uno se enamora”. Vagabundas.


Vender poesía en una Feria del Libro, de por si es un acto de valentía que colinda con lo insensato, y anadiría, de una precariedad conmovedora. Caminaba hace poco más de 48 horas, un segundo en el tiempo, por los pabellones de una Feria del Libro X, en un lugar a, b  ó c, distraído, sin destino, objetivo alguno. Algunas caras conocidas deambulaban a lo lejos como parte del escenario. Libros a mi izquierda, derecha, frente, a mi  espalda, pequeñas montañas de papel y color. Gente rondando los estantes, vendedores expectantes, luces y sombras de un escenario que se repite en un mismo escenario. Mis pasos continuan transportando mi cuerpo que se desplaza y alguien lo detiene súbitamente. Me vino a la memoria el pajarito de los cu cú. El zumbido de su música lacónica y monorítmica  que entró a mis oídos. Venga, le voy a leer un poema, yo lo escribí, es largo y me fueron llevando a un afiche pegado en una pared. Alli estaba el poema impreso, indemne, frente a la autora y su público en solitario, cautivo, conminado por la voz de una poeta que daba la impresión de no aceptar un no o una disculpa blanca, inocente, casi personal.
De inmediato comenzó la lectura sin respirar, verso a verso, con algunas explicaciones. Detenido sin rumbo conocido, perplejo, los versos caìan en cascada. Es extenso, pero no voy a leerlo todo. La poeta hablaba de  América, se interrogaba, y  no había nada nuevo bajo el sol de sus palabras,  hasta que pregunté: ha leído  Canto General. No. Seguía recitando. Pienso que todo está escrito, le dije, para sacarla de su monólogo. Y los clásicos, pregunté. La lectura  se intensificaba en un mismo tropiezo verbal, palabras juntas, una historia repetida, ya conocida, escrita con el pobre idioma que no reconoce la poesía. Hay que leer, insisto. Buscar nuevas formas y contenido. Pound, sabia que decia que...Y viene un nuevo poema tomado de su primer libro, que refuta cualquier critica, responde  sobretodo cuestionamiento posible y respalda  a la autora de los versos la duda más atendible. Esa soy yo, me dice firmemente. Soy romántica. Escribo lo que pienso. Digo lo que digo y afirmo lo mismo. La poeta estaba poseída en su verbo obcecado. El segundo poema le reafirmaba el por que de su poesía, su manera de sentir, decir, la impronta de su palabra. La Feria estaba en sus estertores finales. La palabra jadeaba por muda frente a algùn lector solitario que no estaba allí.
Me desvanecí frente a los ojos de la poeta para no aumentar la soledad de su palabra. Mi memoria repasaba los libros comprados: Entre paréntesis de  Roberto Bolaño, Blanco nocturno de Ricardo Piglia, Primer amor, últimos ritos de Ian McEwan, y unos relatos de  Raymond Carver, que me tenían intrigado y no sè si son los corregidos por un editor: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? Son caros los libros de Anagrama, supongo que lo saben, por lo que regalan un libro por cada compra. Escoja cualquiera que tenga el cuadradito verde en la portada. Dejé que escogiera un lector argentino, a quien le sugerì que comprara unos relatos de Bolaño. Y yo separè solo tres: Otra noche de mierda en esta puta ciudad, de Nick Flynn, tìtulo que me pareciò admirablemente sugerente. Deseo de ser Punk, Belén Gopegui y Para no sufrir màs. El Buda en el mundo, Pankaj Mishra.
Me fui caminando con mi bolsa de palabras ajenas. Creo que salvé esa noche.

martes, agosto 30, 2011

¿Huracán de Wikileaks?

Cuando el mundo parecìa anclado en Tripoli buscando al inefable Muamar el  Gadafi y  viendo como nueve estados de la uniòn americana  se protegìan  y rezaban para no ser impactados por  la furia natural del  amenazante  huracán Irene, Wikileaks ha vuelto a filtrar miles de cables diplomáticos del gobierno de Estados Unidos. Julio Assange, quien fuera hace unos meses el mayor dolor de cabeza de la diplomacia estadounidense, ha colgado en su página 134 mil cables, revelò hoy el diario El País de España, uno de los medios receptores de estos aluviones noticiosos como The New York Time y otros periòdicos de Inglaterra y Alemania.
Para el diario español, esta es la mayor filtraciòn de documentos, desde que Wikileaks iniciò este mètodo de informar a la opiniòn pública mundial sobre los secretos diplomàticos, militares y  políticos de Estados Unidos en el mundo. Los papeles de Wikileaks, han señalado algunos medios internacionales,  revelan  los trapos sucios de la guerra de Afganistàn y el asesinato de civiles en Irak, entre muchos otros aspectos vinculantes a la marcha del planeta.
Amanecerà y veremos.

lunes, agosto 29, 2011


Por dios, Michelle.
¿Dios sólo cree en la austeridad,
en un vulgar recorte público
 o ignora las guerras de un Dios mayor
y trafica armas al otro lado del muro?
¿Dios contra la pared
de un  Dios màs duro?
¿Dios se ha rendido
a la Diosa Blanca?
¿Què mensaje  para el mundo
 su palabra iluminada en tu boca? 
¿Seguirà jugando a los dados en Las Vegas
o en Wall Street la especulaciòn serà un àngel caìdo?
Demonios, si el mundo no somos todos,
no será nadie, como en un principio.

domingo, agosto 28, 2011

Oh, poetas



Las bellas contemplan el espejo que su imagen les revela
Oh mundo cruel, estos àngeles a medida de tu silencio
nos devuelven la fe que tus miserias absolutas niegan
Muertos los rìos y el mar sobre las ciudades,
crispado el universo en un atardecer
Es hora de contemplar estos cuerpos de asombro tardío
que la luz nos arroja desnudos y el gusano siempre acecharà
Disfrutemos la invicta rosa de la belleza
Oh, poetas.
Rolando Gabrielli©2011

jueves, agosto 25, 2011

RAUL DEL CHILE UNIVERSAL




Acompañado de su viuda Valeria Sarmiento y de sus  amigos más cercanos, arribaron a Santiago de Chile, los restos del Director de Cine  Raul Ruiz, fallecido el pasado viernes en Parìs, para ser velados y sepultados en el marco de una serie de actos familiares y oficiales. Ayer, fue despedido en París por varios centenares de amigos, personalidades de la cultura de Francia, actores y actrices, con una misa en la Iglesia Saint Paul en el barrio del Marais.  Raúl Ruiz es el más prolifico, delirante, obsesivo, comprometido, desafiante, agudo, de los Directores de Cine chilenos, con un pie en el aire y  otro en las nubes. Su historia aún no ha sido escrita, él, filmó  buena parte de ella detrás de cada una de sus más de cien  películas y bastará en un futuro que un espectador entusiasta  se detenga  silencioso como el vaho en un ventanal en pleno invierno, sentado en su  cómoda butaca  a escuchar y ver cantar a este RuizSeñor,  el pentagrama de su interminable pelìcula.
Waldo Rojas, poeta y amigo de toda una vida de Raúl Ruiz, reveló que "La última voluntad de Raúl fue ser enterrado en Chile, incluso el lugar lo vio hace algunos meses cuando estuvo acá". Raúl ya está en su Chile natal. El cortejo fùnebre avanzó posteriormenete bajo una lluvia de flores, hacia su antiguo domicilio de su casa materna en  la calle Huelén 115 en la comuna de Providencia.  Posteriormente el cortejo se dirigió   a la Iglesia Divina Providencia, donde sus restos mortales están siendo velados, después de un recibimiento con música portuguesa en vivo, en homenaje a uno de los países, Portugal, que le brindó más apoyo en su exitosa y maratónica carrera cinematográfica. Este viernes es duelo oficial en Chile. A las 13 horas de Chile, de acuerdo con itinerario de actividades,  "se realizará una Misa Solemne a cargo del sacerdote Enrique Moreno. Músicos chilenos, bajo la dirección de Santiago Meza, acompañados por el coro de la Camerata Vocal de la Universidad de Chile y por algunos integrantes del Teatro Municipal de Santiago, interpretarán el Réquiem de Mozart y Andante para Cuerdas de Adolfo Leng, entre otras obras.", informó La Nación. El cortejo se dirigirá al Cementerio Parque del Recuerdo, con una detención previa en la Pérgola de las Flores, donde las pergoleras realizarán su tradicional saludo.
A las 15:00 horas, en el camposanto se hará una ceremonia en la que lo despedirán con sus palabras el Doctor en literatura de la Universidad de Oxford Andrés Claro, el crítico de cine Pepe Román, el poeta Waldo Rojas, y el Ministro de Cultura, Luciano Cruz-Coke, en representación del Gobierno de Chile. A las 15:30 horas se realizará un sepelio privado con la familia y amigos cercanos del cineasta.

viernes, agosto 19, 2011

Raùl Ruiz baja el telòn: Inclasificable, dentro y fuera de la pantalla




El Tercer Ojo del Cine Chileno
LA HISTORIA ES LA IMAGEN
"Supongo que todos los muertos se van a Chile. Tengo esa vieja idea paranoica: cuando uno se porta mal en vez de irse al infierno se va a Chile". RR

Raúl Ruiz, la versión cinematogràfica  de Matta, Huidobro, Arrau, de nuestros chilenos virtuosos y esenciales, bajò hoy el telòn en Parìs. Era, sin embargo, el Neruda del cine total. Nuestro Fellini, me parece, desmesurado, surrealista, infinito, barroco, obsesivo, delirante, lùdico, vanguardista, autor erudito de todos los rollos posibles.  ¿El último renacentista del celuloide?  Lo cierto que fue un sureño vertical, nacido en Puerto Montt, y residenciado en el celuloide universal, un tipo con imaginaciòn pantagruèlica,  delirante, asi recuerdo a Raúl Ruiz, el autor de Tres tristes  tigres, quien muriò  hoy en Francia y regresarà definitivamente en los próximos dias  a Chile. El presidente de Francia, Nicolàs  Sarkozy, paìs que le acogiò tras su exilio, dijo que Ruiz era un digno heredero de  los Lumiére, hermanos que crearon el sèptimo arte. Hijo de la Ilustraciòn, añadiò. El secretario de Estado de Cultura portugués, Francisco José Viegas, donde Ruiz realizò varias peliculas, lo calificò de  un realizador único" que tuvo con Portugal "una relación casi umbilical". Chile declarò tres dìas de duelo. El director del Festival de Cannes, Gilles Jacob, también rindiò homenaje al Director y su poètica ùnica. Fue candidato en cinco ocasiones a la Palma de Oro de Cannes, certamen que lo premió en 1983 por el filme "Las tres coronas del marinero. "Sarkozy considera que prueba de la diversidad de fuentes del chileno son "sus adaptaciones de los grandes novelistas franceses que él amaba (Balzac, Giono, Proust)", o su "Misterios de Lisboa", "su última obra, una inmersión laberíntica en la sociedad lusitana", palabras recogidas por la prensa internacional y parisina. Ruiz lega  una  obra inmensa, inagotable, incodificable, Ruizable por los cuatro costados màs el largo de Chile que transforma en cinco los  puntos cardinales.
 El balance de  48 años de  su cinematografía,  son  113 pelìculas y otros tantos cortos realizados en Chile, Portugal, Francia y Europa, que suman unas 150 obras. Casi nada hemos visto en esta parte de Amèrica cautiva por Hollywood, pero tuve la oportunidad de asistir a la Premier  de Tres Tristes Tigres en el  cine Marconi en Santiago del 68 y que patrocinaron tres capitanes de barco, entre ellos el padre de Raùl. Tarde memorable para el nuevo cine chileno, que integrarìan Miguel Littin y otros cineastas emergentes en los sesenta.
Hablo como un Extra de su película La Colonia Penal de Franz Kafka, estrenada en Italia muchos años después, cuando todos andabamos en algún exilio, y Raúl filmaba  a los chilenos en París y relataba  las historias que pasaban por la pantalla de su memoria infinita.  Filmaba la enrarecida y desolada atmósfera del exilio. Documentaba  este nuevo vacio que las imágenes y su visión de cazador de los hechos en bruto, sin actuaciones premeditadas, tanto le apasionaban para armar su rompecabezas con el cual nos llegaría a perturbar, sosprender lisa y llanamente. Un inclasificable, diria,  dentro y fuera de la pantalla. Autor de culto, clásico, chileno raizal, universal. Hombre de mitos y realidades, por ahì enfocò la càmara como pocos, hasta hacer crecer tal vez una historia dentro de otra historia o una pelìcula dentro de otra pelìcula. Italia, recurro a su historial y palabras, fue una de sus patrias de experimentaciòn para su cine màs puro, libre, alejado de cualquier cautiverio.
Como Extra de un filme kafkiano que nunca vi, les aseguro, que Raúl Ruiz es un personaje interminable, fascinante, porque ninguna punta tiene inicio ni fin. El hilo conductor siempre será Raúl Ruiz, un Director fenomenal de una  historia atravesada en los sueños de su visión rabeliana asistida por un ciego de la calle Ahumada.  Raúl  Ruiz se paseaba por la vieja  historia occidental, de Chile y la propia, con sus guiños personales, y al vuelo del rodar de la memoria del  presente y futuro, asumía la más fresca expresión de un  verdadero testigo de su tiempo, rodaba sin tiempo, atrapado en el propio escenario que construía,  como  arquitecto del nuevo espacio  vislumbrado.  Barroco al barroco deslumbrar/ de imágenes inconclusas, aire  desdoblado al ojo/ luz del objeto/¿Alguien nos mira o somos nosotros mismos/ la ventana  ciega al pasar? ¿Un espejo es la otra imagen del paisaje? No sè ni adivino/solo el ojo circula sobre el mar/ que agita  la espesa geografía / y deletrea la palabra oscuridad/Nadie piensa en nadie/La imagen fija la imagen./Nada / està màs fuera de foco, Maestro/que la realidad/ y sus multiples  sombras.
 RR nos sorprendió  con su olfato trasgresor desde sus  Tres tristes tigres y de ahi en adelante no se detendrìa ni para coger impulso. Las filmaciones  en Francia, Portugal, Italia,  Holanda, los premios y reconocimientos no se hicieron esperar  en  San Remo, Festivales de Orleans, Parìs, Berlìn, Cannes, San Sebastián  y Chile siempre se aplazò asimismo como en los viejos tiempos ya conocidos: se amputò las manos, cortò la lengua, tapò los ojos, no vio pràcticamente las películas de Raúl Ruiz.  Nadie dijo nada. No se olviden que yo hablo como un Extra, sin pelos en la lengua, hacièndome eco del Chile posmorten, siempre festivalero con los artistas ausentes. (Estuve a punto, es un parèntesis, de ser contratado en un papelito de expendedor de alimentos en una tienda o un bar, y con paga esta vez, pero muy miserable. Los horarios terminaron por no coincidir, pero volvìa al estrellato, al menos, por insinuaciòn del destino. ¿Todo acto fallido puede llegar a ser una salvaciòn?) 
Sigo con nuestro personaje emblemàtico, premiado en Estados Unidos como un autor de culto por el Cìrculo de Crìticos de New York; en el festival  de  Ròtterdam,1986, se le reconoció como  uno de los veinte cineastas del futuro. Profesor visitante en Harvard y en otras prestigiosas universidades norteamericanas y europeas, como en la Catòlica de Valparaìso.
En los ochenta comenzaron a reconocer internacionalmente al cineasta chileno, de acuerdo con los estudiosos, por dos de sus obras màs emblemàticas: Las tres coronas del marinero y La Isla del tesoro.
En su gloria màs cinematogràfica, contò con estrellas norteamericanas y europeas: John Malkovich, Marcello Mastroianni, Isabelle Huppert, Catherine Deneuve y John Hurt.
Los Extras hablan sin libreto, son como un bulto blanco o una sombra màs pàlida que su reflejo. Es decir, no se notan, han superado la sombra. Estàn casi detràs del espectador. Deambulan por la imaginaciòn del gran telòn.  Se les puede encontrar en algùn pasillo. Nadie los ve. Ni ellos se miran. Caminan por la vereda de la ausencia. Son parte quizas de una nostalgia acumulada por el insomnio. Lo que cuenta es el duende del Director, el reflejo de un camino que nadie ha trazado. Por ausencia nace el monòlogo. La voz en off fue una de mis pasiones. La ròtula del cojo del cine tras la silbatina de los espectadores. Cojo, cojo, cojo.Viejos biògrafos, teatros, cines de la infancia y adolescencia, historias del beso casi robado a las estrellas frente  a la pantalla, en las sombras tibias de las butacas.
Fue el 87 cuando regresè a Chile y caminando por la calle  Ahumada me encontrè a Raùl Ruiz, quien habìa  sido autorizado por la Junta Militar para que pudiera ingresar a Chile. Las habìan borrado la poderosa  y  enigmàtica L de su pasaporte, la letra màs poderosa  que se traducìa como exilio. La K, de kafka, siempre me pareciò la màs adecuada. Un abrazo, la sonrisa franca y me dijo, vamos a tomarnos unos tintos y a comer empanadas  al Ràpido. Nos sentamos en una mesa en medio del bullicio y ccontar y escuchar historias. de pronto le trajeron su caña, copa de bar, y tenìa una trizadura que marcaba claramente una letra L. Nos reìmos. Creo coincidimos en pensar que el futuro se estaba aclarando y que vendrìan dìas mejores para Chile, como en efecto ocurriò en menos de tres años.
 El viernes en la mañana contaba a mi mecànico unas anècdotas sobre Raùl y le hablaba de su descomunal vocaciòn artìstica, fìlmica y lo despistados que andaban los chilenos de Chile al no percatarse del tamaño de este personaje. El mecànico  tambièn es chileno, si no para que estarìa hablando sobre un tema que se lo llevarìa el viento. No sabìamos de lo que ya habìa ocurrido en Parìs.
A los Extras nadie los toma en cuenta. Sus actos son transitorios, leves, ejercicios necesarios. Sigo pensando que Raùl era distinto y por eso esta es una conversaciòn  entre nosotros. Una manera de pasar revista a un tiempo sin poder recobrar. Marcel Proust ya habìa hecho por escrito ese trabajo y Ruìz lo recobrarìa fìlmicamente. Yo acostumbraba  a hablar, referirme a Raùl Ruiz, cada vez que  habìa una oportunidad. Era mi personal reconocimiento a un artista total. Durante años tuve la peregrina idea  de que se debìa hacer un esfuerzo y traer alguna de sus pelìculas. Me olvidaba que era un Extra. ¿Quièn te escucha? y pone atenciòn, menos. Francia es la dueña de sus derechos, es algo difícil, engorroso. Esas fueron alguna de las respuestas. Siempre me hacìan ver un telòn negro. Cero pùblico. Silencio de cine mudo. Aquì no ha pasado nada. No formamos parte de la taquilla. Hollywood, Holywood. ¿Quièn es un Extra para plantear estas cosas? El Extra rema, rema y nunca llega a la orilla. Su esfuerzo es casi ridìculo, nadie le presta atenciòn, sòlo si falla, ahi se cae toda la escenografìa sobre su humanidad. Mientras cumpla, quizàs un palmoteo en la espalda. Pero un Extra, tengo el pálpito, es un ser bien nacido, jamàs olvida que forma parte del Guiño de un Director. Por algo lo escogiò a èl. ¿Uno entre la multitud? Un guiño dentro del guiño del espejo multiplicador de Raùl Ruiz, no es poca cosa. La càmara sigue las grandes escenas y  tambièn se detiene en un pequeño tic tac. Santiago era tan joven como nosotros. Me recuerdo a mì mismo, a Raùl, Waldo Rojas,  quien me lo presentò, a un camarògrafo que asesinó el règimen militar tiempo despuès. Ruiz partirìa al exilio. ChileFilms era la hoz y el martillo para el règimen militar. Estaba prohibido pensar, él, una de las almas màs libres que ha dado Chile. Ni pensarlo en quedarse en la zigzagueante provincia de Chile, hijastra del capitàn General. Le habrìan borrado todas las pelìculas. Hasta las huellas digitales. El cine era el Telòn de Aquiles de la Junta Militar. ¿Demasiada luz para tanta oscuridad?. Tantas preguntas, en un paìs que fue una sala de  interrogatorio de punta a punta. Hasta los gorriones debìan cruzar un retèn militar. Recuerdo esas cosas al sentir piar los pajarillos en mi ventana. Es el canto de la Libertad, Raùl. El cine si no es libre, termina siendo una  fotografía de  familia o una mala pelicula. ¿Cuàntas escenas plàsticas? ¿Ficciòn dentro de la ficciòn o de los efectos especiales? ¿Cuàntos libretos sin carne ni huesos?  Imágenes que nadie reconocerà ni siquiera en el mercado de las Pulgas de las imagenes.  Ahora sè, que detràs del ojo de Raùl Ruiz estaba la realidad de lo posible, un sueño siempre por realizar, la pura y simple imaginaciòn, un gramo de Libertad en la balanza de todos los tiempos y aquellos por venir.
--------------------------------------
Del Epilogar
La noche de enfrente, basada en cuentos del chileno Hernan del Solar,  fue su ultimo filme y trabajó contrareloj en su montaje en París. Un titulo sugerente. La noche que no deja de mirarnos. Las líneas de Wellington y  El niño que enloqueció de amor, eran dos proyectos en los cuales ya estaba soñando. Si me alcanza la vida, alcanzó a decir y advertir con la poderosa voz de la imagen final.



________________________________________
El Aleph de Raúl Ruiz: los misterios del cineasta

Raúl Ruiz es un clásico del cine, un raro ejemplar del celuloide chileno, ha multiplicado los cuadritos blancos y negros hasta sumar más de cien películas desde que vimos su primera premiere: Tres tristes tigres, en 1968, en el Teatro Marconi de avenida Providencia. RR, como miles de chilenos, se exilió en 1974 en Francia, después del golpe militar que encabezó Pinochet, pero a él no se le borró la película y siguió filmando en Europa, con la visión de su calidoscopio infinito, siempre con su propio alfabeto. El Aleph de Raúl Ruiz se extendió por el mundo y nunca olvidó su identidad chilena, dejó rodar el ojo mágico a uno y otro lado del océano como si las aguas no le permitieran parpadear. A Raúl lo veía rodar La colonia penal, donde hice un papel extra, de esos instantáneos, insólitos, con que el cineasta homenajeaba a la realidad, a sus amigos, a sus sueños y a su eterna ficción que le soplaba sobre el hombro. Fueron días alucinantes, vertiginosos, electrizantes, tiempo convertido en imagen robada a los sueños. Partió a Francia Ruiz y siguió rodando para parar sólo cuando su hígado le acaba de pedir hacer un alto en Lisboa, Portugal, donde filmaba hace dos semanas Los misterios de Lisboa. Fuentes del diario La Nación de Chile han revelado esta sorprendente información, donde califican de delicado el estado de salud del reconocido cineasta, aunque sostienen que no existe riesgo vital. La información explica que al autor de El tiempo recobrado, La isla del tesoro y Las tres coronas del marinero, le extirparon un tumor del hígado y que se encuentra en recuperación en la capital lusitana.
Ruiz volvió por primera vez a Chile en 1987 y para mi sorpresa lo encontré en Ahumada, como un visitante más. Me invitó a tomar unos vinos y a comer unas empanadas y aprovechó de explicarme que el régimen militar le había quitado la fatídica letra L, lo que sellaba como prohibidos a esos pasaportes de algunos chilenos a los que se le impedía volver a Chile. Nos reímos, recuerdo, porque el vaso que él escogió traía dibujada una trizadura en forma de L. (Esto ya lo he contado. Mi memoria aún funciona y no se disfunciona).
Raúl es uno de los cineastas más singulares que me ha tocado ver y disfrutar en el cine. Su imaginación no tiene techo, como su libertad, pasión y visión de la realidad. Siempre ha encontrado una puerta de escape para sus propuestas. Esperamos que en esta ocasión la use para seguir filmando, contándonos a su manera lo que aún le sigue interesando y asombrando de este mundo que se enreda como una cola de chancho. Raúl Ruiz es un experimentador sin límites ni tiempo y cree en la imagen que ordeña con paciencia la introspección, sabe y denuncia que existe una saturación peligrosa de imágenes a través de estas nuevas herramientas que nos ponen el mundo del cine a la mano, pero cuyo riesgo está en la banalidad de la imagen por la imagen.
La intensa y dilatada trayectoria cinematográfica de Raúl Ruiz es conocida por sus críticos y público. Francia posiblemente haya sido el país que más le haya honrado, con la cesión de los derechos para filmar su más célebre novela: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, un clásico, y su revista emblemática de la cinematografía europea, Cahiers du Cinéma, le dedicara un número especial e íntegro a su obra y poética cinematográfica. Ese privilegió lo compartió en esa mítica publicación con autores como Rohmer, Bresson, Godard, Eisenstein, Pasolini, Hitchcock, Welles... Ha sido jurado en el Festival de Cannes en la Riviera francesa y tenido como actores y actrices en alguna de sus películas a Marcello Mastroiani (la última actuación de este legendario actor italiano, fetiche de Fellini) y Catherine Deneuve.
El Festival de Berlín le otorgó el Oso de Plata “por su aporte cinematográfico a nuestro tiempo”. Ruiz ha sido profesor visitante en Harvard y conferencista en distintas universidades europeas y norteamericanas.
De RR se pueden decir muchas cosas, se han dicho y se seguirán diciendo, pero tengo la impresión de que le agregó un tercer ojo al cine chileno. Siempre pensé que el ojo de Raúl Ruiz tenía otros ojos, que comprometía su filmografía con la realidad dentro de la realidad, algo más que la ficción corriente, a la que se suele apelar como un recurso real. Filma, a mi entender, la realidad de la ficción y viceversa, en un mundo barroco donde la ironía, el espacio, la memoria, los laberintos, el tiempo sin tiempo, convierten el rodaje en una película fil(r)mada por Raúl Ruiz. Si era preciso, filmaba la espalda de la realidad, como su presente y futuro, en un pasado que recoge todas las memorias, como un gran espejo sin fondo. Siempre fue, y será, el rollo de Ruiz. Es como si naciera una segunda película del propio espectador, claro, rodada por Ruiz.
Cuando comenzó a viajar a Chile y filmar, acuñó una frase de profunda ironía: “Vivo en Chile, pero paso 11 meses al año viajando por Europa”. Era su reconocimiento explícito a su chilenidad. Nunca la ha abandonado, aunque como Claudio Arrau, Roberto Bolaño, Gabriela Mistral, pertenece al mundo, cuyo paraguas y sombrero universal les protegió allende las fronteras chilenas, a estos grandes artistas que por alguna razón, o varias, no pudieron seguir viviendo en su país.
No serían los únicos, unos antes, Roberto Matta, otros después, decenas de artistas, diría yo, en un ir y venir, quedarse fuera, retornar, viajar en lo que somos. El sombrero sin cabeza de la diáspora.








LA BOLA DE NIEVE DE LA EDUCACIÒN CHILENA






Un cambio en el paradigma educativo. Eso implica pasar de una sociedad centrada en el individuo a una sociedad en la cual el Estado sea garante del derecho de educación de calidad para todos, con integración”. Giorgio Jackson, presidente de la Federaciòn de Estudiantes de la Universidad Catòlica de Chile

 Cinco estudiantes secundarios  mantienen hace 31 días  una huelga de hambre en el liceo A-131 de Buin. Algunos  han sufrido descompensaciones...
Como una  bola de nieve sigue creciendo la demanda de  los estudiantes de Chile y del pueblo por una educaciòn gratuita y universidades sin fines de lucro. Hoy nevò y lloviò en un Santiago frìo, pero una multitud de unas cien mil  personas  marchò y protestò pacìficamente por las calles. En el paìs las movilizaciones sumaron en total unas 240 mil personas. Algunos estiman la deduda de los estudiantes de unos 2 mil millones de dòlares y sostienen que demoran 15 años para pagar esta deuda por su educaciòn con los intereses incluidos. El movimiento incluye no sòlo a los estudiantes màs pobres o de la calse media, sino a jòvenes pudientes que se han solidarizado con uno de los movimientos estudiantiles màs potentes de Amèrica latina, el cual va a cumplir tres meses desde que se iniciò. Intelectuales y universitarios de Argentina, Uruguay, Mèxico, Canadà y chilenos en el mundo se han solidarizado con este  vasto movimiento en pro de una mejor educaciòn para todos los jòvenes chilenos  y sin coste: G r a t u i t a.
 Màs de lo mismo calificò la presidenta de la FECH, Camila Vallejo, la ùltima propuesta del gobierno.  Las propuestas del gobierno son "impresentables", enfatizò la dirigente universitaria,  de 22 años, egresada de geografìa, miembro del Partido Comunista de Chile e integrante del Frente Izquierda Unida. El 24 y 25 de agosto pròximo la Central Ùnica de Trabajadores -CUT- convocò a un paro nacional a sus obreros para apoyar este movimiento estudiantil que  apoya una parte importante de la ciudadanìa chilena, que  algunos estiman en un 80 por ciento.
A la marcha estudiantil se sumò en Santiago y en las regiones, un cacerolazo de protesta nacional.
En los pròximos dìas, los estudiantes daràn a conocer un documento analìtico, con cifras, que demostrarà por què Chile puede tener una educaciòn gratuita.

miércoles, agosto 17, 2011

Violeta se fue a los cielos

Violeta Parra  fue parte de la tierra y  de las huellas que dejo en la tierra. Hija de la greda y de su canto. Mujer comprometida con la vida, el amor, su gente, Chile a pesar de Chile. Nunca tuvo tiempo para si misma , hasta que  corto el hilo de su voz cuando se convencio o creyo estarlo, que nadie la escuchaba.
Angel Parra, su hijo, escribio su biografia intitulada: Violeta se fue a los cielos y hace unos dias el cineasta chileno,  Andres Wood, estreno la pelicula en Santiago, con el exito garantizado por  la popularidad de la cantautora y de la interpretacion que hizo la actriz Francisca Gavilan. No era sufi iente un cielo para  Violeta, se los habia ganado todos.

lunes, agosto 15, 2011

LOS NUEVOS TIPS DE LA NOVELA, segùn Carlos Fuentes

Carlos Fuentes, a sus 82 años no cesa de hablar sobre la novela, un gènero desahauciado para algunos, renovado para otros, latente siempre en la imaginaciòn y memoria humana. Habrà novela, digo, hasta el último  hombre sobre la tierra, que se contarà asimismo toda la historia pasada y su propio futuro. Posiblemente, por conveniencia y salud, ignorarà el presente.
De acuerdo con el narrador mexicano, Fuentes, quien lanzarà en España el pròximo 24 de agosto su ensayo: La Gran Novela Latinoamericana, donde señala que los novelistas actuales se centran màs en el presente que en el pasado. Para el autor de La Regiòn màs transparente,  narradores como Gabriel Garcìa Màrquez, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Mario Vargas Llosa contaban la historia no dicha o no contada.
Me pregunto ¿dònde encajan dos de los mayores clàsicos:  Juan Rulfo y Julio Cortàzar? Una vez que conozcamos el ensayo sabremos hacia donde apunta Carlos Fuentes, quien dice que ya se resolviò la interrogante clásica ¿ Quiènes somos? Ahora se resuelve, dice, el ¿Còmo somos?
¿Indagarà la novela hacia dònde vamos? ¿Cuàl es la preocupaciòn de un novelista?
De acuerdo con los anticipos sobre el ensayo, Fuentes analiza la novela  del Descubrimiento de Amèrica (¿Encuentro de dos culturas o choque?) a la actualidad.  Màs de cinco siglos de historia novelìstica. En el siglo XX, adelanta Fuentes en declaraciones al diario mexicano Reforma, autores como el argentino Jorge Luis Borges, el cubano Alejo Carpentier y el uruguayo Juan Carlos Onetti asumen la posibilidad de la imaginación americana".
Hace un tiempo, lei que Carlos Fuentes se negaba a leer a Roberto Bolaño, quien abrió un nuevo camino a  la novelistica post Boom. El gran miesterio de este ensayo será enterarnos si Fuentes hizo caso omiso y superó  su malestar frente al autor de Los Detectives Salvajes, uno novela que conquistó al propio Estados Unidos, como lo hizo en su momento Cien años de soledad, de Garcia Márquez. Son dos harinas de distintos costales, pero la novela es un producto para leer y ambas tienen lectores.
Jorge Luis Borges, que nunca escribió una novela, y cuando  dijo que no leyó  Cien años de Soledad, abrió un camino aparentemente para  el olvido de obras del nivel de las mencionadas. Nunca me enteré si leyò o no,  Rayuela de Cortázar o se refiriera con amabilidad a Pedro Páramo de Juan Rulfo. Sus lecturas eran inglesas, escandinavas,  los clàsicos y su propia literatura, que decìa ignorar, como algunos autores argentinos que fueron su obsesiòn para bien o para mal.
Borges mantuvo hasta el final su ironìa respecto de la democracia, autores latinoemaericanos, españoles, García Lorca fue uno de sus blancos favoritos, la propia Academia Sueca, y todo lo que se moviera en direcciòn contraria a sus ideales de como debìa ser la literatura y el mundo. Su madre siempre le acompañò en esta aventura. Bolaño, el narrador chileno de Estrella distante, siguiò esa lìnea de crìtica a sus pares y que incluyò a la generaciòn del boom, salvàndose Mario Vargas Llosa y Cortàzar. Los mexicanos Paz y Fuentes estuvieron dentro de sus objetivos. Fuentes  no lo perdonò. Pero no es nueva esta situaciòn entre artistas, escritores, poetas, pintores.  Gabriel García Màrquez le dedicò años al guatemalteco Miguel Àngel Asturias. En 1968, cuenta Gerald Martin en su libro Una Vida, biografía autorizada por García Márquez, que el autor del Otoño del Patriarca,  que ina a enseñarle al autor de El Señor Presidente, Asturias, a "escribir una verdadera novela del dictador". Nadie puede  quejarse de estos desplantes. Neruda fue un blanco favorito de diversos autores, poetas y narradores. La figura del Padre es un blanco ideal para plantar picas en Flandes.  Asturias se habìa transformado en el primer  novelista latinoamericano que habìa ganado el Premio Nobel y García Màrquez ya lo olfateaba y le hubiese gustado encabezar la lista de escogidos.  Cosas veredes, le dirìa el Quijote a Sancho y por supuesto que la emblemàtica novela de Cervantes, ocuparà un sitial excepcional en el ensayo de Fuentes, ya que inicia la novela moderna, como la conocemos hoy. La historia continùa... Carlos Fuentes, es otro candidato al Nobel, y el año venidero presentarà su  ultima novela: Federico en su balcòn
La novela  seguirà camaleoneando su existencia, mientras exista asunto, una historia, se realidad o ficciòn, o viceversa, mantenga al lector interesado, en papel o digital.
Los novelistas no son mancos, Sancho, cosas veredes, mi señor.


La obsesiòn en esfumato se llama Gioconda

El enigmàtico y genial Leonardo Da Vinci, el màs grande diseñador de la historia, nos dejò este maravilloso acertijo de La Gioconda, La Mona Lisa, el icono indescifrable del arte, la màs codiciada, imitada, inefable Signora de todos los tiempos. Hace màs de 500 años y la historia pareciera reciente y las dudas esenciales se mantienen como dudas razonables. El notable cuadro, - 77/53 cmts.- fue el preferido de Leonardo, y colgò de una pared de la recàmara del Emperador de Francia, Napoleòn Bonaparte. ¿Fue una de sus conquistas? Y tambièn Luis XIV se hizo acompañar  antes de la Revoluciòn Francesa, por supuesto, de la deseada Mona Lisa.
Leonardo, al parecer, nunca concluyò el cuadro, con el que se desplazó de  Italia a Francia, y que habìa pintado con su tècnica llamada Sfumato, que otorga tres dimensiones a la figura.
Francia la comprò por el equivalente de 12 toneladas de plata y por eso aùn cuelga en el Museo de Louvre, esta joya del arte occidental, que ha pasado por numerosas peripecias y ha sido objeto de los màs sofisticados estudios de la ciencia y tecnologìa moderna para conocer sus misterios. Una obsesiòn que dura siglos, teorìas que van y vienen para descifrar la identidad de la modelo.  Hay un nombre probable: Lisa Gherardini, la esposa de Giocondo. Las investigaciones   revelan a una mujer embarazada, como en efecto lo estaba la mujer de Giocondo, quien habrìa encargado la màgica pintura de su  esposa  para festejarla por su embarazo.
Este 21 de agosto, se cumplirà un siglo de su desapariciòn del Louvre  y de la detenciòn del poeta Apollinaire y de Picasso, a quienes se les involucrò por sus antecedentes. El primero, porque sentenciò que habìa que quemar el museo, ya que secuestraba el arte y el segundo, por su aficiòn a comprar obras de arte robadas.  Ninguno de los dos artistas resultò involucrado. La Gioconda apareciò en Florencia, su tierra natal, cuatro siglos despuès que Leonardo la vendiera en Francia y 30 meses de la fecha del rono del siglo hace casi un siglo.
Seguramente, Apollinaire notable poeta nacido en italia, pero hecho en el surrealismo francès, palabra que èl inventò,  y  Pablo Ruìz Picasso, eran  quizàs "dos pobres diablos" en materia de negocios. Picasso habìa llegado hacía siete años a Francia y se hizo un reconocido artista al poco tiempo. Apollinaire publica en 1913 una de sus màs reconocidas obras: Alcoholes. Ambos marcarìan la historia del arte en el siglo XX.
¿Pero quièn robó  la Gioconda, còmo y por què? Toda historia, al parecer, tiene su telòn de fondo.
El secuestro de la Gioconda el 21 de agosto de 1911 fue idea del comerciante argentino Eduardo Valfierno quien convenciò al carpintero italiano Vicenzo Perugia, quien trabajò en el Museo de Louvre. Usando una bata parecida a la del personal de museo, Perugia descolgò la Gioconda y escondida entre sus ropas abandonò el lugar. Finalmente Perugia fue detenido cuando intentaba verder a la divina Gioconda a la Galleria degli Uffizi, cuyo director Alfredo Geri, llamò a la policìa. El  carpintero  contò su historia de un supuesto nacionalismo que le llevò a "devolver" el cuadro a su verdadero dueño, Italia.

jueves, agosto 11, 2011

A B C

A, en el primer abismo
B, vamos hacia la bienaventuranza
C, con el tiempo caminaremos
con o sin los pies
En el a b c
todo es comienzo
y torpe aprendizaje
Alas que algùn viento impulsara
tal vez
Mi vieja  lengua silàbica repasa
las puntas romas y filosas
del idioma,
palabras que pueden significar,
como en un principio
o ser inèditas.
Rolando Gabrielli 2011

martes, agosto 09, 2011

Oh, mundo



Oh, mundo,
alguien apunta con el dedo,
màscaras invisibles del mercado,
a imagen y semejanza
de un tiempo que no ha nacido
Todo està en venta
y en las ciudades,
una semilla àcida volverà el fruto dulce
Yo estoy en la vereda correcta
¿Y tù,
novia de Wall Street?
Los nùmeros caen grises de la pizarra iluminada,
el viejo zorro huele a pànico
¿Y tù, de què lado estàs?
¿A quièn apuesta el sol si va alumbrar?
En las ciudades hay espejos
de luz y oscuridad
Voces escondidas se multiplican
Ah, esta època real,
soldado sin salvaciòn
Alguien abre una ventana,
la luz se cuela
con su sombra imaginaria.

domingo, agosto 07, 2011

El mar se agiganta



Llueve, llueve, llueve.
Detrás de un par de ojos,
el mar se agiganta.
Rolando Gabrielli©2011

viernes, agosto 05, 2011

Oye, Camila

Oye, Camila,
la democracia
parecìa muerta,
pero estaba dormida.
La bandera ondea
por toda la geografìa.
Oye, Camila,
un sueño
es para soñarlo
despierto
y sucede
en un dìa,
lo que el tiempo
parecìa olvidar.
Oye, Camila,
la democracia
parecìa muerta,
pero estaba dormida.
La bandera ondea
por toda la geografìa.
Lo que el tiempo
parecìa olvidar,
despertò un dìa.
La democracia
parecìa muerta,
pero estaba dormida.
Rolando Gabrielli©2011

jueves, agosto 04, 2011

¿La noticia es olvido?

El sensacionalismo  noticioso, informativo, es uno de los talones de Aquiles de la profesiòn de periodista y especialmente de los dueños de los Medios de Comunicaciòn que escogieron esta rama equivocada del Cuarto Poder. No es un  tema nuevo y menos novedoso, se da en muchos medios, paìses y toca todas las aristas del abanico de la informaciòn. La polìtica y el arte no escapan de este manejo perverso. Las pàginas de los diarios sensacionalistas como las noticias de ese corte en medios que  no lo son, cautivan a millones de lectores, que esperan con avidez este tipo de historias. Las noticias de corazòn ocupan tambièn un lugar privilegiado en los lectores triviales, banales y adictos al tam tam de la superficialidad. Por ahì, de vez en cuando, sancionan a estos medios que superan a la tàcita impunidad en que se mueven. Los Blogs surgieron por las reiteradas mentiras y olvidos informativos de la gran prensa norteamericana e internacional. La informaciòn es cada  dìa lo màs parecido a un  acertijo para un lector comùn y corriente. Ese que ve TV como un troglodita o vaga en las redes sociales en bùsqueda de su destino. Hay mucho màs informaciòn que antes, màs manipulaciòn tambièn y un creciente grado de banalidad. Todos somos periodistas y poetas. La gente se expresa sin tapujos, ni inhibiciones. Cuentan sus vidas, se desnudan. Son un diario de vida en la Red. He leìdo unos poemas de una dama que hace el amor como si rayara una naranja con su cuerpo y todo el àcido quedara en la memoria del lector. Està sufriendo el idioma, la palabra, la literatura, el periodismo con este exceso de confianza en nuestras habilidades de periodistas y escritores espontàneos. Es tan, sin duda, en su derecho, la libertad es la libertad. El periodismo, sin embargo, es otra cosa y debiera ser màs exigente con la ètica, su verdadero salvoconducto. ¿La verdad es una anorèxica de pasarela? El siglo XXI es, de todas maneras, un gran Pinocho. Tiempo de grandes mentiras, catàstrofes, ilusiòn de camareras. Desplome de bolsas, ruinas inmobiliarias, hambrunas bìblicas en el Cuerno Africano y todo lo que el periodismo recoge a cuenta gotas, con cuchara cada dìa.
Gabriel Garcìa Màrquez, hace muchos años dijo que el periodismo era la mejor profesiòn del mundo. Èl se formò como un reportero novato de provincia. Ernest Hemingway tambièn ejerciò el periodismo con una extraordinaria vocaciòn. El periodismo  tiene mucho de servicio social, comunitario, de intèrprete de la voz de la comunidad. Es un ejercicio donde se rema muchas veces contravìa y se arriesga la vida o la muerte cìvica. Es una profesiòn que acumula màrtires a lo largo de los tiempos y eso no parece cambiar. ¿El Cuarto Poder es una ilusiòn? Algunos prefieren quedarse con la quinta pata del gato y hacer de las suyas.
Leìa en dìas pasado, motivo de esta nota, en un diario europeo de habla hispana, el anuncio que Gabriel Garcìa Màrquez sufrìa de alzheimer. Intentè leer màs allà del titular y la sorpresa  es que si uno paga puede seguir leyendo la informaciòn. El gancho estaba  ahì, un anzuelo para el lector  àvido de Internet. Garcìa Màrquez ya no recuerda a sus amigos, levantaba la noticia en su gancho noticioso. Busquè en otros medios la informaciòn, por si esa noticia habìa sido comentada en algùn otro diario. Efectivamente asì fue. Mercedes Barcha, su mujer, desmintiò que su esposo de 82 años y autor de Cien Años de Soledad, tuviera la temida enfermedad. Cualquiera sea la situacion, el Nobel colombiano cumpliò con sus sueños y la literatura. Hace un tiempo, se revelò un informe cientìfico sobre la enfermedad que padecìa Ernest Hemingway: bipolaridad. Una enfermedad muy comùn en estos dias. Las personas suelen ser autodestructivas y caen en enormes depresiones, aman su propio olvido.
Garcia Márquez escribió  en Cien años de Soledad..."la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado»

miércoles, agosto 03, 2011

La Musa perdiò
la palabra,
 enmudeciò su voz, 
engrandeciò
mi escritura.
Rolando Gabrielli© 2011

lunes, agosto 01, 2011

Cadáver exquisito

Ayer/vi pasar/
tu cadáver/exquisito/
sin un gramo de grasa/
esbelto tu cuerpo volar/
a mis brazos invisibles.
Rolando Gabrielli©2011