Hey, oye

Hey, oye,

¿de qué te sirve

pedalear

con la misma rueda

y en dirección contraria?

Rolando Gabrielli©2008

No te eclipses

No te eclipses, amor,

aunque la China

desaparezca

por un instante

esta noche.

Rolando Gabrielli©2008

Colorado river

¿Por qué el río

y no yo atraviesa

mi memoria?

Estoy ahí

y no puedo probarlo,

el agua fluye conmigo.

El río pasa, sucede

y me detengo en tu ombligo.

El sol abraza el agua,

el río no está herido.

Rolando Gabrielli©2008

No todos los caminos conducen al poema, a la fama, ni a la sobrevida, o a la eternidad: el poeta también tiene su talón de Aquiles. Se vive y se muere de simple mortalidad. ¿Traían un sino trágico, algunos poetas? ¿A qué se debe este ejercicio prematuramente fatal en estos poetas? La roca es sensible al agua. La marea al mar. El pasto al sol. Y el viento a no pocas palabras. La rica historia de la poesía chilena en el siglo XX, está vinculada también a un sino trágico, debido a la muerte prematura, juvenil y dramática, en algunos casos, de poetas que quedaron en la flor del camino. El fatalismo y la desgracia de la propia mano, porque de alguna manera la "mala suerte" tomaba nota en alguna esquina o casillero de la historia. La enfermedad también truncó proyectos no sólo de vida física, sino literarios, insustituibles e inimaginables. ¿A la muerte nadie le niega su derecho de autoría? La historia poética chilena, dotada de una notable diversidad (deudora como toda la literatura latinoamericana de ingleses, franceses, españoles, griegos, italianos, alemanes, rusos etc.), se ha desplazado por la larga carretera geográfica Norte -Sur y viceversa, a sus propios ritmos, entre baches, silencios, a gran velocidad, con accidentes fatales en el camino. Poesía de grandes alamedas y ventisqueros, pequeños oasis, de piedras de ríos y montañas, de muelles y albas, de calles mudas, palabra urbana, existencial, tinta rota, visceral, verbo abandonado, volcánico, de cuarto oscuro, provinciano, retórico, y el mar que es lo que baña a Chile desértico fértil provincia en el confin donde la geografía arrastra un poco más lejos el mundo.
El poeta de lo popular, considerado pionero, fundador de la poesía moderna chilena, murió hace un siglo, antes de los 30 años, inédito, y se llamó Carlos Pezoa Véliz. Nicanor Parra, el antipoeta, lo ha considerado uno de sus antecedentes. Pezoa Véliz vivió en la precaria marginalidad de su sombra y un día fue encontrado bajo los escombros, herido de muerte, tras el devastador terremoto grado 8.6, de Valparaíso, en 1906, cuando la ciudad porteña se desplomó como un suspiro de dinosaurio furioso. El poeta ya estaba mortalmente herido de vida. No sale ileso bajo los escombros en la pensión donde vivía, aplastado por una pared, queda inválido y precariamente vivo.
Mi madre me recitaba dos poemas célebres de Pezoa Véliz, lo que me hace pensar lo popular que fue en su momento: El Pintor pereza (Este es un artista de paleta añeja/que usa una cachimba de color coñac/y habita una boharda de ventana vieja/donde un reloj viejo masculla: tic tac...)
Y el texto clásico en la memoria poética chilena: Tarde en el Hospital: Sobre el campo el agua mustia/cae fina, grácil, leve;/con el agua cae angustia:/llueve/Y pues solo en amplia pieza,/yazgo en cama,/ yazgo enfermo,/para espantar la tristeza,/duermo/. Pero el agua ha lloriqueado/junto a mí, /cansada, leve; despierto sobresaltado/: llueve/Entonces, muerto de angustia/ante el panorama inmenso,/mientras cae el agua mustia,/pienso.
La poesía ha tenido un destino casi de olvido, a pesar de la trascendencia de la palabra, de su antiguo ejercicio como lenguaje esencial y la maravilla de su avispero, aguijoneo verbal. La poesía está en todas aprtes y en ninguna, lo he repetido varias veces, pero se siente, olfatea, ve, palpa y su manera de recrear y descubrir el mundo, siempre es una novedad cuando estamos ante un verdadero poema. Toda esta desvinculación, aislamiento, marginalidad, se presenta a las puertas del autor y golpea. los gobiernos, las entidades culturales, la sociedad, los medios, los poderes arbitrarios, en uno y otro sentido, empujan al abismo a quienes ya viven en la marginalidad, amparados por el poderoso y frágil sustento de su arte. Pablo de Rokha, autor de una vasta y desigual obra, pero importante y revolucionario poeta del lenguaje, llevó todo lo lejos que pudo la realidad de su áspera vida, convulsionada existencia, dramática sobreviviencia, porque andaba apatadas por todo Chile vendiendo su obra, intercambiando libros, revendiendo cuadros, dejando el hígado en cada estación del sur de su patria. Mantuvo un pulso feroz con Neruda y menos intenso con Huidobro, y todos los poetas que no estaban con él y su poesía. Luchó como un león enjaulado y después herido por la muerte de su esposa Winnet de Rokha, y antes por la muerte prematura de su hijo, el poeta Carlos de Rokha. Más tarde se suicidaría su hijo pintor, José de Rokha. Y sólo quedaba prácticamente él y su hija Lukó, pintora también.
Pablo de Rokha, autor de 38 libros de poesía, fue un poeta desmesurado, lleno de imágenes grandielocuentes, con poemas formidables y perdurables, como La epopeya de las bebidas y comidas, Canto del macho anciano y una serie de poemas de sus libros, que tienen como explicación un Yo gigantesco y su visión dialéctica de la historia y del mundo. A De Rokha hay que biografiarlo histórica y personalmente, indagarlo en el pulso social que le tocó vivir, sus circunstancias y contexto, para entender sus descomunales combates con la realidad.
Genio y figura: Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh, Pueblos!El canto frente a frente al mismo Satanás,dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.Aún mis días son restos de enormes muebles viejos,anoche «Dios» llevaba entre mundos que van así, mi niña, solos, y tú dices: «te quiero»cuando hablas con «tu» Pablo, sin oírle jamás. El hombre y la mujer tienen olor a tumba, El cuerpo se me cae sobre la tierra bruta Lo mismo que el ataúd rojo del infeliz. Enemigo total, aúllo por los barrios,un espanto más bárbaro, más bárbaro, más bárbaro que el hipo de cien perros botados a morir. Balada:
"Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, fatalmente, al azar de los sucesos, como quien come, bebe o anda y porque sí; moriría si NO cantase, moriría si NO cantase" O así escribe y se pronuncia: Atardeciendo me arrodillé junto a una inmensa y gris piedra humilde, democrática, trágica, y su oratoria, su elocuencia inmóvil habló conmigo en aquel sordo lenguaje cosmopolita e ingenuo del ritmo universal; hoy, tendido a la sombra de los lagos he sentido el llanto de los muertos flotando en las corolas; oigo crecer las plantas y morir, los viajeros planetas degollados igual que animales, el sol se pone al fondo de mis años lúgubres, amarillos, amarillos, amarillos, las espigas van naciéndome, a media noche los eternos ríos lloran a la orilla de mi tristeza y a mis dolores maximalistas se les caen las hojas"
Pablo de Rokha, el macho anciano, recibiría tarde el Premio Nacional de Literatura en 1965 y tres años después, el 10 de septiembre de 1968, se suicidaría de un balazo en la boca, como su hijo Pablo, dos meses antes. Recuerdo que fui a la Universidad de Chile, donde velaban su cadáver, por solidaridad con el día de mañana, desde luego con la poesía de De Rokha y su vida de piedra. Esa noche vi a Antonio Skármeta y el cuerpo silente de uno de los poetas vaticinadores del Chile que se fue barranco abajo. La calle ya no estaba para una poesía heroica.
Los poetas y la República son una misma cosa, en uno y otro sentido, van y vienen con la historia y la poesía puede ser un accidente en manos de la autoridad para el propio autor. Yo diría descarrilarse en la larga vía férrea de Chile, la que alguna vez tuvo y yo compartí en cada andén de mi país, el que dejé más helado, petrificado, congelado, que nunca. El poeta puede ausentarse en el yo inextinguible, presentarse públicamente, pero siempre debe Ser. (Veo pasar la otra cara de la poesía, bajo mis pies, los tanques patrullar la noche/la madrugada de Chile y nosotros en un balcón que divide la ciudad de Norte a Sur, en el centro de nuestro propio epitafio. Aplastan por placer todo intento de rebelión. El mejor poema de la dictadura, es quebrar hasta la última hormiga)...Y si Fellini pasara con una carroza tirada por caballos blancos , repartiendo helados de invierno, con sus amigos muertos que se levantan a tomar una cerveza y a dialogar con los vivos muertos de espanto.
En el espeso jardín de la muerte, crece también la poesía...son lirios recién cortados, rosas aún frescas...Roma no se hizo en un día, repite el capitán General sobre el desierto de Chile. Los bomberos deben estar en un estado de ardiente gloria y cuando la patria está en llamas, ellos acuden a su llama(do)
Alfonso Alcalde, dejó una vasta, rica, personal, extraordinaria y singular obra poética, un verdadero Panorama ante nosotros. La opaca, ciega vitrina de Chile, lo ignoró, aún lo olvida para que no crea que que se trataba de un simulacro o un truco de vieja retórica. El mensaje es saber, aún después de muerto, que estamos ante una tradición, donde el olvido tiene nietos, tataranietos y mucho futuro aún en su más clásica dinastía del ninguneo. Alcalde, periodista, escritor y poeta, fue hombre errante- viajó por América, Europa. Medio Oriente- y de muchos oficios, se quedó con la vida atravesada en un hilo. En 1947 se instaló formalmente en la poesía con su primer libro: el poemario Balada para una ciudad muerta. El senador Neruda fue su padrino, pero Alcalde después consideró que era un libro inmaduro y quemó casi toda la edición. Mi vida ha sido un largo Folletín, definió en una oportunidad su propia existencia. Es autor de una treintena de libros de poesía y prosa, textos testimoniales sobre Marilyn Monroe, Violeta Parra y Salvador Allende. Habría que detenerse en la sombra de la vida y de la muerte, de este viajero que quemaba espejos, daba vuelta la espalda y partía de uno y otro lugar. Se casó unas seis veces y otras tantas sin papel. Vino a hacer, hizo y en su Salmo de la porfía, precisa hasta donde puede ir su palabra: Con mi cabeza/como antorcha/y cavando mi propia tumba/seguiré escribiendo.

Y sus datos personales, algunos, con los cuales hay que establecer una relación dentro de su poesía y obra, como el trapecista con el aire, observando de reojo la red:

"Trabajé vendiendo urnas, contrabandeando caballos desde Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) a través del Matto Grosso, cuidando animales en un circo de fieras (cebras, elefantes, leones, osos) y ayudante de la Mujer de Goma y del Tragafuegos y Payasos, personajes que aparecen y desparecen en varios de los textos con el obsesivo tema del circo. Fui guionista de cine, radio, teatro y televisión. También traté de ganarme la vida en un bar pendenciero, nochero de un hotel de pasajeros urgentes y en las entrañas de las minas de estaño de Potosí trabajé como ayudante de carpintero en los socavones. Fui también pescador y vagabundo libre y total en los trenes que siempre partían al norte por el continente americano. Conozco mi país de la cabeza a los pies (dirigí la colección "Nosotros los Chilenos" de Quimantú) y su pueblo compartiendo vidas, dolores, trabajos, masacres, alegrías y resucitamientos".

Una vida entera dedicada al oficio de la vida y de la poesía, a bucear en la realidad, y así vinieron los libros tropezándose en sus páginas con la rara geografía de Chile, el cuerpo quijote de la patria, el amor, lo popular, itinerario de una indagación del yo, la realidad real, con sus muebles, fachadas, memoria y un contingente nada despreciable de fracasos.

El verano de 1971 compré la modesta edición de Editorial Universitaria del libro de Alfonso Alcalde: Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte, editado en 1963. Son 31 poemas que ahondan en la vida y la muerte, el dolor y el amor, pero sobre todo, son poemas que no tuvieron suerte. Seis años después de su edición, el crítico con mayor currículum visible en ese entonces, el cura Ignacio Valente, califica el poemario -libro: "es uno de los poemas más notables que se hayan escrito en Chile en los últimos años". He cargado todos estos años este libro, como un rosario abandonado a su suerte, al capricho de sus lecturas, he enviado algunos de sus poemas por correo electrónico a una Musa indivisible de esta atmósfera única, de quebradizos soles, en sus páginas se suda, goza, lucha, pierde, gana, apuesta quizás desde el balcón de los ausentes y del pasillo débil, trunco, apropiado de la soledad. Todos, sin embargo, reciben al final de cada poema la bendición, perdón, la protección del amor o son son redimidos. El poeta ahonda su solefdad en cada línea. El libro abre así. AQUELLOS/que en los cuartos/circulares se encerraron/y gimieron hasta/silenciar sus ruidos/y luego partieron/y nunca más/volvieron a verse EL AMOR LOS REDIMA

Chile no abanica a sus poetas, ni escritores, artistas, y en especial a los poetas que son estrellas solitarias incandescentes sin bandera. Alfonso Alcalde, después de patear su propia sombra, regresó a Tomé, su último refugio, un puerto a menos de 600 kilómetros de Santiago, enmarcado por cerros. Una bella ciudad de la costa sureña. Había escrito casi todo, reescrito, su mochila de viajero insome ya era historia, ahora, detenido en un cuarto miserable, olvidado hasta por la pobreza, desolado de sol y soledad, esperaba detrás de una puerta. En un poema vaticinó: Moriré en El Sur:
Háblame de tus venas/ y la espuma amarillenta de las lágrimas./ Háblame del torrente salobre que los dioses desdeñan./ Escucha la marcha de la muerte/ en un silencio hermoso/ como la delirante soledad de una tormenta./ Háblame de la estrella rota en la lluvia/ y del espejo erguido en el murmullo/de un cuerpo sin melodía. /Escucha el eco prodigando labios/ y el silbo del ramaje triste/ en la lejana eternidad./ Háblame de las rosas viejas /y del mármol esculpido en fatiga de ángeles,/ perdidos en la forma./ Después.../Escucha la humedad de unos siglos arrodillados /repitiendo mi muerte, allá en el Sur.

Hombre de vaticinios, ¿un espejo trizado le soñaba el futuro y él lo escribía?:

EL AHORCADO "Hoy un hombre se subió a un árbol/ y el árbol bajó por el hombre./El ascendió por los frutos,/las hojas bajaron por sus ojos./El hombre levantó las ramas./La sombra quedó colgando/ en un atado de pájaros esperando/ más cargamento,/ otras identificaciones, nuevos espejos,/más coloquio./ No ese significativo/ trepar y meterse en la corteza/ y luego seguir esperando el otoño/ con la lengua afuera.

Estaba acorralado, alquilaba unos metros cuadrados en una miserable pensión, la vida se le arrodillaba, salía por las fosas nasales, se le viajaba del cuerpo por unas costillas destartaladas como un micro Matadero Palma. Un día escribió su Autoretrato No 1:
Hoy no estoy/escapé de la hora mundial/y no tengo piel/ me desalojé /y soy lo que voy nombran/ doy voy en lo que va volando /y creo en lo que sigo mintiendo.

Alfonso Alcalde ya está en el Sur. Probablemente se desconocía asimismo. Después del exilio, no sería el mismo. El país entero colgaba de un gancho del carnicero.

"Aquí estoy de vuelta en Tomé tratando de buscar un poco de paz y trabajo. Aquí desde mi regreso he andado de casa en casa y en el hospital cada dos o tres días. Por fin encontré un cuartucho con espacio para una cama y una cajonera para dejar los pañuelos y calcetines. El resto de la ropa cuelga de las paredes en un clavo. Almuerzo un plato cada día en la peña de Darwin y en la noche una taza de té con un pan(...) "Estoy en un callejón sin salida ¿qué hago?"

Venía de vuelta, destartalado, sin piso ni techo, como saliendo del incendio de su casa de manos de un general, en 1973, cuando se inicia la dictadura. El militar, propietario de la casa, quemó toda la obra de 20 años de Alcalde delante de los vecinos. Se ahorcó a los 71 años, detrás de la puerta de su cuarto, un 5 de mayo de 1992.

Alberto Rojas Jiménez y Romeo Murga, amigos de bohemia de Pablo Neruda, murieron en la flor de su juventud. Murga, de tuberculósis, antes de cumplir 21 años: Mi madre está diciendo/ que me muero de fiebre./ No es verdad. /Voy viajando por ciudades remotas. /Quizás dentro de poco mi espíritu se quiebre/ por este mar/ donde llevo mis alas rotas.

Rojas Jiménez, es uno de los mitos de la poesía chilena, su muerte trágica, prematura e inútil, desgraciada, a los 34 años, marca un fuerte sino a estos viajeros de maletas livianas, apremiados antes de tiempo por el más allá. Fue un viajero adelantado para su tiempo, viajó a París hastiado del ambiente mediocre chileno de su tiempo y desarrolló una intensa bohemia por varios países de Europa. Tuvo una gran afinidad literaria con Neruda, compañero de muchas jornadas. Si¡u poema Carta -Océano, es considerado un clásico:
Hombre del mundo, ancló en mis ojos la tristeza, tarde de las tardes, en la tarde de América.
Soledad de la infancia ardida al fondo amarillo de los pueblos. En aquel tiempo morían mis parientes. Eran negras las persianas que atraían el día y opaca la voz de mi madre recordando las cosas.
Yo era el poeta vestido de niño,en el año triste en que los niños rompen las flores. Ningún hombre me dijo nunca que debía cantar. Corría la luna por detrás de las nubes. El sol quemaba los frutos y el lomo de los cerros. Mis manos buscaban luciérnagas en la sombría humedad del invierno.

La muerte de Rojas Jiménez, es una de las más absurdas de la literatura chilena y universal, absolutamente imperdonable, sin justificación, miserable. Un mesonero de cantina ante el no pago de una cuenta, le exigió en una de esas amanecidas que le dejara en prenda el abrigo. Era una noche de invierno, en medio de un temporal, Rojas Jiménez sufrió de una pulmonía, que terminó por ocasionarle la muerte. Neruda lo inmortalizó con un poema célebre. Poema residenciario, eterno, desde ese fría noche Rojas Jiménez viene volando por la poesía chilena.

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ VIENE VOLANDO
Entre plumas que asustan, entre noches, /entre magnolias, entre telegramas,/ entre el viento del Sur y el Oeste marino,/ vienes volando./ Bajo las tumbas, bajo las cenizas,/bajo los caracoles congelados,/bajo las últimas aguas terrestres, / vienes volando./ Más abajo, entre niñas sumergidas,/ y plantas ciegas, y pescados rotos,/ más abajo, entre nubes otra vez, /vienes volando. /Más allá de la sangre y de los huesos,/ más allá del pan, más allá del vino,/más allá del fuego, / vienes volando./ Más allá del vinagre y de la muerte, /entre putrefacciones y violetas,/ con tu celeste voz y tus zapatos húmedos, /vienes volando. /Sobre diputaciones y farmacias,/y ruedas, y abogados, y navíos,/ y dientes rojos recién arrancados,/vienes volando./Sobre ciudades de tejado hundido/en que grandes mujeres se destrenzan/ con anchas manos y peines perdidos, /vienes volando./ Junto a bodegas donde el vino crece/ con tibias manos turbias, en silencio, /con lentas manos de madera roja, / vienes volando./ Entre aviadores desaparecidos,/ al lado de canales y de sombras,/ al lado de azucenas enterradas,/ vienes volando./Entre botellas de color amargo,/ entre anillos de anís y desventura,/ levantando las manos y llorando, /vienes volando./Sobre dentistas y congregaciones,/ sobre cines, y túneles y orejas,/ con traje nuevo y ojos extinguidos,/ vienes volando./Sobre tu cementerio sin paredes/ donde los marineros se extravían, /mientras la lluvia de tu muerte cae, /vienes volando./Mientras la lluvia de tus dedos cae,/mientras la lluvia de tus huesos cae,/ mientras tu médula y tu risa caen,/ vienes volando/. Sobre las piedras en que te derrites,/ corriendo, invierno abajo,/ tiempo abajo, mientras tu corazón desciende en gotas, /vienes volando/.No estás allí, rodeado de cemento,/ y negros corazones de notarios,/y enfurecidos huesos de jinetes:/ vienes volando./Oh amapola marina, oh deudo mío, /oh guitarrero vestido de abejas,/no es verdad tanta sombra en tus cabellos:/ vienes volando./No es verdad tanta sombra persiguiéndote,/ no es verdad tantas golondrinas muertas, /tanta región oscura con lamentos:/vienes volando./ El viento negro de Valparaíso abre sus alas de carbón y espuma/ para barrer el cielo donde pasas:/vienes volando./ Hay vapores, y un frío de mar muerto, y silbatos, y mesas, y un olor de mañana lloviendo y peces sucios: vienes volando. Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, /y nadie, y nada, sino una escalera/ de peldaños quebrados, y un paraguas: /vienes volando./ Allí está el mar./ Bajo de noche y te oigo venir volando/ bajo el mar sin nadie,/ bajo el mar que me habita, oscurecido:/ vienes volando./Oigo tus alas y tu lento vuelo,/ y el agua de los muertos me golpea como palomas ciegas y mojadas:/ vienes volando./ Vienes volando, solo solitario,/solo entre muertos, para siempre solo,/ vienes volando sin sombra y sin nombre,/ sin azúcar, sin boca, sin rosales,/ vienes volando.

La muerte en cuclillas pareciera avanzar más lenta, pero igualmente llega y el suicida sólo logra una mayor independencia de lo inevitable. ¿Le arranca un pelo al destino? El suicida le resta tiempo personal al tiempo. Es como un automóvil que dobla su última mala curva. Escriben su último poema, cierran la puerta y tragan todas las palabras.

Rodrigo Lira fue más lejos con la muerte personal: se cercenó las venas el día de su cumpleaños 32, un 26 de diciembre de 1981, en una tina de baño. Se suicidó de la misma manera que lo hizo el gran poeta lírico ruso, Serguei Esenin, quien escribió con sangre su último poema. Santificado en vida y muerte por Enrique Lihn, Bolaño lo calificó de uno de los grandes poetas del siglo XX.

Este es Lira, entremos en materia, no hay tiempo, se nos puede volver a morir.

ARS POETIQUE
para la galería imaginaria
Que el verso sea como una ganzúa

Para entrar a robar de noche

Al diccionario a la luz

De una linterna............... sorda como

Tapia..........

Muro de los Lamentos

Lamidos........ Paredes de Oído!........

cae un Rocket ... pasa un Mirage........

los ventanales quedaron temblando

Estamos en el siglo de las neuras y las siglas.................................................

y las siglas

son los nervios, son los nervios

El vigor verdadero reside en el bolsillo

..................................es la chequera

El músculo se vende con paquetes por Correos

la ambición............

no descansa la poesía.................................

está c...........................................ol........................................... g.......................................... an............................................ do

en la dirección de Bibliotecas Archivos y Museos de Artículos de lujo,

de primera necesidad,.............................

oh, poetas!

No cantéis a las rosas, oh, dejadlas madurar y hacedlas

mermelada de mosqueta en el poema

Del notable y enigmático bailarín, poeta surrealista, Omar Cáceres, un mito de páginas azules en la poética chilena, entre los casi inclasificables, ha crecido en igual proporción, su poesía como el desconocimiento, las causas de su prematura muerte. La historia y la vida tienen su minuto díscolo, atravesado, incontestable. Omar Cáceres fue uno de los delfines de Vicente Huidobro, pero iluminado en su propia puesta de sol.

Anclas Opuestas
Ahora que el camino ha muerto,

y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma,

con su lengua atónita,

arrancando bruscamente la venda de sueño

de las súbitas, esdrújulas moradas,

hollando el helado camino de las ánimas,

enderezando el tiempo y las colinas, igualándolo todo,

con su paso acostado;

como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos,

cada uno de nosotros se siente solo, estrechamente solo,

Oh, amigos infinitos.(

100, 200, 300,

miles de kilómetros, tal vez).

El motor se aísla.

La vida pasa.

La eternidad se agacha, se prepara,

recoge el abanico que del nuevo aire le regala nuestra

marcha;

en tanto que enterrando su osamenta de kilómetros y kilómetros,

los cilindros de nuestro auto depáranse a la zona de nuestros propios muertos;

he ahí a los antiguos héroes dirigiéndonos sus sonrisas de altivos y próximos

espejos;

mas, junto a ellos, también resiéntense,

los rostros de nuestros amigos,

los de nuestros enemigos,

y los de todos los hombres desaparecidos;

nuestro automóvil les limpia el olvido con el roce delirante de sus hálitos.

Como esas manos de mármol que se saludan a la entrada de las tumbas,

nuestro automóvil seráfico ratifica el gran pacto,

que a ambos lados de la ruta, conjuradas,

atestiguan las súbitas, esdrújulas viviendas golpeándose entre sí…

Ahora que el camino ha muerto,

y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma,

con su lengua atónita,

como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos,

cada uno de nosotros se siente solo,

indescriptiblemente solo,¡oh amigos infinitos!

Archivo Zonaglo

Gonzalo Millán fue (Es) un poeta de todos los sentidos y más: visual. No sólo creía, amaba, trabajaba cada palabra como un amasijo único, sino laboraba en sus locas manualidades, tarjetas, objetos, miniaturas. La palabra no le parecía suficiente tal vez y necesitaba expresarse de otra manera más "tangible" con los objetos, en una didáctica de lo "concreto". 15 mil tarjetas llegó a archivar desde 1986 cuando inició esta bùsqueda visual y que este 11 de agosto aterriza en una muestra animada en la Cineteca Nacional, Palacio La Moneda. El escritor Alejandro Zambra hará su presentación, de una obra bajo el trazo de la más pura libertad, magnífica obsesión de su autor. Trabajo visual basado en el collage, el dibujo, la escritura y la pintura, que denominó "Archivo Zonaglo" (anagrama de Gonzalo), comenta el diario La Nación de Chile. Pinorra Aguirre ha preparado una animación con los materiales.

Gonzalo, sentado en alguna nube, detenido en la esquina de un abismo, caminado por alguna calle, sentado en un parque, en algún salón de clases, de paso por un aeropuerto, escribiendo frente a una mesa o leyendo en algún cuarto que ya conoció, seguramente estará contento con esta muestra de veinte años de trabajo que forman parte de su otra escritura. Rolando Gabrielli©2008

Hangar de la poesía

HANGAR DE LA POESÍA

Abrir la puerta al poema
sin ninguna esperanza,
dejar venir (luego),
la palabra,
un zumbido imperceptible,
oír y respirar por algún lugar,
(el cuerpo puede esperar),
despejar la mañana
o la oscura noche
sobre la página en blanco.
La mecánica del poema
consiste en desconocerla .

Rolando Gabrielli©

Déjenlas, dejenlás

Déjenlas, dejenlás,

están contemplando.

Y cómo respira la luz

de sus oscuros cuerpos,

cálidos inocentes pliegues.

Nada se ha perdido,

esperando la espera.

Rolando Gabrielli©2008

JOAN BAEZ, Gracias a la Vida...

Vuelve el icono de los sesenta, la Musa de Bob Dylan, su descubridora, la contestaria por excelencia, una mujer con voz, la siempre auténtica, comprometida, cálida y vibrante Joan Baez. Mujer de principios, desde hace medio siglo viene repicando campanas, pronunciándose con su música y palabras por la Libertad y los derechos sociales del hombre en Estados Unidos y el mundo. No se ha olvidado del libreto de la esperanza, en medio del despertar violento de la naturaleza y de un mundo que patina sobre una pista de hielo que comienza a derretirse.

JB, ha estado con las causas emblemáticas de su tiempo y época, desde que descubrió el relámpago de la libertad en el líder espiritual negro, Martin Luther King. Desde aquel memorable himno de los 60, We Shall Overcome, Viet nam, y todas las causas justas, Chile, después con su álbum Gracias a la vida, un homenaje a Violeta Parra y a Víctor Jara. En el interior de la carátula de ese memorable disco, escribió:Hasta el último rincón donde alcance mi cantar...Para vosotros que estáis sentados alrededor del hogar doméstico, tranquilos entre vuestros familiares, canto dulcemente.Para vosotros que andáis volando de un lugar a otro para llevar el compás del mundo, canto suavemente.Para vosotros que sois inocentes o estáis dormidos, canto para despertaros.Para vosotros que os levántais antes del amanecer para trabajar en los campos y en las fábricas, canto con humildad.Para vosotros que os encontráis enterrados en las profundidades de las prisiones, canto en voz alta para que me oigáis, a través del ladrillo y hierro.Para vosotros que os negáis a disparar el arma bajo órdenes, canto con los ojos y el corazón rebosantes.Para vosotros que emitis aquellas órdenes, lloro. El día que aprendáis a no dar esas órdenes terribles, os cantaré.Para vosotros que os fuisteis a las montañas y nunca volvisteis, canto y lloro.Mientras sigan jugando niños en las calles, cantaré y lloraré y reiré. Joan Báez. 1974.

Hija de un científico mexicano y una profesora de literatura, Joan Baez, vivió un tiempo de su adolescencia en Bagdad y siempre se interesó y participó a favor de las causas latinas. Recuerdo cuando cantó en Washington ante 100 mil personas en un acto de denuncia de la dictadura de Pinochet encabezado por Orlando Letelier, quien moriría asesinado pocos días después en la capital norteamericana. Nunca dejó de estar, donde debía estar. Cuándo le preguntaron en una oportunidad si se sentía latina, dijo no: "soy hispana, negra, mujer, india y blanca a la vez) logró dominar mis sentimientos, si bien me siento un poco de todo. Ni siquiera me identifico a mí misma como norteamericana. Mi única identificación es con la raza humana. Soy una ciudadana del mundo".

JB es una leyenda, el icono folk, ha estado y está vigente, presente con sus canciones, arte y su actitud consecuente, de manera invariable e ininterrumpida, a pesar de su timidez, temor escénico, fobia a los aviones, pavor a salir de casa, ese temblor, dice, que sentía en sus rodillas y se sentía como una ameba sobre el piso cuando iba a participar en un concierto. Todo lo superé, con ayuda espiritual, confesó. Siempre se le ha vinculado a Bob Dylan, por su romance e inicios del desconocido cantante en sus inicios compartidos. Joan Baez, fue muy clara y directa cuando le contestó a la periodista Alessandra Farkas De Corriere della Sera:

"No me interesa. Bob es un compañero de trabajo muy difícil. Nunca tuvimos una relación cordial y no tengo ningún recuerdo feliz de aquel tiempo. Como no me drogaba siempre me sentí fuera de su mundo. Nuestro vínculo se transformó en desastroso y había una incomunicación absoluta entre nosotros, pero hoy no tengo ningún rencor y he podido superar aquella amargura. En definitiva, para mí es un honor haber estado unida en algún momento a Bob Dylan, porque fue el creador de la mejor música que se haya hecho durante los años 60".

La franqueza sigue siendo una de sus características, una verdadera carta de presentación ante sus entrevistadores en los momentos más críticos y duros donde algunos le instalan silenciador a las palabras. También dijo al diario italiano en esa memorable ocasión, ya hace 4 años, pero sus palabras no han perdido vigencia:"El activismo y yo somos la misma cosa -explica-. ¿Cómo se puede permanecer callado frente a una administración que ha causado tantos daños en este país y en el mundo entero? Jamás hubiera imaginado que iba a ser testigo del surgimiento de una dictadura aquí, en los Estados Unidos, y en pleno siglo XXI. El tono profundo de mi último CD refleja los tiempos en que vivimos. El dolor que tengo a causa de la guerra es muy personal. "

Ha vuelto al escenario en Barcelona con un nuevo álbum, Day after tomorrow, y los antiguos clásicos de todos los tiempos. JB no es una mujer de adhesiones a políticos en particular, pero esta vez lo está haciendo con Barack Obama: "estábamos necesitados de que alguien nos hiciera sentir parte de un proyecto común, necesitábamos compartir la ilusión por hacer algo juntos". Interrogada por la periodista Cristina Merino de El Periódico de Barcelona sobre las posiblidades de Obama, respondió: "Mi país es un poco retardado, no es muy inteligente, así que habrá que confiar en cierta sabiduría popular para que pueda convertirse en presidente. No sé quién logrará llegar finalmente a esa estúpida Casa Blanca, pero quizá Obama consiga dejar huella con su sueño de un país mejor."

Es, sin duda, la Joan Baez de todos los tiempos, lejos de esconder la cabeza como la avestruz, se pronuncia una y otra vez contra la guerra de ayer, hoy y mañana. Es esencialmente pacifista y ahce sentir su visión de un mundo mejor.

En esta nueva etapa de su vida y carrera, sigue luchando y dice y concluye: Si sobrevivimos al calentamiento global, seguiremos teniendo un montón de causas por las que luchar. Pero el medio ambiente será nuestro principal reto. Es tan terrible que es muy fácil acabar por no pensar en ello y dejarlo de lado, pero el hecho es que los osos polares desaparecen, los icebergs se deshacen y la madre naturaleza se rebela contra nosotros por ser tan idiotas."Rolando Gabrielli©2008

Las Momias Viajeras de Guanajuato

Un dos tres momia, decíamos irreverentes, cuando jugábamos a quedarnos congelados y en silencio, y la infancia corría en pantalones cortos. El tiempo se detenía en nosotros y la risa a punto de estallar. Nos quedábamos instalados en un para siempre por segundos que eran toda la eternidad. Las momias en su otra versión, tenían el encanto del bendaje y del terror, cuando avanzaban por pasillos y laboratorios de profesores locos que las ponían en movimiento para el deleite de los espectadores. Nos blindábamos de miedo en ese entonces en alguna sala cinematográfica con amigas y amigos, novias que besaban nuestra inocencia. Despertábamos en medio de un doble pánico.

El padre de la Historia, Herodoto, cuenta por allá por el siglo V ade J., que los embalsdamadores egipcios se quedaban solos en sus laboratorios, tomaban un gancho y procedían a sacar el cerebro por los orificios nasales. De esta manera extraían una parte y el resto inyectando directamente al cerebro ciertas sustancias. posteriormente con una hoja de poedra cortante procedente de Etiopía, hacen un insiciñon en el lateral, retiran todas las vísceras, limpian el abdomen y lo purifican con vino de palma. y de nuevo con plantas aromáticas. Luego rellenan el vientre con mirra pura, canela y todas plantas aromáticas excepto el incienso y cosen. Después salan el cuerpocubriéndolo por setenta días de natron. Ya está apareciendo la Momia...se lava el cuerpo y procede el bendaje (lo que vemos realmente y fijamnos en nuestra primitiva memoria) con un lino muy fino que cubre todo impregnado de una goma egipcia conocida como cola. Herodoto escribió estas palabras después de su viita a Egipto, no hacía historia de a oidas.

Y en nuestra época "moderna" Las Momias de Guanajuato, algunas desconocidas para el público mexicano, viajan a Detroit, Estados Unidos, para ser exhibidas por la suma de 3.5 millones de dólares. Son Momias que no requieren visas y al parecer no causan terror entre la población. El diario mexicano El Universal ironizó su nota desde el título: Momias de "braceras" a EU. Se van de paseo, comenta el diario y han sido contratads por La compañía American Exhibitions, Inc. Sólo nos queda desearles un buen viaje y felíz estadía. No tendrán problemas con el idioma.

¿Cuántos espaldas mojadas procederán del Estado de Guanajuato? ¿Cuántas Momias espaldas existirán en el desierto de Arizona?

Tal vez es más fácil ser estrella, después de muerto.

Rolando Gabrielli©2008

Llegando a la meta...cruza la raya...

La meta del Perezoso pareciera ser doblar la apuesta del silencio y dejar que el tiempo recupere su morosidad bautismal. Él viene de antes de los tiempos, sin apuro, con la certeza que mañana es parte de un mismo presente. Pasa la vida abrazado a los árboles, con la cabeza hacia abajo, masticando hojas, como si la vida se desprendiera de un árbol y la tierra fuera el suelo para morir. Podría ser el ciudadano perfecto de un mundo comunitario, porque no compite, no es más rápido, no es más grande, no es más fuerte, requisitos todos de la sociedad que venden las agencias publicitarias y los medios de información.

El Perezoso siempre se toma su tiempo y una cuarta más: cubre un metro en cuatro minutos. Se calcula que dos kilómetros lo hace en una hora. Su filosofía no es ser el más veloz, porque en su hábitat tiene todo y no requiere de transporte. Tiene una cría al año y pasa abrazada a la madre y después a un árbol. Hace un tiempo se veían con frecuencia atravezar la carretera en plena ciudad de Panamá y algunos morían en el intento. Son curiosos, hasta cierto punto enigmáticos, por su frondoso pelaje y rostro de mirada ingenua, soñadora, amable y de una ternura pasada de moda.

El Perezoso no es la imagen del triunfador, su oído es mediocre y pareciera llevar una máscara sobre su rostro real, pero aún así inspira simpatía, bondad.

En el área del Canal, que cruzo con cierta frecuencia, a unas cuantas cuadras de mi casa, los Perezosos, suelen atravesar el espléndido y severo asfalto en medio del bosque a uno y otro lado, que enmarca la civilización. La meta del Perezoso// Dicen que son los más lentos tal vez del planeta,/pero yo me detengo a contemplar sus sueños,/esa plácida manera de ver y observar el mundo/ un mundo en guerra que vuela/hacia el abismo/Viene descendiendo de un árbol/como un fruto oscuro y brillante/dormido en la sombra de un sueño/se arrastra literalmente por el asfalto/humilde, tenaz, sabio/El tiempo es un juego entre locos/pasa un automóvil/podría saber su paradero/el tiempo es todo y nada/es mejor ignorar por qué queman llantas los humanos/si el bosque está al otro lado. (Rolando Gabrielli ©2008)

Mónica Cristina Benaroyo Pencu

La Policía de Investigaciones informó hoy oficialmente al Gobierno que el cuerpo sin cabeza encontrado en un recinto del Ejército de Arica corresponde al de una ciudadana uruguaya que fue detenida por militares luego del Golpe de Estado de 1973.
Se trata de Mónica Cristina Benaroyo Pencu, nacida en Rumania y con residencia en Chile, cuyo caso no aparece en las listas oficiales de detenidos desaparecidos en manos de agentes de la dictadura de Augusto Pinochet.
Los efectivos policiales de Arica lograron llegar a la identidad de los restos, que se mantenían momificados en medio del desierto, gracias a un trabajo de hidratación de la piel con el que se revelaron huellas dactilares.

El cuerpo, exhumado el lunes último, fue hallado, al parecer por un soldado durante un entrenamiento, al interior de un recinto de entrenamiento militar perteneciente al Ejército en un lugar denominado Pampa o Cuesta Chaca, a 25 kilómetros al sur de Arica.
En ese trámite trascendió que entre sus ropas, que aún se conservaban, se encontró una cajetilla de cigarrillos marca Hilton que se fabricó en Chile a fines de década de los años sesenta, y un billete de moneda escudo de la misma época.

Mónica Benaroyo aparece mencionada en el Informe de Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos de Uruguay, documento equivale a nuestro Informe Rettig. Sin embargo, su incorporación al mismo sólo se materializó el 2007 y su registro es mencionado en el tomo cuarto, anexo ocho, que se refiere a ciudadanos uruguayos desparecidos en Chile.

Por Jorge Escalante. La Nación. Chile, 25 de julio de 2008.

Guaicaipuro Cuatemoc cobra la deuda a Europa

Internet es sorprendente y cada cierto tiempo me llegan textos anónimos como el viento, lo que se llama en la jerga correo Spam. Algunos son conocidos de todos, porque viajan a diario como publicidad de productos y técnicas eróticas. No siempre nos vienen cartas o mensajes con contenidos interesantes. Ha tocado las puertas de mi PC uno de estos correos ingeniosos, que se ubican entre el pasado, presente y el futuro. La Red, una alcahueta universal y libre, los acoge y multiplica como panes de un misma mesa. Es un tema que se inició hace 500 años y aún permanece en el tapete del imaginario, memoria, corazón, historia, conciencia de un subcontinente, que aún no ocupa su verdadero lugar en la Historia y realidad internacional, que vive en una suerte de avance-retroceso, zig zag, sube y baja, arriba-abajo y tiene Todo para viajar en primera clase. El pasado es imposible recuperarlo y si es posible construir un presente real y un futuro más promisorio. Las palabras tarea y reto se unen en esta misma causa, de Hacer, Construir, Trabajar, Planificar, Educar. El presente de América altina está, sigue estando, en la Integración de los países con visión Sur. Cualquier otra palabra que no sea unir esfuerzos como una Gran Nación, se las llevará el viento.

Les dejo, amigos Internautas, con esta misiva de notable vigencia, clara filosofía, objetiva historia, palabras memorables y memoriosas.

Olvidaba algo importante, fueron escritas por por el narrador venezolano Luis Britto García. El Cacique Guaicaipuro existió hace unos 500 años.

(R.G)

Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuatémoc he venido a encontrar a los que celebran el encuentro.Aquí pues yo, descendiente de los que poblaron la América hace cuarenta mil años, he venido a encontrar a los que la encontraron hace sólo quinientos años.Aquí pues, nos encontramos todos. Sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca tendremos otra cosa.El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder descubrir a los que me descubrieron.El hermano usurero europeo me pide pago de una deuda contraída por Judas, a quien nunca autoricé a venderme.El hermano leguleyo europeo me explica que toda deuda se paga con intereses, aunque sea vendiendo seres humanos y países enteros sin pedirles consentimiento.Yo los voy descubriendo.
También yo puedo reclamar pagos y también puedo reclamar intereses.Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo sobre recibo y firma sobre firma, que solamente entre el año 1.503 y 1660 llegaron a San Lucas de Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata provenientes de América.
¿Saqueo? ¡No lo creyera yo! Porque sería pensar que los hermanos cristianos faltaron a su Séptimo Mandamiento.
¿Expoliación? ¡Guárdeme Tanatzin de figurarme que los europeos, como Caín, matan y niegan la sangre de su hermano!
¿Genocidio? Eso sería dar crédito a los calumniadores, como Bartolomé de las Casas, que califican al encuentro como de destrucción de las Indias, o a ultrosos como Arturo Uslar Pietri, que afirma que el arranque del capitalismo y la actual civilización europea se deben a la inundación de metales preciosos!
¡No! Esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata deben ser considerados como el primero de muchos otros préstamos amigables de América, destinados al desarrollo de Europa. Lo contrario sería presumir la existencia de crímenes de guerra, lo que daría derecho no sólo a exigir devolución inmediata, sino la indemnización por daños y perjuicios.
Yo, Guaicaipuro Cuatémoc, prefiero pensar en la menos ofensiva de estas hipótesis.
Tan fabulosa exportación de capitales no fueron más que el inicio de un plan "Marshalltezuma", para garantizar la reconstrucción de la bárbara Europa, arruinada por sus deplorables guerras contra los cultos musulmanes, creadores del álgebra, la poligamia, el baño cotidiano y otros logros superiores de la civilización.Por eso, al celebrar el Quinto Centenario del Empréstito, podremos preguntarnos:¿han hecho los hermanos europeos un uso racional, responsable o por lo menos productivo de los fondos tan generosamente adelantados por el Fondo Indoamericano Internacional?Deploramos decir que no.
En lo estratégico, lo dilapidaron en las batallas de Lepanto, en armadas invencibles, en terceros reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin otro destino que terminar ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como en Panamá, pero sin canal.
En lo financiero, han sido incapaces, después de una moratoria de 500 años, tanto de cancelar el capital y sus intereses, cuanto de independizarse de las rentas líquidas, las materias primas y la energía barata que les exporta y provee todo el Tercer Mundo.
Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Milton Friedman según la cual una economía subsidiada jamás puede funcionar y nos obliga a reclamarles, para su propio bien, el pago del capital y los intereses que, tan generosamente hemos demorado todos estos siglos en cobrar.
Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarle a nuestros hermanos europeos la viles y sanguinarias tasas del 20 y hasta el 30 por ciento de interés, que los hermanos europeos le cobran a los pueblos del Tercer Mundo.
Nos limitaremos a exigir la devolución de los metales preciosos adelantados, más el módico interés fijo del 10 por ciento, acumulado sólo durante los últimos 300 años, con 200 años de gracia.
Sobre esta base, y aplicando la fórmula europea del interés compuesto informamos a los descubridores que nos deben, como primer pago de su deuda, una masa de 185 mil kilos de oro y 16 millones de plata, ambas cifras elevadas a la potencia de 300.
Es decir, un número para cuya expresión total, serían necesarias más de 300 cifras, y que supera ampliamente el peso total del planeta tierra.
Muy pesadas son esas moles de oro y plata. ¿Cuánto pesarían, calculadas en sangre?Aducir que Europa, en medio milenio, no ha podido generar riquezas suficientes para cancelar ese módico interés, sería tanto como admitir su absoluto fracaso financiero y/o la demencial irracionalidad de los supuestos del capitalismo.
Tales cuestiones metafísicas, desde luego, no nos inquietan a los indoamericanos.Pero sí exigimos la firma de una Carta de Intención que discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente y que los obligue a cumplir su compromiso mediante una pronta privatización o reconversión de Europa, que les permita entregárnosla entera, como primer pago de la deuda histórica.
Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilización está en una bancarrota tal que les impide cumplir con sus compromisos financieros o morales.
En tal caso, nos contentaríamos con que nos pagaran entregándonos la bala con la que mataron al Poeta.
Pero no podrán.
Porque esa bala es el corazón de Europa."

Muro Norte

De la mano

de un tiempo desconocido,

de pobres nubes anónimas,

caes mi pequeño ángel

sol de terrenales alas rotas

y caminas por la vereda

de patio húmedo,

corres la misma suerte

cada día en el banco

o supermercado

comprando un puré hecho

y los saladitos que le gustan

a tu memoria.
Quien asciende más alto

es el rayo develado

en la nube oscura.

Rolando Gabrielli©2008

Las mujeres de la Lanarosky

Estas son las, Mis Mujeres de Mirta Lanarosky, pintora argentina, que vive al filo de su propia realidad, en esa esquina del abismo creativo, y lucha desde allí, como Ella sostiene, contra la angustia existencial. Este 24 de julio a las 7 de la noche en punto, se presenta su obra en la Galería de la Imprenta, ubicada en Tucumán 1586, Buenos Aires.

Aquí están, en la perfección de sus trazos, en la imperfección de la vida, todo un mundo recreado por su percepción y realidad, mujeres sumidas en su ser, sumergidas en el Yo, lo que son y significan ser. "Lo que tienen de peculiar mis mujeres es que son mías de distintas épocas y muestran diferentes estados internos : hacer equilibrio con la vida, angustia, ser una diva, hay prostitutas y maternidades...en fin las mujeres de la época."

El Solitario George

Apenas vi al Solitario George supe que merecía un post. Su mirada, que no es pasado, sino futuro, produce absoluta calma. Más silencioso que una tortuga sólo el silencio inconmovible de su caparazón, la suma del tiempo, pasos que van en dirección al mar. Hablemos en confianza del viejo y querido George, un gigante del tiempo y de la vida y de la espera. Un sobreviviente, a secas, guardián inconmovible de su especie ( Geochelone abigdoni) , quelonio que conversa con la eternidad. ¿Qué diría si Charles Darwin lo viera con sus propios ojos, el evolucionista que se llevó de Galápagos a Inglaterra a Harriet (hembra), hace 175 años? En Galápagos Darwin pudo comprobar como los diferentes ambientes y entornos de esa isla permitían la evolución de diferentes animales de un mismo origen en distinats especies.

El Solitario George vive desde 1972 en cautiverio en el Centro de Reproducción y Crianza de Tortugas con varias hembras, como un misógeno, aparentemente. Durante 36 años, al parecer su rechazo ha sido emplacable y el Solitario George no se ha rendido a los encantos de las jóvenes y seductoras tortugas. Se sabe único sobreviviente y seguramente ha barajado y juega con esa posibilidad durante sus largas noches en Isla Pinto, ubicada a unos mil kilómetros de Isla Galápago. ¿Cuántas veces veces se habrá hecho la misma pregunta, por qué estoy en este encierro? ¿Habrá mirado su corto horizonte y recogido su cabeza en señal de resignación? Largas noches de cargar la misma caparazón, esperanza, sueños y responsabilidad de perpetuar la especie. Tamaño compromiso que podría aplastar la caparazón de la tortuga más fuerte y resistente. El Viejo George, que siempre ha sabido de responsabilidades, no deja de sobresaltarse en medio de la calma de su espíritu. Tantos años en este ejercicio tenaz de la vida con los humanos, más torpes que la piedra que se instalan en su propio camino. El tiempo, a veces, no da ni para rascarse la cabeza, pensaba para sus adentros, El Solitario George, en la vastedad de su soledad, en el rincón de sus principios, acosado por las beldades de su especie.

Me pregunto: ¿cuál será la noción del paraíso del Solitario George, que nació en uno verdadero? ¿Cuántas Evas resistirían su caparazón? ¿Cuál es el secreto para manetener por más de un siglo el mismo rostro? Tal vez no existan los espejos en la isla y la vanidad no tenga lugar. Sea como un espejo de arena que se convierte en un reloj que no tiene tiempo más que el de la tortuga.

¿Cuál habrá sido la lectura del Viejo George durante estas décadas de celibato o simplemente no encontraba la pareja o ninguna de sus amigas le guiñaba el ojo bajo la caparazón sensible del amor? ¿Quién pensó que su corazón de tortuga sensible le hablaría algún día? ¿Las tortugas son románticas porque tienen todo el tiempo del mundo para mirarse? ¿Cuál ha silo la lectura de El Solitario George en estos meses de cautiverio empujado al amor? Prisionero de la voluntad del hombre en su porpia Isla. Aislado en su Isla en cautiverio medita bajo su caparazón y sabe que hasta las tortugas tienen un fin, aunque se tomen la vida con calma absoluta.

Estas reflexiones, tan meditadas, en la tradición de los habitantes milenarios de Galápagos, le llevaron seguramente a pensar en las cosas humanas, terrenales: perpetuar la especie. El Solitario y serio George, tenía su soprpresa guardada bajo el caparazón de sus verdaderas intenciones. Los trabajadores del Centro de Reproducción encontraron nueve huevos, cuatro estaban completamente rotos, dos con fisuras en su cascarón y tres están absolutamente sanos.

No está dicha la última palabra. El Solitario George ha hecho su esfuerzo y ha cumplido con su especie, epro el tiempo tiene la palbra. De ser fértiles los huevos, tendrán que pasar avrias generaciones para obtener individuos puros, de la estirpe, perfil, talante de George, con esa serenidad que otorgan la sabiduría y un destino sin apuros. Por ahora los huevos están en incubadoras a distintas temperaturas. Rolando Gabrielli©2008

¿Fraude de película?

Es un icono callejero, un santo de devoción de jóvenes escritores, lectores anónimos, sin apellidos, los que enfrentan cada una de las páginas que hicieron sudar al autor. Ahí está su retrato en Barcelona, a la salida de una librería y cada vez que se habla en serio de narrativa en´algún foro o feria del libro en América latino. Su ángel de la guarda, el editor Herralde, quien también se sacó la lotería con el hallazgo de un novelista, poeta, escritor en estado de gracia, terminal, entregado en cuerpo y alma a la palabra, ficción, poesía a la rea, rea realidad. Roberto Bolaño y su novela emblemática, Los Detectives salvajes, un homenaje a la poesía, al DF, y un camino a la novelística atrapada en el viejo boom inicado en los sesenta y que se prolongaría hasta mediados de los setenta. Hay quienes piensan que Bolaño, autor de más de una novela y cuentos es un invento editorial, secreto de librería, éxito típico de escritor postmorten, pero se equivocan porque venía de un largo aliento personal y desaliento generacional. La historia es un tiempo convencional que ajusta y desajusta relojes y a escritores con su obra. Habrá que esperar si esto fue una loca primavera o Roberto Bolaño, autor de Las Putas Asesinas, Nocturno de Chile, 2666, Amberes, Estrella distante, es un escritor para las cuatro estaciones de la vida. Nocturno de Chile, una noveleta magistral, puede ser un texto intertextual para chilenos, un curso a fondo con la memoria, una mirada que atraviesa el esófago en puntillas y se detiene a conversar con los jugos gástricos no de un individuo, sino de un país sometido por el terror, temor, por el asfixiante placer del miedo impartido por los catequistas sádicos de la nueva sociedad del silencio. El tiempo dirá, cara o cruz, o moneda de muchos rostros.

Nocturno de Chile, que un principio se llamaba Tormenta de mierda, menos académico, pero más real, es un espejo negro transparente para aquellos intelectuales agazapados en la complicidad del mal y del horror, como instrumentos del poder.

Más allá de los éxitos en Estados Unidos, España, América latina, Bolaño vuelve al tapete noticioso por un tema distinto, los derechos a llevar a la pantalla cinematográfica su novela Los Detectives salvajes, por una productora mexicana.

Su viuda, y representante legal de los herederos de Bolaño, Carolina López, ha negado rotundamente la existencia legal de un contrato vigente para llevar al cine Los Detectives salvajes. Advirtió que los derechos de explotación y adaptación de esa obra, sólo pertenecen a sus heredderos, "a pesar de que inicialmente se firmó un contrato de opción en 2005 para hacer una adaptación cinematográfica de la novela, a la productora le caducó el derecho de opción en abril de 2008 sin que hasta entonces lo hubiera ejercitado".

La viuda de Bolaño ha dicho que tomó todas las medidas legales para evitar el rodaje de la película, esperado para septiembre del 2009. Los Detectives salvajes pusieron a Bolaño en la cumbre narrativa latinoamericana el día que esa novela fue premiada por el Rómulo Gallegos de Venezuela en 1998, Fue su primer "go", perdonen este anglicismo, y después, vino Herralde, cuando el siglo expiraba a darle un segundo envión, al también autor de El secreto del mal y Llamadas telefónicas.

Poesía maya kakchiquel

Secreto / Jun tx’et k’an chi alayi
Isabel Pascual Andrés
Jantaq’ xam be bay chach ek’
Yet k’am a pix’an
Jayeb’ x’am abil oq’ ek’toq’
Yet k’am jaboq’ tx’et ok’ ala
Palta x’in a wal bay chach ek’i
Kawal ilbil ach yet aq’balil k’al k’
A wal yul a mabal a wal ay jun tx’et chi je’yalon tu’
A ton juntu a ton k’an chi beq’on el yul tx’otx’o
yiban q’inal bay ay wayqan
A wal jun tu chach auten jun jun tx’olan,
Palta x’in kamta’ chabej.
Palta x’in jun jun k’al tx’olan chi toj a q’inal yul
tx’ otx’o tx’otx’o ti.
¿Tx’et chechbanej?
Tol a w al yul a nabal a tu ay jun tx’et chach etnen tu
A ton tu ay jun tx’et wax’ tu
Jun chi kolwaj etoq’ wa’nen ok’ janta’ tx¿et maya
etax’toq’
A ton yuj jun tx’anti chi ye’ a wanen aj jantaq’ tx’et
mayal kameloq’,
Ma yun tx’an mayal etx’el yul tx’otx’ tx’otx ti,
Mawal heb’ chi aon etnen el aq’bal.

Cuántas calles recorres
Sin tu alma,
Cuántos años pasas
Sin decir nada
Aunque las huellas te persiguen
Noche y día.
Dentro de ti está el arma más rugosa
Que te impide despertar en el mundo de las
estrellas
te llama cada segundo,
Pero no escuchas nada.
Si cada momento que pasa el mundo cobra sentido
y tu vida se va.
¿Qué esperas?
Si dentro de ti está el secreto,
La herramienta de la verdad,
Que te ayuda a levantar grandes muros.
Muros que se están muriendo,
Amargando la noche desesperada,
Del infinito universo.

Isabel Pascual Andrés (1982), autora de lengua kakchiquel, que se habla en Guatemala y Chiapas. Estudió creación y composición literaria en la Escuela de Escritores del Espacio Cultural Jaime Sabines y el Celali, en San Cristóbal de las Casas. Este poema se recoge en la "Antología intercultural de literatura chiapaneca", Abismos de la palabra, compilada por Alejandro Aldana Sellschopp (Universidad Intercultural de Chiapas, Yajalón, 2005).

El sino inevitable de algunos poetas de Chile

No todos los caminos conducen al poema, a la fama, ni a la sobrevida, o a la eternidad: el poeta también tiene su talón de Aquiles. Se vive y se muere de simple mortalidad. ¿Traían un sino trágico, algunos poetas? ¿A qué se debe este ejercicio prematuramente fatal en algunos poetas? La roca es sensible al agua. La marea al mar. El pasto al sol. Y el viento a no pocas palabras. La rica historia de la poesía chilena en el siglo XX, está vinculada también a un sino trágico, debido a la muerte prematura, juvenil y dramática, en algunos casos. El fatalismo y la desgracia de la propia mano, porque de alguna manera la "mala suerte" tomaba nota en alguna esquina o casillero de la historia. La enfermedad también truncó proyectos no sólo de vida física, sino literarios, insustituibles e inimaginables. La historia poética chilena, dotada de una notable diversidad (deudora como toda la literatura latinoamericana de ingleses, franceses, griegos, italianos, etc.), se ha desplazado por la larga carretera geográfica Norte -Sur y viceversa, a sus propios ritmos, entre baches, silencios, a gran velocidad, con accidentes fatales en el camino.

El poeta de lo popular, considerado pionero, fundador de la poesía moderna chilena, murió hace un siglo, antes de los 30 años, inédito, y se llamó Carlos Pezoa Véliz. Nicanor Parra, el antipoeta, lo ha considerado uno de sus antecedentes. Pezoa Véliz vivió en la precaria marginalidad de su sombra y un día fue encontrado bajo los escombros, herido de muerte, tras el devastador terremoto grado 8.6, de Valparaíso, en 1906, cuando la ciudad porteña se desplomó como un suspiro de dinosaurio furioso. El poeta ya estaba mortalmente herido de vida. No sale ileso bajo los escombros en la pensión donde vivía, aplastado por una pared, queda inválido y precariamente vivo.

Mi madre me recitaba dos poemas célebres de Pezoa Véliz, lo que me hace pensar lo popular que fue en su momento:El Pintor pereza ( Este es un artista de paleta añeja/que usa una cachimba de color coñac/y habita una boharda de ventana vieja/donde un reloj viejo masculla: tic tac...)

Y el texto clásico en la memoria poética chilena: Tarde en el Hospital: Sobre el campo el agua mustia/cae fina, grácil, leve;/con el agua cae angustia:/llueve/Y pues solo en amplia pieza,/yazgo en cama,/ yazgo enfermo,/para espantar la tristeza,/duermo/. Pero el agua ha lloriqueado/junto a mí, /cansada, leve; despierto sobresaltado/: llueve/Entonces, muerto de angustia/ante el panorama inmenso,/mientras cae el agua mustia,/pienso.

La poesía ha tenido un destino casi de olvido, a pesar de la trascendencia de la palabra, de su antiguo ejercicio como lenguaje esencial y la maravilla de su avispero, aguijoneo verbal. La poesía está en todas aprtes y en ninguna, lo he repetido varias veces, pero se siente, olfatea, ve, palpa y su manera de recrear y descubrir el mundo, siempre es una novedad cuando estamos ante un verdadero poema. Toda esta desvinculación, aislamiento, marginalidad, se presenta a las puertas del autor y golpea. los gobiernos, las entidades culturales, la sociedad, los medios, los poderes arbitrarios, en uno y otro sentido, empujan al abismo a quienes ya viven en la marginalidad, amparados por el poderoso y frágil sustento de su arte. Pablo de Rokha, autor de una vasta y desigual obra, pero importante y revolucionario poeta del lenguaje, llevó todo lo lejos que pudo la realidad de su áspera vida, convulsionada existencia, dramática sobreviviencia, porque andaba apatadas por todo Chile vendiendo su obra, intercambiando libros, revendiendo cuadros, dejando el hígado en cada estación del sur de su patria. Mantuvo un pulso feroz con Neruda y menos intenso con Huidobro,y todos los poetas que no estaban con él y su poesía. Luchó como un león enjaulado y después herido por la muerte de su esposa Winnet de Rokha, y antes por la muerte prematura de su hijo, el poeta Carlos de Rokha. Más tarde se suicidó su hijo pintor, José de Rokha. Y sólo quedaba prácticamente él y su hija Lukó, pintora también.

Pablo de Rokha, autor de 38 libros de poesía, fue un poeta desmesurado, lleno de imágenes, con poemas formidables y perdurables, como La epopeya de las bebidas y comidas, Canto del macho anciano y una serie de poemas de sus numerosos libros, que tienen como explicación un Yo gigantesco, desmesurado y su visión dialéctica de la historia y del mundo. A De Rokha hay que biografiarlo histórica y personalmente, indagarlo en el pulso social que le tocó vivir , sus circunstancias y contexto, para entender sus descomunales combates con la realidad.

Genio y figura: Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh, Pueblos!El canto frente a frente al mismo Satanás,dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.Aún mis días son restos de enormes muebles viejos,anoche «Dios» llevaba entre mundos que vanasí, mi niña, solos, y tú dices: «te quiero»cuando hablas con «tu» Pablo, sin oírle jamás.El hombre y la mujer tienen olor a tumba,El cuerpo se me cae sobre la tierra brutaLo mismo que el ataúd rojo del infeliz.Enemigo total, aúllo por los barrios,un espanto más bárbaro, más bárbaro, más bárbaro que el hipo de cien perros botados a morir.
Balada:

"Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, fatalmente, al azar de los sucesos, como quien come, bebe o anda y porque sí; moriría si NO cantase, moriría si NO cantase" O así escribe y se pronuncia: Atardeciendo me arrodillé junto a una inmensa y gris piedra humilde, democrática, trágica, y su oratoria, su elocuencia inmóvil habló conmigo en aquel sordo lenguaje cosmopolita e ingenuo del ritmo universal; hoy, tendido a la sombra de los lagos he sentido el llanto de los muertos flotando en las corolas; oigo crecer las plantas y morir, los viajeros planetas degollados igual que animales, el sol se pone al fondo de mis años lúgubres, amarillos, amarillos, amarillos, las espigas van naciéndome, a media noche los eternos ríos lloran a la orilla de mi tristeza y a mis dolores maximalistas se les caen las hojas"

Pablo de Rokha, el macho anciano, reciniría tarde el Premio Nacional de Literatura en 1965 y tres años después, el 10 de septiembre de 1968, se suicidaría de un balazo en la boca, com osu hijo Pablo, dos meses antes. Recuerdo que fui a la Unievrsidad de Chile, donde velaban su cadáevr, por solidaridad con el día de mañana, desde luego con la poesía de De Rokha y su vida de piedra. Esa noche vi a Antonio Skármeta y el cuerpo silente de uno de los poetas vaticinadores del Chile que se fue barranco abajo.

Los poetas y la República son una misma cosa, en uno y otro sentido, van y vienen con la historia y la poesía puede ser un accidente en manos de la autoridad para el propio autor. Yo diría descarrilarse en la larga vía férrea de Chile, la que alguna vez tuvo y yo compartí en cada andén de mi país, el que dejé más helado, petrificado, congelado, que nunca. El poeta puede ausentarse en el yo inextinguible, presentarse públicamente, pero siempre debe Ser. (Veo pasar la otra cara de la poesía, bajo mis pies, los tanques patrullar la noche/la madrugada de Chile y nosotros en un balcón que divide la ciudad de Norte a Sur, en el centro de nuestro propio epitafio. Aplastan por placer todo intento de rebelión. El mejor poema de la dictadura, es quebrar hasta la última hormiga)...Y si Fellini pasara con una carroza tirada por caballos blancos , repartiendo helados de invierno, con sus amigos muertos que se levantan a tomar una cerveza y a dialogar con los vivos muertos de espanto.

En el espeso jardín de la muerte, crece también la poesía...son lirios recién cortados, rosas aún frescas...Roma no se hizo en un día, repite el capitán General sobre el desierto de Chile. Los bomberos deben estar en un estado de ardiente gloria y cuando la patria está en llamas, ellos acuden a su llama(do)

Alfonso Alcalde, dejó una vasta, rica, personal, extraordianria y singular obra poética, un verdadero Panorama ante nosotros. La opaca, ciega vitrina de Chile, lo ignoró, aún lo olvida para que no crea que que se trataba de un simulacro o un truco de vieja retórica. El mensaje es saber, aún después de muerto, que estamos ante una tradición, donde el olvido tiene nietos, tataranietos y mucho futuro aún en su más clásica dinastía del ninguneo. Alcalde, periodista, escritor y poeta, fue hombre errante- viajó por América, Europa. Medio Oriente- y de muchos oficios, se quedó con la vida atravesada en un hilo. En 1947 se instaló formalmente en la poesía con su primer libro: el poemario Balada para una ciudad muerta. El senador Neruda fue su padrino, pero Alcalde después consideró que era un libro inmaduro y quemó casi toda la edición. Mi vida ha sido un largo Folletín, definió en una oportunidad su propia existencia. Es autor de una treintena de libros de poesía y prosa, textos testimoniales sobre Marilyn Monroe, Violeta Parra y Salvador Allende. Habría que detenerse en la sombra de la vida y de la muerte, de este viajero que quemaba espejos, daba vuelta la espalda y partía de uno y otro lugar. Se casó unas seis veces y otras tantas sin papel. Vino hacer, hizo y en su Salmo de la porfía, precisa hasta donde puede ir su palabra: Con mi cabeza/com oantorcha/y cavando mi propia tumba/seguiré escribiendo.