El weblog de Rolando Gabrielli

viernes, enero 15, 2010

Mi memoria estuvo

Mi memoria estuvo

en esta ciudad,

que es mi pasado,

como todas las ciudades

que no conocerè.

jueves, enero 14, 2010

La muerte

La muerte acumula

cadàveres de muertos

que ella misma matò

o mandò a matar.

Ahora todos saben

que no es posible

vivir de espaldas

de la muerte.

miércoles, enero 13, 2010

¿Haitì puso punto final a su historia? ¿Haitì da vuelta la pàgina de su propia tràgica pàgina? ¿Haitì se inmola en un ùltimo grito de horror? ¿Haitì nos hace temblar a todos con la muerte, el olvido de dos siglos, la antropofagia perfecta y dècadas de horror? ¿Haitì es la memoria de su destrucciòn? ¿La muerte se suicida en Haitì?

La Humanidad debiera mirarse en el espejo oscuro, roto, borroso, en la risa muerta, la pobreza bìblica, la larga noche sin fin de Haitì. Papà Doc, Baby Doc y todos los dictadores que han gobernado la pequeña isla, la repùblica negra y ex colonia de Francia, la esclava insurrecta Haitì, le arrebataron el alma al pueblo haitiano y mataron su tierra. La perversidad ha regido los destinos de Haitì y perpetuado con ferocidad la tragedia, el màs olìmpico de los olvidos internacionales.

El Hombre sembrò en Haitì la muerte por dècadas. El hombre agotò las tierras. El Hombre talò los àrboles. El hombre honrò a la muerte, la pobreza, la humillaciòn del hombre por el hombre. El Hombre limita con sì mismo.

El cuerpo de la nieve

El cuerpo de la nieve

es blanco

de dìa y de noche,

aparentemente frìo,

pero finalmente,

se derrite.

Esta es tu noche, sombra,

que dejas en mi vieja memoria,

cuerpo, luz prometida.

martes, enero 12, 2010

Haitì

Haitì fue borrado de la memoria,

la pobreza escribe su mejor libreto

bajo los escombros de Puerto Prìncipe.

El olvido està de duelo.

Utopìa

Utopìa, abràzame, amor,
la tierra es el misterio y solo tengo dos pies,
ojos para verte (en) realidad,
mover tu cuerpo palparlo
a la luz de la oscuridad.
Hoy es martes y el verano sopla,
el viento de tus piernas camina
con el ruido de las hojas aquì
en esta ciudad donde soy
un tigre herido y el mar asombra
con su tranquilidad de perro sin amo.
Què perfil el de la historia
---antes y despues de ti----
y yo tan lejos de casa apenas sè tu nombre.
La muerte es la misma vestida dentro del ataùd,
con usura mueren sobre sus hombros unas rosas.
Nadie se equivoca cuando la moneda ciega rueda,
porque ningùn monedero falso la tendrà.
.

domingo, enero 10, 2010

Te visitan

Te visitan parientes

en la fecha acostumbrada,

traen su experiencia

de àrboles grises de invierno

con cicatricez, deshojados,

rìen con sus raìces antiguas

y huelen a nieve enterrada.
Sòlo recuerda,

no abras la puerta

a la enfermedad.

viernes, enero 08, 2010

Està de màs

Es casi lo mismo y està de màs referirnos a ello, pero la persistencia de los que se han tomado la batuta, en medio del elogio y reconocimiento, empujan a la pobreza del espectàculo. Ya no se trata de la "encrucijada de la novela", solamente, sino de la extinciòn de lo que era, fue o serìa Amèrica latina. Y en ese pavimentado lugar comùn de la nueva realidad latinoamericana para el escritor y sus productos-mercado, està la visiòn del turismo literarario que ejerce el escritor.

Afortunadamente los grandes escritores de la narrativa y poetas, que cambiaron la historia de la literatura, nunca pensaron màs que en escribir.

Ninguna literatura surge de la nada, en el mejor de los casos. No se trata de desmontar el pasado, anularlo, y escribir sobre un vidrio, que cada cual descubra el hielo, el sol, el mar, los bosques, las personas y sobre todo, las palabras.

No voy a mencionar de donde vienen o hacia donde van estos comentarios. No es necesario escribir a favor o contra del viento de la historia. Los escritores en vez de buscar modelos de aquì o de allà, debieran encontrarse asìmismos. La literatura està en la imaginaciòn, en el corazòn, no necesariamente necesita tierra firme, pero nunca està de espaldas de uno mismo.

Quiero que sepan

Quiero que sepan,

todos mis descendientes,

sobre todo aquellos

que no me conoceràn

y sabràn de mì

quizàs vagamente

porque algùn hijo

de alguien

les refiera a la duda,

la pregunta de quien fue.

Quiero que sepan

que esa misma ignorancia

tendrè yo de ustedes

por la eternidad

Sebastiàn y Varguitas

"Para que la memoria de tanto dolor y el recuerdo de quienes jamás olvidaremos nunca más permita que el desprecio a los derechos humanos pueda imponerse. Para que esa memoria y ese recuerdo inspiren siempre a un Chile unido en el respeto a los derechos de las personas".

Presidenta Michelle Bachelet

El deber de un escritor es escribir y de un periodista dar cuenta de los hechos, la vida social, econòmica y política del paìs y a nivel internacional. Estoy algo retirado de estos menesteres, dedicado a la poesìa y a otros temas narrativos. Sin embargo, hay ocasiones que ameritan un retorno a la superficie, ahì donde la hiena rìe a plena satisfacciòn y considera que su objetivo ya fue cumplido.

La democracia chilena pareciera ya estar preparada para resistir todo tipo de transformismo polìtico. La poderosa derecha chilena, que encabeza el magnate Sebastiàn Piñera, formado bajo la era del pinochetismo, cuenta con un refuerzo cultural foràneo, con historial al apoyo de candidaturas pinochetistas. Me refiero al escritor hispano-peruano, Mario Vargas Llosa, invitado por el gobierno de la presidenta Michelle Bachelet a la inauguraciòn del Museo Nacional de la Memoria, que de paso se alojò en la casa del candidato a presidente de la derecha, Sebastiàn Piñera y expresò la adhesiòn a su candidatura.

El autor de La Ciudad y los Perros, dijo que Piñera "representa el idealismo, la democracia y la generosidad" Una de las medidas que adoptarìa Piñera, de ser electo el pròximo 17 de enero, serìa incorporar 50 mil nuevos policìas, seguramente para reafirmar la democracia y la libertad, dos viejos trucos extraviados en las mangas de los transformistas de derecha, neoconservadores del maquillaje idealista.

En el Museo Nacional de la Memoria, quizàs Vargas Llosa, rescate la suya sobre la democracia chilena, cuando se entere de los miles de muertos, torturados y desaparecidos, por el mismo regimen que apoya por su idealismo, democracia y generosidad. ¿Sabe Vargas Llosa que el millòn de chilenos que vive en el exterior no puede votar en las elecciones presidenciales porque la derecha no lo permite?

¿Me pregunto què dirìa el paìs vecino, si un escritor chileno interviniera en sus elecciones presidenciales?

El Museo Nacional de la Memoria es un espejo del Otro Chile, que muchos no se explican como abriò las puertas del horror, el mismo paìs que gozaba de una amplia y profunda democracia modelo en Amèrica latina y el mundo. El paìs del asilo contra la opresiòn, como dice el Himno Nacional. El horror se instalò 17 años y medio, porque màs de un 40 por ciento votò en la primera vuelta por Piñera, el idealista.

___________

_EPÌLOGO__

Vargas Llosa, aparentemente alejado del realismo màgico, se ha transformado en un gran fabulador al pisar suelo chileno, este 2010, un año clave para el futuro de Chile. A la derecha de la mano, va derecho con Piñera a la cabeza como lìder espiritual del neoconservadurismo comprometido con el pueblo. Dijo, en una intervenciòn de camapaña de Piñera, que estas elecciones no se pueden dejar en manos sòlo de los chilenos. (sic). En su intervenciòn hace un llamado a los latinoamericanos a defender los espacios de libertad y democracia y "apoyar la transformaciòn de Chile hacia el progreso y el primer mundo" ¿Esto nos confirma por què el millòn de chilenos que vivimos en el extranjero no podemos votar en las elecciones presidenciales?

¿Què ha estado haciendo Chile en estos ùltimos 20 años con un gobierno de centroizquierda? ¿Què despojos de democracia vigilada, militarizada, castrada, humillada y de paìs empobrecido encontrò la Concertaciòn tras 17 años y medio del gran banquete pinochetista? ¿Ahora viene el progeso, vamos hacia el primer mundo y los latinoamericanos nos conduciràn hacia ese Olimpo?

¿Tiene alguna importancia la etiqueta de pertenecer al primer mundo si aùn existen bolsones de pobreza, inequidades de todo tipo, si la brecha ricos y pobres es aùn extrema, a pesar de los esfuerzos de estos ùltimos 20 años? La Agenda de un Chile Nuevo està por desarrollarse, pero desde una perspectiva progresista, no de la caja registradora y que permita la mayor participaciòn social posible.

¿Pueden hacer cambios los que controlan la economìa chilena?

Algunos escritores latinoamericanos que no se sienten parte de este subcontinente y que consideran que la literatura de Amèrica latina no existe, porque ellos pertenecen a otros mundos cosmopolitas, allende las fronteras que desaparecieron, debieran poner atenciòn sobre este nuevo mundo macondiano descrito por Vargas Llosa, donde las fuerzas de una Latinoamèrica con sus propios desafìos y frustraciones, estàn llamadas a redimir a Chile y lanzarlo al selecto club del Primer Mundo, una casta dorada que se rìe de los peces de colores a mandìbula batiente.

No sabemos si nos encontramos en un escenario bombardeado bajo los efectos especiales, ese maquillaje notable del ficcionario polìtico o la realidad se està dando de volteretas para sorprendernos con su mejor mirada. Chile ya està montado en el tobogàn, no es el momento de bajarse, zigzaguear, detenerse para tomar impulso, sòlo enfrentar la gran ruta, el largo camino, como el Rally de Dakar, donde todo es un horizonte por alcanzar.

miércoles, enero 06, 2010

Camus despuès de Camus

No ser amado es una simple desventura. La verdadera desgracia es no saber amar.
Albert Camus

Hablar de Albert Camus, 50 años despuès de su muerte, puede resultar casi una arrogancia y ciertamente, de alguna manera, no sabemos que pensarìa este sobreviviente de sì mismo hasta los 46 años, y de la literatura, hasta nuestros dìas. Es difìcil encasillar al autor de El Extranjero, una obra que leì un verano sin tiempo en Santiago de Chile, cuando veìamos aùn la cordillera y sus nieves eternas. Su hija Catherine, pienso, encontrò la frase para definir a un intelectual indefinible: recordarlo como un escritor. Sus hijos gemelos se han opuesto a que el presidente Nicolàs Sarkosy traslade los restos de su padre al Panteòn de Francia, donde yacen figuras que han marcado la historia de ese paìs europeo. Piensan que Camus se sentirìa incòmodo o no a gusto, en el mejor de los casos. Ciertamente Camus, dijo que se lamentaba de haber perdido años en Parìs. ¿Por què entonces Sarkosy, que se considera un gran lector del autor de La peste, quiere trasladar sus restos del sur de Francia, donde el propio Camus decidiò pasar la eternidad?

Los gobiernos suelen a veces incorporar tàcitamente a su mandato, a escritores, intelectuales, figuras relevantes, que otorgan una distinciòn a sus actos en ese momento de la historia y que podrìan arropar la filosofìa de su norte.

Humanista, filòsofo de las grandes preguntas, narrador de una època del horror, "enemigo de las ideologìas", "la voz de los sin voz", autor esencial en medio de las dos feroces guerras, la mundial y la de independencia de Argelia, su patria de nacimiento. Camus pareciera tambièn un extranjero de sì mismo, alguien que no entrò en el juego de los espejos que reflejan la realidad. Combatiò en la Resistencia francesa contra los nazis y fue el director del mìtico diario Combat. Abandonò el Partido Comunista. Camus destinò su vida a ser Camus.

Esta manìa de calificar y encasillar, dejèmosla para los crìticos, profesores, acadèmicos, los dueños de una retòrica perfecta. Camus es hijo de su propia mochila vivida desde su miserable infancia, hijo de mujer española casi sorda y analfabeta y de un padre francès, peòn agrìcola, viviò la pobreza en un barrio argelino en tiempos de la colonia francesa. Quedò huèrfano de padre a poco de nacer. Y su madre, a quien adoraba por encima de cualquier otra razòn, le rodeò de silencio.

A veces pienso, sin referirme a su obra, que Camus escogiò su libertad personal y escribiò porque la humanidad pesa demasiado en la conciencia de un hombre. De Camus sabemos de una amistad en principio con el Pope Sartre y despuès desaveniencias polìticas, "filosòficas", puntos de vista encontrados, corrientes contrarias, visiones polìticas con difirente òpticas y adhesiones distintas. Camus y Sartre tomaron caminos diferentes. Que la historia se encargue de ponerlos en su lugar. ¿Filòsofo-escritor, escritor-filòsofo? Lèanlo y me dicen. A veces son vàlidas las citas de los autores para reconocerse asìmismos. Y Camus cita a Pascal: No se muestra la grandeza por estar en un extremo, sino tocando los dos a la vez.

Aunque muriò joven a los 46 años, ya Premio Nobel de Literatura (Sartre rechazarìa el lauro sueco) producto de un accidente automovilìstico, dejò una apreciable obra: novela, ensayos, teatro, crònicas. El Extranjero, El mito de Sìsifo, Calìgula, La Peste, El Hombre rebelde, Estado de Sitio y El primer hombre, libro pòstumo inconcluso, entre otros.

Camus nos entrega sus dudas, fragilidades, grandes interrogantes y respuestas, las que èl considera que son las verdaderas quizàs o aproximaciones al gran iceberg de la duda. Camus solìa escribir y hacer afirmaciones como estas: " El siglo XVII fue el siglo de las matemàticas; el XVIII, el de las ciencias fìsicas; el XIX, el de la biologìa. Nuestro siglo XX es el siglo del miedo. Y el XXI queda colgando de su propio hilo, por su cuenta, mirando el abismo como si lo fuera abrazar.

Sostenìa opiniones como estas, no por su originalidad o profundidad, sino tal vez por lo simple y cotidiano, una manera de buscar la felicidad: "La paz consistirìa en amar en silencio. Pero existe la conciencia, y la persona: hay que hablar. Amar se convierte en un infierno".

Camus ya no està hace 50 años. El mundo ha dado varias vueltas al revès y al derecho. Dejò un boleto de tren en su bolsillo antes de morir en la carretera. Su destino era otro, no el que escogiò en un principio. Y esta nota sobre la banalidad de un presidente de ordenar un nicho a un cementerio oficial, lleno de glamour històrico, para un hombre sencillo que escogiò descansar finalmente en el sur de Francia, debe servirnos para recordar al hombre y escritor. Un hijo pobre de la Argelia colonizada, desgarrada, comprometido con la humanidad. Èl decìa que como hombre amaba la felicidad y como artista le parecìa que todavìa tenìa personajes que hacer vivir sin ayuda de guerras o tribunales. Y miraba hacia el futuro, refirièndose al presente: Los artistas de tiempos pasados podìan callarse, al menos ante las tiranías. Las tiranìas de hoy se han perfeccionado; no admiten ya el silencio ni la neutralidad. El mundo se fue a la Luna, Marte, està tronando por Jùpiter. Un tiempo de muchas cabezas, sin tiempo.

Me gustan personalmente las reflexiones que hace Camus sobre el poeta Arthur Rimbaud, en sus ensayos: El Hombre Rebelde.

Camus, en su ensayo surrealismo y revoluciòn, sostiene que Rimbaud fue el poeta de la rebeliòn sòlo en su obra, porque a partir de las cartas de Harrar, se constata que el silencio del autor de las Iluminaciones "no es para él una nueva manera de rebelarse" Camus sostiene que la grandeza de Rimbaud es haber dado a la rebeliòn el lenguaje màs extrañamente justo que haya recibido jamàs. El autor de La Peste, sostiene que para conservar el mito de Rimbaud: el mago, el vidente, hay que ignorar esas cartas decisivas. Por esas misivas que cuentan de su existencia en Àfrica, donde un dìa Rimbaud partiò a buscar fortuna y olvidò la poesìa, nos enteramos que el poeta traficò armas y cargaba un cinturòn con 8 kilos de oro en un cinturòn que le aprisionaba el vientre y que le produjo disenterìa. Camus comenta que Rimbaud fue deificado por haber renuncaido a su propio genio, "como si ese renunciamiento supusiese una virtud sobrehumana", Para el filòsofo, es todo lo contrario: el genio supone una virtud, no la renuncia al genio. Es el màs grande poeta de la rebeliòn cuando insulta y saluda a la belleza, sostiene Camus, y su verdadero genio fue esa contradiciòn que le mataba, que età retratada en sus dos obras: Una temporada en el infierno y las Iluminaciones. Para Camus, las sufriò en un mismo tiempo.

Defraudan las cartas de Harrar, nos deja entrever Camus, cuando un poeta como Rimbaud se armaba contra la justicia y la esperanza, que se secaba gloriosmente al aire del crimen, quiere finalmente casarse con alguien que tenga un porvenir. El parèntesis africano de Rimbaud, descoloca al màs tolerante de sus biògrafos, al lector màs complaciente, por lo que repite Camus y revelan sus cartas de Harrar. El poeta maldito, nos recuerda Camus, no habla màs que de su dinero, que quiere ver bien colocado y produciendo rentas regularmente.

Este oràculo fulgurante como le llama el filòsofo, vuelve a encontrar su grandeza postrado en su cama en el puerto de Marsella, en su agonìa. Es cuando ya se aproxima su fin, "en que la mediocridad del corazòn se hace conmovedora, apunta Camus. !Què desgraciado soy!...¡Y conmigo tengo dinero que ni siquiera puedo vigilar!. Son esa horas miserable que le devuelven la grandeza, en opiniòn de Camus, cuando Rimbaud dice:¡No, no, ahora me rebelo contra la muerte!. El joven Rimabud, agrega, resucita ante el abismo, y con èl la rebeliòn de los tiempos en que la imprecaciòn contra la vida no era màs que la desesperaciòn de la muerte."Entonces es cuando el traficante burguès se junta con el adolescente desgarrado que nosotros hemos amado con apasionamiento", dice Camus. Le alcanza en el horror y el dolor amargo, añade, donde se encuentran finalmente los hombres que no han sabido saludar la felicidad.

Peublo Neruda

Pamela Anderson, que es una explosiòn de curvas y sensualidad rubia estilo Norteamèrica, pasò por Chile como un huracàn, a carterazos contra fotògrafos y la prensa que quiso retratarla para siempre. Cabizbaja, despeinada, pràcticamente sin rostro visible ingresò al aeropuerto de Santiago, rodeada por sus siete guardaespaldas. En su corta estadìa de dos dìas, abofetèo de paso a su anfitriòpn en el programa El Hormiguero, haciendo gala al nombre del espacio. Y a su peticiòn, solicitò que la prensa no se le aproximara màs.

Pam decidiò finalmente viajar a Isla Negra, que nos parece lo màs rescatable de su irrescatable visita a Chile, paìs lejano jamàs regido por Rey alguno. En la Casa Museo del poeta Pablo Neruda, decidiò adquirir tres libros, cuyos nombres permanecen en el misterio. Todo esto lo sabemos porque lo escribiò en su propia lengua en su sitio de Twitter (siempre me ha dado la idea del sonido de un pajarillo). La poderosa rubia de la serie Baywatch, se paseò descalza por las arenas de Isla Negra, donde el vate chileno construyò su mito poètico.

En Twitter tambièn contò que estuvo en el restaurante La Candela de Isla Negra y nunca pudo escribir ni pronunciar, dicen los medios en nombre del Poeta, ya que puso: que estuvo en la casa del romàntico poeta Peublo Neruda.

Creo, que Pamela fue màs lejos, y asociò a Neruda con el Pueblo, algo que le habrìa fascinado al poeta, ya que siempre se sintiò parte viva de èl.

La nieve tiene

La nieve tiene

un corazòn blanco,

blanquìsimo

y se derrite entre tus manos

que me acariciaron

como el sol,

alguna vez.

Sandro, ahora vive el mito.

Se apagò la voz de Sandro tras una larga y heroica lucha contra la muerte. No se rindiò, sino que le faltò oxìgeno. Sus pulmones se lo habìan gastado todo. Ahora, vive el mito. Somos de su generaciòn y lo escuchamos con fervor. Sus canciones son parte de la memoria colectiva y de seguro las volverà escuchar cada vez que las tarareen sus seguidores. La mùsica tiene esa peculiaridad de permanecer en los sentidos y proyectarse en la cadena de silencios que produce cada uno de sus homenajes al corazòn.

El pueblo argentino se ha volcado a las calles para despedirlo como el ìdolo que fue. Tres generaciones vibraron con las canciones de Sandro. No es poco tiempo para un artista. Para algunos, le disputò la gloria a uno de los màs grandes de la mùsica argentina, Carlos Gardel.

Las letras de los cantantes populares se transforman en pegajosas mariposas que revolotean la garganta, oìdos, la piel, el estòmago del pùblico que las siente con pasiòn y como propias. Se hacen carne y comienza a funcionar una quìmica con el autor. Sandro, tuvo esa capacidad.

YO Te Amo

Sandro

Por ese palpitar que tiene tu mirar yo puedo presentir que tu debes sufrir igual que sufro yo por esta situación que nubla la razón sin permitir pensar En que ha de concluir el drama singular que existe entre los dos, tratando simular tan solo una amistad, mientras en realidad se agita la pasión que muerde el corazón y que obliga a callar: "Yo te amo, yo te amo" Tus labios de rubí de rojo carmesí parecen murmurar mil cosas sin hablar y yo que estoy aquí sentado frente a ti me siento desangrar sin poder conversar Tratando de decir, tal vez será mejor me marche yo de aquí para no vernos mas total, que más me da, ya se que sufriré pero al final tendré tranquilo el corazón y al fin podré gritar: "Yo te amo, yo te amo" Yo te amo por sobre todas las cosas del mundo Tus labios de rubí de rojo carmesí parecen murmurar mil cosas sin hablar y yo que estoy aquí sentado frente a ti me siento desangrar sin poder conversar Tratando de decir, tal vez será mejor me marche yo de aquí para... para no vernos màs total, que màs me da, ya se que sufriré pero al final tendré tranquilo el corazón y al fin podré gritar: "Yo te amo, yo te amo Yo te amo"

martes, enero 05, 2010

Amo la puerta trasera

Amo la puerta trasera
y su pequeña inmensidad.
De toda oscuridad nace una luz,
finalmente, no hay escape,
y por pequeña que sea se revela,
la profunda puerta
en su verdadera dimensiòn,
desconocida,
detràs de la voz que la abre.

lunes, enero 04, 2010

Anno Horribilis

Dèjenlo ir,

que se vaya en paz,

trajo guerra, lo que pudo

y se llevò otro tanto.

Êxitos pìrricos, baratos,

promesas baladìes,

tela de segunda mano

en el mercado de saldos.

Un año en que los muertos

volvieron a poner la mesa.

viernes, enero 01, 2010

Pueden quedarse

Pueden quedarse los soldados

con su podrido negocio

de la guerra

en las montañas azules

sopladas por el viento

y sus huellas mediocres

regresar con sus cuerpos

desmembrados, locos,

su muerte intacta.

Pueden llenar otros cuerpos

de balas como insectos

pisados a ras de tierra,

arrancar el corazòn negro del gusano

ofendido de la noche

o salpicar de sangre

el sol detràs de la montaña.

Esta es la guerra,

ni un centìmetro màs ni menos.

jueves, diciembre 31, 2009

En ninguna època

En ninguna època del año
uno olvida un jardìn
cultivado por su mano.
Rolando Gabrielli©2009

Oye, se va el año

Oye, se va el año y viene despuntando

con sus alas rojas el 2010

què azul el cielo de este dragòn de oro

sus llamas no se extiguen

ni con el fuego de tus manos

y ahí yo vuelo aire profundo

sin paracaìdas detenido en el tiempo

que tu sombra niega y reafirma

pez bajo sus aguas del rìo viene

subiendo por la multitud

que es muchedumbre

Tù en esa orquesta de flores

tocando sin fin para la dècada

con santa ilusiòn de sonriente Monalisa

Los abismos de tu hùmedo paraìso

se vienen nuevos sin altares

Estos profetas iluminados por el neòn

de una publicidad para enfermos

de alzhaimer nos hablan desde un mundo

desconocido pintado en la pared

de un manicomio donde los soldados

orinan de pie contra el viento

de la historia y las montañas

No nos vayamos del libreto, amor,

el mundo puede ser redondo y rodeado de mar,

dura la misma roca,

ayer ya pasò, es hoy, y mañana da igual,

la muerte seguirà confirmando su paso,

en Sidney la fecha ya es otra,

la luna y el sol cambian de luz

Los titulares hablaràn de los que ya no estàn

¿Para què cambiamos de calendario tan de prisa?

miércoles, diciembre 30, 2009

Los eternos adioses de la novela

La novela en Amèrica latina ha sido una gran protagonista, por su ausencia y continuas lamentaciones sobre el boom y el anuncio de lo que no llega: una gran novela. "Realista, ficcional, urbana, un texto hìbirido con algo de aquì y allà", no importa su definiciòn, sino que se escriba.

Màs viajados que la imaginaciòn de Julio Verne, pontificadores a destajo de lo que fue y viene, es y no es la novela, "los nuevos", le asignan un reloj especial al tiempo que le queda y un espacio donde debiera ocurrir. La novela latinoamericana no tiene, en opiniòn de quienes dicen representarla o al menos encuentran el espacio para ser su vocero, una geografìa propia, un lugar de origen, un punto de partida dentro de los lìmites del subcontinente, porque las fronteras se desmoronaron y quienes realizan este oficio, sòlo nacieron y residenciaron por estos lados, pero ya no pertenecen, son ciudadanos del mundo. La novela, un gènero fantàstico y realista, se presta para todo tipo de especulaciòn. Sobre todo, las que dicta el mercado de manera autoritaria, discrecional y cìnica, desde luego, que dice proteger en los bestseller como colchòn a la verdadera literatura cada dìa màs arrinconada. Ha sido un año de diversas y reiteradas declaraciones sobre el abandono del realismo màgico, del distanciamiento del boom, el surgimiento de una novela escrita por "escritores cosmopolitas". Me pregunto què dirìa JLB, Borges, quien ignorò la novela como gènero. Juan Rulfo que no hablaba, porque lo habìa dicho todo en Pedro Pàramo. Juan Carlos Onetti, ignorado pràcticamente en el boom y ahora podrìamos hablar del año de Onetti, a 15 años de su muerte. Todos los escritores del boom o no reconocidos en èl, como Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Julio Cortàzar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Màrquez, Carlos Fuentes, Josè Donoso y Cabrera Infante, Ernesto Sàbato, escribieron grandes novelas y dijeron cosas importantes relacionadas con la vida, la literatura y algunos, la polìtica. ¿Otra època? Sin duda. ¿El mundo ha cambiado? Sì y mucho, pero los problemas esenciales del hombre permanecen intactos, sòlo varìan de color. Mientras algunos novelistas continùen con su òptica del reduccionismo de la gran novelìstica latinoamericana, como Cien años de Soledad, Rayuela, Pedro Páramo, La Vida Breve, Los Pasos perdidos, Los Jefes, Tres Tristes Tigres, entre otros, continuarà este especie de limbo de la novela, que encuentra un gran momento renovador en Roberto Bolaño. Y èste tambièn fue un año para Bolaño y hablamos de dos escritores desaparecidos que ocupan la atenciòn de los verdaderos lectores. Hay quien cree que Onetti pasò toda su vida en cama con una botella de whisky y olvidan que llegò exiliado a España y que ya contaba con una obra sòlida construida entre Montevideo y Buenos Aires. Y estas pendejadas, como dirìa un personaje caribeño de cualquier novelista de este lado del mar caliente y transparente, tienen grandes tribunas y se asolean por sobre la realidad y la historia.

En èpocas de faràndula literaria ocurren y se diseminan todo tipo de anècdotas. El escritor està màs preocupado de la imagen, el mercado, ni siquiera del lector, que de realizar una obra contundente sin concesiones. Los "clàsicos" escribieron algunas de sus grandes novelas no precisamente en sus paìses de origen y no tenìan el olor a pòlvora en sus narices para retratar aquellos dìas, porque, en buenas cuentas, toda literatura verdadera se nutre de la convicciòn y fuerza de sus personajes, del lenguaje, de las lecturas y memoria del autor, sus visiones, emociones, verdades y mentiras, de lo que la ficciòn es capaz de rescatar de un mundo a veces borrado, perdido o por nacer para ser construido.

Cuando divisè Aracataca y vi sus calles polvorientas, como cualquier pueblo bananero perdido en el Caribe, me preguntè còmo Gabriel García Màrquèz habìa construido tamaña historia y novela con sòlo la memoria familiar, historia del pueblo, de la Casa de sus abuelos y de una Colombia siempre en guerra, desgarrada por las sombras humanas que la habitan como fantasmas hace dos siglos. Por eso me regalè para Navidad la biografìa del inglès Gerald Martin: Gabriel García Màrquez, Una vida, aunque he leìdo mucho acerca del nieto del Coronel Màrquez, quien le llevò a conocer el hielo, esa magia que sòlo disfrutan a plenitud quienes vivimos en tierra caliente. Una novela nace del lugar menos pensado, arranca de una mirada desde el corazòn, las vìsceras, el olfato, del tacto de los cinco sentidos, porque es toda la piel que poseemos en ese instante la que se transforma en palabras, diàlogos, situaciones, dìas clavados como en un insectario. La novela se vive asimisma, todo intento por diseccionarla es inùtil, porque ella naciò de las entrañas y es irrepetible intentar rehacerla, a no ser que la leamos como un viaje personal. La novela se alimenta asimisma, su escenario es tambièn su propio cuerpo.

Los entendidos siguen explicando el "nuevo panorama, escenario, manera de hacer novela", como si no vastarà desarmar y armar un gran sueño, correr el velo y seguir mirando adentro de la ventana de uno mismo. "Realidad postradicional", dice el venezolano Gustavo Guerrero, y de algo se tiene que vivir y ganar la vida, imagino. Los crìticos de prestigio obtienen los premios de las casas editoriales que venden el producto ya prestigiado. En este solemne mundo, donde la idiotez cava su propia fosa comùn y sonrìe al despertar desnuda y en huesos, luego se arrepiente de anunciar su propia defunciòn. Asì sucediò con quien dijo lo que no dijo, que la literatura latinoamericana yacìa amortajada, ya no amordazada como en tiempos de las tiranìas.

Se habla de un boom de los años 60, si entendemos bien la fecha, ha transcurrido medio siglo, y uno piensa que en ese lapso debiò haber sucedido algo. Se sitùa La Habana como "capital del boom", como si la literatura respirara por una sòla agua y tuviera una sòla cabeza. Los padres del boom, son hijos de Faulkner, Joyce, de lo mejor de la novela y ficciòn norteamericana e inglesa, como tècnica, y sobre todo de su propia, rica y compleja imaginaciòn. Proust, Flaubert, dieron pasos de animal grande con la novela latinoamericana, que tambièn tuvo la influencia de la poesìa de Pablo Neruda.

Nada queda màs atràs que el tiempo. Durante una època la narrativa girò entorno a no màs de cinco escogidos, es cierto, a pesar que aùn no vivìamos la furia del marketing y la globalizaciòn no se manifestaba como la varita màgica del mercado y progreso. Los novelistas tenìan presencia y palabra, voz, opinaban, viajaban, y hacìan opiniòn pùblica porque se pronunciaban frente a la realidad y escenario internacional. No dejaban de escribir buenas novelas. Borges, fue siempre la excepciòn, distante de la novela, era el maestro y ficcionador por naturaleza. Su narrativa y y ensayìstica, como su poesìa, contaba con otros apoyos para trazar su propio laberinto. JLB descendìa de otros autores, aunque era un lector universal: Stevenson, Kiplin, Shopenhauer, Spinoza, Berkeley, las sagas nòrdicas, y desde Macedonio Fernàndez a Las Mil una noche(s). Aunque Borges, hacìa su propia excepciòn, cuando se reescribìa y leìa asimismo. Y en el plano de las ideas, Borges no dejò de disparar, con su clàsica ironìa, desde la derecha conservadora. A pesar de su ceguera, no escondìa la cabeza como las avestruces actuales de una literatura que pretende ser màs avanzada que El Quijote de la Mancha. Las èpocas cambian, el hombre, los gèneros literarios se enriquecen, mezclan, sucumben a un nuevo asombro, la palabra puede llegar a ser nueva (es una condiciòn del cambio), el tratamiento de las obras se renueva, puede un libro tener otro espìritu y forma, sin duda, porque es la esencia de lo nuevo y la literatura tambièn "progresa", la novela se camalonea. La literatura es todo el pasado, un presente perpetuo, pero tambièn lo nuevo, lo que viene y de lo que sospechamos que alguien escribirà. Es la confirmaciòn de una vieja huella que siempre exploraremos. La novela es la invenciòn de todo y nada, y de nada servirà expulsarla de Amèrica latina, ambientarla en otros lugares, porque novelar es un bumeran en nuestras propias vidas. A veces pienso que la novela es virgen, siempre nos espera para inaugurarla. Esa es su gracia oculta, no ser lo que parece y tener un destino errante de estrella con brillo propio. Què puedo decir, los grandes novelistas me han puesto a soñar sin lìmites, a amar la aventura y a creer que todo es posible mientras vivimos sin lìmites. La literatura es libertad, ¿por què debièramos de preocuparnos, entonces, por las fronteras, o el lugar donde se escribe y recrean los personajes? Màs bien agradezcamos que ningùn camino es seguro y que continuaremos tanteando como si estuvièramos dentro de un pozo oscuro, porque la luz nunca desaparece del todo. Rolando Gabrielli©2010

martes, diciembre 29, 2009

¿Los chilenos tienen memoria de elefante?

Memoria, què olvido
precaria mìa,
tu abandono
no me sorprende,
me enternece
y acudo a tu expediente favorito,
la historia, la historia
como si el pasado
quisièramos re-vivirlo,
volver a sentir
el olor y la pisada
de la bestia incorregible.
Rolando Gabrielli

Del paquidermo, se ha dicho, entre otras cosas, que tiene una memoria monumental, màs grande que una carpa de circo, donde se les suele sumar al viejo espectàculo del hombre y la bestia. (Vivimos tiempos romanos.) Reconocen a sus amistades y parientes en una manada a base del olfato y sonidos, y pertenecen a una red social compleja. ¿Todos los elefantes mueren de pie? Dicen que saben del paradero de su cementerio y hacia allà se dirigen cuando ha llegado la hora. ¿Es parte de su memoria elefantiàsica o un ejercicio natural de un cuerpo cansado que ya no puede màs? Sus orejas parecieran reciclar el sonido del mundo. Pesan, caminan y son del tamaño de un elefante y asì mismo se llaman, comen y visten sus pieles gruesas arrugadas. No pasan desapercibidos ni en la selva, donde los animales no viven como animales, a sus anchas, sino comparten con restricciones el hàbitat del ser humano, un suicida depredador.

Los chilenos van a las urnas para definir la segunda vuelta y escoger presidente de la Repùblica este 17 de enero. "Corre como favorito", el candidato conservador, el derechista Sebastiàn Piñera, un empresario multimillonario, allegado en su momento al General dictador Augusto Pinochet, quien gobernò de manera inolvidable para el pueblo chileno, que sufriò sus crìmenes, torturas, càrceles, campos de concentraciòn, exilio y presecusiones de todo tipo, durante 17 años y medio. Piñera, votò contra Pinochet, ha dicho, durante el plebiscito que desalojò del gobierno a Pinochet, pero no del poder. Han transcurrido 20 años de esa ejemplar derrota en las urnas. La derecha no ha vuelto al gobierno, pero se ha enriquecido como nunca de los gobiernos democràticos en estas dos dècadas de pactos con el Diablo.

Segùn los indicadores màs oficiales, internacionales, de la propia oposiciòn, de los enemigos y amigos de Chile, el paìs ha progresado sostenidamente en estos ùltimos 20 años y la presidenta Michelle Bachelet, se pasea por las calles victoriosa en Santiago, como si recièn comenzara su gobierno, cuando concluye el pròximo mes de marzo del 2010.

El candidato conservador "ofrece un cambio". El ex presidente chileno, Ricardo Lagos, socialista, ha dicho que la derecha en Chile nunca ha sido progresista y que ahora tendrìan que demostrarlo.

La gran pregunta en estos momentos es si el Pueblo de Chile, tiene memoria de elefante.