Somos países de exilio, de dentro y fuera, en América latina. Lugares donde a veces el viento borra la memoria y la nieve es la suma de los silencios posibles. El sol también nace en Nuestra América, afortunadamente, cálido, enrojecido por los atardeceres y vertical cae desde el amanecer. Esta nueva Casa de América Latina, bajo el auspicio de México que se pondrá en marcha el 2010, forma parte de la tradición de asilo de la nación azteca y de los principios humanistas, solidarios, con quienes buscan refugio y amparo. Detrás de este proyecto, bajo la figura de un patronato, figuran los escritores Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Eloy Martínez, Nadine Gordimer y el funcionario internacional Enrique Iglesias.
Casa Refugio Citlaltépetl, como se le denominará, (el volcán más alto de México) se proyecta la creación de la "Cátedra Ciudad de México. Ciudad solidaria. Capital de asilos", que va a cobijar diversos proyectos internacionales vinculados con el tema del amparo a refugiados". Es una càtedra para la vida. La fiesta ya comenzò en el marco con la celebraciòn de los 80 años de Carlos Fuentes, naciò en Panamà y es autor de La regiòn màs transparente, estuvo flanqueado en el Castillo de Chapultepec, por su esposa Silvia, dos premios nobeles de literatura, dos ex presidentes y el mandatario de Mèxico, entre cientos de invitados. En los jardines del Chapultepec estaban tambièn los ausentes, los que Mèxico invitò a vivir y a compartir el àguila y el sol, caras de una misma moneda. No sólo hicieron su historia personal, sino la de Mèxico.
México ha sido tradicionalmente un país de asilo de destacados escritores de España, Argentina, Chile, Guatemala, Colombia, Rusia etc. No sólo México ha recibido a los perseguidos, sino a artistas que han visto en el país el sitio ideal para hacer y proyectar sus obras, profundizar en la vida, alcanzar la libertad posible. José Stalin, Francisco Franco, Augusto Pinochet, las juntas militares de Argentina y Uruguay, produjeron un gran oleaje de inmigrantes, exiliados, polìticos que encontraron su patria en Mèxico. Hasta 1973, Chile disputaba ese honor: "O el asilo contra la opresiòn". Las dictaduras de Guatemala le abrieron un gran hueco al alma de la naciòn centroamericana y aùn siguen saliendo hombres y mujeres de ese paìs hacia Mèxico. Toda Amèrica es un trasvasije de gente hacia uno y otro lado, es cierto, por las feroces dictaduras de Somoza, Trujillo, Duvalier, Strossner, los 50 años de guerra en Colombia, el medio siglo que cumplirà la Revoluciòn cubana. Los demonios empujaban hacia otros destinos para salvar el pellejo, hacer la vida en otras geografìas. El Cono Sur llegò a ser tierra de nadie. El ùltimo apaga la luz, fue la metàfora de esa època.
El viejo y poderoso imán, la vocación de México, su política de puertas abiertas para recibir a los perseguidos, a la cultura, es su mejor carta de presentación y un sello imborrable en la memoria de escritores y viajeros.
En 1875, José Martí, el Apòstol cubano, visita por primera vez México, presenta una obra de teatro, escribe en periòdicos, sale de México rumbo a La Habana, vuelve, se casa y viaja a Guatemala. Y regresa a México por última vez en 1894 para volver a su patria cubana y morir en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895. Leòn Trotsky, el legendario formador del Ejèrcito Rojo, autor de Literatura y Revoluciòn, Historia de la Revoluciòn rusa, La revoluciòn permanente, entre numerosas obras, serìa recibido por Frida Kalho en 1938 en el puerto de Tampico. En agosto de 1940, un enviado de Stalin asesinaría a Trotsky en el escritorio de su casa en el DF. Ramón Mercader, agente de la policía secreta stalinista (GPU), bajo la falsa identidad de Jacson Mornard, se hizo pasar por hijo de un diplomático belga. Ya Mercader se había convertido en amante de Sylvia Agelof, militante trotskista norteamericana, quien fungìa como secretaria de Trotsky.
Leòn Felipe, el farmacèutico y poeta español, llegarìa a Mèxico en 1922. Pero la rica y pujante inmigraciòn española, impulsada por la Guerra Civil, transformarìa y enriquecerìa la vida intelectual mexicana y tambièn la futura economìa. Tina Modotti, la sensual y revolucionaria fotógrafa italiana, llega a Mèxico en 1922, donde harìa historia. Trabajò su obra fotogràfica, artìstica y social, con la piel de Mèxico. La bella Tina perdiò a su amante, el revolucionario Julio Antonio Mella, acribillado, cuando paseaba con èl una de esas noches mexicanas. Los mortales de su tiempo, la condenarìan por amar tanto la libertad. Por intrigas fue expulsada de Mèxico en 1930 y regresò asilada en 1939 bajo un nombre falso. Pero Làzaro Càrdenas anuló su expulsiòn y trabajò libremente hasta su muerte, en 1942.
En 1944 el escritor guatemalteco, Augusto Monterroso, (nacido en Tegucigalpa) autor del cuento màs corto del mundo, se asilò en Mèxico. Pero como Mèxico es un paìs de oportunidades, se volviò a asilar en 1956. La suerte de Mèxico de tener la puerta abierta, es que Amèrica latina es un volcàn de inestabilidades durante el siglo XX. El segundo exilio de Monterroso habìa sido Santiago de Chile. Entre otra de las curiosidades de Monterroso, escritor indiscutido, es que no terminò la primaria.
La catalana Alaìde Foppa, una feminista irreductible y pionera en el gènero en Mèxico, llegò en 1954 al DF, con su esposo Alfonso Solórzano, colaborador del régimen democrático guatemalteco de Jacobo Arbenz Guzmán.
Ejerciò como catedrática en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde impartió la materia Sociología de la Mujer.
Alaíde Foppa fundó en 1975 la revista Fem, primera publicación feminista en México. Dirigiò y condujo el Foro de la Mujer en Radio Universidad. "Foppa fue secuestrada el 19 de diciembre de 1980 en la ciudad de Guatemala por presuntos miembros de la inteligencia militar conocida como G-2, al lado de su chofer Actúm Chiroy. Desde ese día nadie volvió a saber del paradero de ambos." Había regresado de su exilio mexicano, esta poeta hija de guatemalteca y padre argentino.
Alaíde Foppa fundó en 1975 la revista Fem, primera publicación feminista en México. Dirigiò y condujo el Foro de la Mujer en Radio Universidad. "Foppa fue secuestrada el 19 de diciembre de 1980 en la ciudad de Guatemala por presuntos miembros de la inteligencia militar conocida como G-2, al lado de su chofer Actúm Chiroy. Desde ese día nadie volvió a saber del paradero de ambos." Había regresado de su exilio mexicano, esta poeta hija de guatemalteca y padre argentino.
El narrador colombiano, autor de la Soledad de Amèrica, copista de la gran realidad macondiana, testimoniador incurable de la humillaciòn de nuestros pueblos avasallados por las miserias, el poder transnacional y la corrupciòn de gobiernos y polìticos inescrupulosos con esa moral amarilla de ratas de cloacas, cronista perse, periodista por vocaciòn, Gabriel García Màrquez se dejò caer en 1955 en Mèxico, el DF, desde Nuevo Laredo, Estados Unidos, para escribir definitivamente Cien Años de Soledad. Gabo, irìa y vendrìa por el mundo, hasta hacer verano en la recièn inaugarada Estaciòn palabra Gabriel García Màrquez, allì en Laredo fronterizo, por donde entrò a Mèxico. El paìs azteca, generoso y agradecido con sus escritores y artistas exiliados, rinde estos homenajes en vida. No olvidemos que cuando Gabriela Mistral, saliò humillada de Chile por la crìtica pacata y provinciana de la època, Mèxico la invitò a organizar la educaciòn y la recibiò en el Zòcalo en un acto multitudinario. Despuès le erigirìa estatuas en vida. El sol de Mèxico brilla de distintas maneras y conserva sus rayos con el tiempo y las èpocas, afortunadamente.
En estos dìas se han reunido dos iconos del Boom, 40 años despuès de esos tiempos de oro para la literatura latinoamericana: Fuentes y Garcìa Màrquez, y curiosamente se hablò en los pasillos del èxito de Roberto Bolaño en Estados Unidos, otro parroquiano del exilio mexicano. Àguilas de un mismo Mèxico que no pierde sus alas. Pero la historia es un pequeño detalle en la memoria de este relato.
Y nada màs parecido que un volcàn agotado en sì mismo, Mèxico, Cuernavaca, acogiò al inglès Malcom Lowry, quièn acuñò la extraña frase que retratarìa su pasiòn por Mèxico." No me gustarìa vivir en Mèxico, pero no me importarìa morir en Mèxico". Lowry era un exiliado de sus propios fantasmas, de sì mismo. Mèxico es su vida y muerte y allì escribirìa Bajo el volcàn, una de las màs grandes novelas del siglo XX. Èl la presentaba asì: "En una carta a su editor Lowry afirmó con soltura que su novela "podía tomarse como una sinfonía, una ópera o también como un poema, una canción, una tragedia, una comedia, una farsa; era una obra superficial, profunda, entretenida y aburrida, una profecía, un panfleto político, un criptograma, un filme de peripecias, una advertencia en la pared; también podría ser vista como una máquina".
En Mèxico encontrò sus fantasmas y conversò con ellos. El infierno no le pisaba los pies, èl lo llevaba en sus propios zapatos. Querìa estar en un lugar que le llenara todas sus contradicciones, que no eran pocas.
M.L. se fundirìa con Mèxico hasta las últimas consecuencias, porque èl buscaba a Mèxico con desesperaciòn para escribir su obra, vivir su vida, deambular con sus fantasmas. Lowry, finalmente se suicidò, ya había jugado. Alvaro Mutis, poeta y narrador colombiano. llega a Mèxico en 1954 por otras razones: en bùsqueda de trabajo. A los tres meses es detenido por la Interpol y pasa 15 meses en la càrcel. Leyò y escribiò en la cárcel. Es una de las voces de la seie clàsica Los intocables. Autor de numerosos libros, primer lector de los borradores de Garcìa Màrquez y de ese personaje llamado Maqroll el Gaviero. Nunca fue exiliado, pero se quedò en Mèxico, aunque profesa profunda simpatìa por los reyes del mundo como poder.
Roberto Bolaño, se instalò en la marginalidad de Mèxico, donde las palabras sudan en el seco desierto de la orfandad, se autoexiliò como la Mistral, pero en plena adolescencia a los 13 años y regresò a Chile para apoyar al gobierno de Salvador Allende, que serìa pisoteado pocos dìas desuès por la bota militar pinochetista. Detenido durante ocho dìas, sale en libertad. Meses despuès vuelve al DF. En el Café La Habana de Calle Bucarelli con su amigo poeta, Mario Santiago Papasquiaro, y algunos allegados, comienzan a disparar contra el establecimiento literario llamado Octavio Paz y con un Manifiesto infrarrealista, como en los viejos tiempos de los surrealistas y Huidobro, se promueven como poetas de vanguardia. Bolaño quiso hacer tronar la liteatura de su tiempo, hacer bang bang al Boom...bung, bung, y a su manera lo logrò. Ciertamente amò la literatura como a una doncella solitaria, a la intemperie, a capella, como fue su vida. La última palabra que dijo, fue Mèxico, esta frase tambièn es buena para otro epitafio. Quizàs podrìa tener uno en Mèxico y otro en el mar, para cubrir Barcelona y Chile.
Los infrarrealistas fueron un movimiento tan subterràneo como el silencio y se abrieron paso a travès de perfomances sin dios ni ley, no estaban dispuestos a dejar tìtere con cabeza, pero en verdad no influyeron a nadie, y si lo hicieron, no nos dimos cuenta. Los infrarrealistas patearon la ciudad de Mèxico con todas sus vísceras. Bolaño dejò el DF y dejò la poesìa com oarma de lucha, como presentaciòn editorial. Sus cuentos, Los Detectives salvajes, sobre todo, y 2666, su posiciòn crìtica frente a los escritores de su generaciòn actual y coetàneos, los premios (El Herralde y el Ròmulo Gallegos), lo catapultaron hasta abrir las puertas del competido, singular, nacionalista mercado de la literatura estadounidense.
En su discurso cuando recibiò el premio venezolano Ròmulo Gallegos, explicitò que los narradores y la literatura latinoamericana tenìa autores y no patrias. No es una afirmaciòn quimérica. dio algunos ejemplos, pero allì mismo se autodefiniò: (Bolìvar)"al que no le hubiera disgustado una América Latina unida, un gusto que comparto con el Libertador, pues a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren español, aunque algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, más bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas".
No comparto lo que algunos sostienen que Bolaño sòlo es reconocido por Los Detectives Salvajes y 2666 y por el hecho que se ambientan en Mèxico, con sus noches anàrquicas y mixturas de felicidad e infelicidad, la aventura de la inseguridad, la oscura amabilidad de los dìas inciertos, el oràculo o el quinto ojo que todos buscamos alguna vez. Fue Nocturno de Chile, la novelita que se iba a llamar Tormenta de mierda, la que llevò a la dulce y genial Susan Sontag, a recomendarlo a los traductores norteamericanos.
Bolaño amò màs a la poesìa y a la literatura que asì mismo, y a Mèxico, pero no olvidò a Chile. Ese serìa mi epitafio para este anarquista
Mèxico es el transfondo de tantos viajeros ilustres, que caminan por las vèrtebras de Mèxico, con el higado, las tripas, de Mèxico y respiran con sus pulmones reventados por el oxìgeno del smog, el DF. el desierto, su mar, las tardes aniquiladas de Mèxico, como D. H. Lawrence, , Graham Greene, William Burroughs, Jack Kerouac, André Breton, Antonin Artaud, Aldous Huxley , Paul Morand, Italo Calvino, Hart Crane y muchos màs.
El poeta argentino, Juan Gelman, acosado por la Triple A, dejò Buenos Aires, con destino a Italia, donde perdiò su voz literaria por el idioma, confesarìa màs tarde desde su exiliò en el DF a partir de 1989. En diversas entrevistas ha dicho que su casa y amor estàn en Mèxico. Las dictaduras de Chile y Argentina habìan quemado libros, en un alarde de purificaciòn. Escritores, artistas, mùsicos, eran asesinados y la diàspora volaba por el aire. Muchos partieron a La Habana, Parìs, Londres, Suecia, Australia, Canadà, Panamà, Brasil, y Moscù, entre otros paìses.
Siempre en el telòn de fondo, Mèxico, el paìs del asombro, Tenochtitlàn, en la memoria. Recuerdo cuando sobrevolè por primera vez el DF en 1969 y se llenò mi imginaciòn de la noche azteca, millones de lucecitas en un manchòn inenarrable de sueños y desafìos. Fue mi primer paisaje real extranjero al alcance de mi mano e imaginación. A medida que descendìa el aviòn al gran valle, la historia leìda y estudiada en el colegio se agolpaba en mi memoria real, el mito del dios barbado de Hernàn Cortès y su Noche triste, sus naves quemadas ardiendo a las puertas de una nueva historia, miles de indìgenas masacrados, el visitante dìscolo de Tenochtitlàn convirtiendo el oro de Mèxico en lingotes transportables para la Metròpoli imperial, y Moctezuma cediendo su imperio con làgrimas en los ojos y ordenando obediencia al futuro conquistador.
Conforme a sus deseos, sus restos descansan sus restos descansan actualmente en el Hospital de Jesús de la Ciudad de México. Me refiero a H. Cortès, desde luego.
Rolando Gabrielli©2008
