De la baraja mundial

"Yo soy capitalista. Muy capitalista. No hay nadie más capitalista que yo. Sin embargo, creo que es urgente que el estado intervenga en el mercado financiero". Un consultor latinoamericano en Miami.

¿Quièn pinta las flores.? Isabella (3 años)

El mundo es una baraja sorprendente. Tarot descifrado por un loco. Los medios de comunicación son apenas su reflejo. El espejo se empaña, triza, rompe. Una imagen gelatinosa se riega por la pantalla. Un mundo de terror está naciendo en Wall Street y se bifurca por el planeta. Algunos vienen a dar importancia ahora y conocer para qué sirven los múmeros en rojo. Le erigen un santuario al cero que borra las cantidades más inimaginables. A la izquierda ya no quedaba nada. Un lenguaje profundamente pornográfico, impúdico, seductor, enarbolan los comentaristas y lo esgrimen como si las palabras pudieran explicarnos lo que ellos ignoran. Detrás de las cifras, las personas ven bajar el telón de su futuro, como fichas de dominó, así son arrastradas por la mano invisible del mercado. Un truco de artista barato se apodera de la escena. Los rumores sólo traen turbulencias y èstas cobran víctimas. Es un lenguaje bélico a todas luces: "las bolsas se disparan". Un idioma para el desprecio: hipotecas basura, prèstamos tòxicos. Palabras contradictorias o para un crucigrama: "Resbalan, tambalean, resisten". "Crash" es el resumen final, como si los huesos del gran esqueleto universal se rompieran desde el cráneo al dedo meñique.

El mundo, al parecer, necesita algo más que una aspirina.

_HA PARTIDO EL LIDER_____________

Todas las cartas posibles dentro de la baraja global. En un plantea apocalíptico, de continuos anuncios terminales, viene a morir en un accidente el ultraderechista lìder austriaco, Jörg Haider.

"Para nosotros es el fin del mundo", declaró el segundo del partido, Stefan Petzner. Fue en un accidente automovilístico, esta madrugada, aunque tenía màs enemigos que Caín. Algunos hablaban que encabezaba la derecha sucia. ¿ El mundo es un asco? ¿Carece de higiene? ¿Por eso se lava dinero en cantidades industriales? El difunto Haider, que venía de una fiesta en un cabaret (vèase la foto con la italiana) había elogiado la polìtica de empleo del partido nazi. Un hombre que al parecer no le temía al pasado del Tercer Reich. Entre sus frases célebres dijo que "las SS, el cuerpo paramilitar del Partido Nazi, que era "una parte del Ejército alemán que merecía reconocimiento y respeto." Ha muerto el lìder del Partido de la Libertad (BZO y gobernador de Carintia.

Un mundo a imagen y semejanza de lo que es.

_EN BUSQUEDA DEL INTELECTUAL PERDIDO___________________
El ocio rutinario de los Medios suele aflorar con más frecuencia de lo que creemos. Las portadas son de horror, por lo general, pálidamente banales, escandalosamente farandulezcas. La ausencia de creatividad, investigaciòn, objetivos, impulsa a los titulares y sus contenidos a lo espectacular. Las encuentas simplifican las cosas para un derrotero fácil. La revista Foreign Policy, en su versiòn en castellano, ha escogido los 50 intelectuales màs influyentes de España, Latinoamèrica y Portugal. Son los que están activos, segùn la publicaciòn. El español Felipe González, el brasileño Fernando Henrique Cardoso y el ex mandatario cubano Fidel Castro, son algunas de estas figuras.

Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, el portugués José Saramago, el peruano Mario Vargas Llosa, los argentinos Ernesto Sábato y Juan Gelman, el mexicano Carlos Fuentes y el chileno Jorge Edwards, parecieran representar, de acuerdo con la revista, el mundo intelectual, junto a

la brasileña Nélida Piñón, la mexicana Elena Poniatowska, el uruguayo Eduardo Galeano, el nicaragüense Sergio Ramírez y los españoles Javier Marías y Juan Goytisolo. Forman parte,

sobresalen del muestrario de arbitrariedades. En esta tòmbola participarà despuès el pùblico y votarà por los 10 primeros. Hace años que no leo opiniones de Garcìa Màrquez, Mutis, Sàbato, etc. En fin, es el nuevo periodismo, que reinventa mundos, posibilidades, situaciones, escenarios, fantasmas. La crisis financiera es un soplo gigantesco de incertidumbre sobre la economía global y sus canales de apoyo, una sostenibilidad que sòlo los Estados estàn diespuestos y en capacidad de brindar, encarar, aunque el avispero està comenzando a aguijonear. En este mundo que pierde cada día más su capacidad de reciclarse, la mayorìa de los intelectuales practican el oficio de la avestruz.

__________________
Bolerista de la palabra

Estela y yo estamos unidos en este libro, en esta página, en estas palabras que se suceden. Un abismo nos une: ella murió y yo vivo para escribir este libro. Nos salvará este paraíso, nos condenará este infierno: un libro, la vida. No fue un solo verano de felicidad sino un verano todo de miseria y fuego. Fue un verano inolvidable pero no por razones obvias, sino porque lo recuerdo ahora como si sucediera ahora. No hay mayor dolor, dice Dante, que recordar el tiempo feliz en la desgracia...
Guillermo Cabrera Infante, escritor, crìtico de cine, diplomático, hijo de padres comunistas censurado por Fulgencio Batista, expulsado de España por Francisco Franco, nacionalizado y residente en Gran Bretaña hasta su muerte, disidente cubano, hasta despuès de su muerte, amante obsesivo de La Habana, Premio Cervantes, bolerista de la palabra, al fallecer el 21 de febrero del 2005, dejó una novela inèdita a la que se refiriò en algunas ocasiones y se acaba de editar: La niña inconstante.

Los últimos días de su vida, relatò su mujer, la ex actriz cubana, Miriam Gòmez, escribiò ciento de pàginas a puño y letra. Es una novela muy personal, muy cubana y muy inglesa al mismo tiempo", dijo Miriam Gómez poco menos de un año a ÁNGEL S. HARGUINDEY . "Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de piel. La piel dulce, con labia en su cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no sólo estaba entre sus piernas, sino que se extendía por todo su cuerpo como una segunda piel -o como su verdadera piel, aquella que revelaba su vestido, pero la piel oculta también. Era, de veras, de lo más perturbador. Nunca toqué la carne de Estela porque siempre se interpuso su piel, su frontera...". Estelita es la Ninfa...

En el pròlogo, Cabrera Infante, advierte que la narraciòn está escrita siempre en presente a pesar del tiempo de los verbos, que no son màs que auxilos para crear o hacer crear el pasado. Una página, una pàgina llena de palabras y de signos hay que recorrerla y ese recorrido se hace siempre ahora, en el momento que escribo la palabra, ahora que se va a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado-mirentras ese pasado hacia el futuro.

¿Una Lolita cubana? ¿Sòlo piel y nada moralizante para una sociedad màs abierta, menos puritana?

______________

Ingrid Betancourt, viviò secuestrada en la selva por las FARC de Colombia, seis años, cuatro meses y nueve días. Ello ocurriò durante un viaje polìtico a San Vicente del Caguàn, donde su partido Verde Oxìgeno, promovìa su candidatura a la presidencia. Fue liberada el 2 de julio de 2008 con otros 14 prisioneros, en medio de una operación militar de las Fuerzas Armadas Colombianas (FAC). Estàs son las primeras declaraciones desde su cautiverio a un diario y es El Paìs de España, quien se ha llevado la primicia que cuenta Juan José Millas, bajo el titulo: El Infierno segùn Ingrid. No ha podido hablar de la experiencia del secuestro con nadie, ni siquiera con su madre o con sus hijos, señala Millas. Dice que tiene, en relación a este asunto, un bloqueo por el momento insuperable.

Yo recojo un pequeño fragmento relacionado con la selva y algo màs. El conflicto colombiano tiene más de medio siglo, algunos historiadores y observadores, van màs atràs y redondean el siglo. En esta etapa del medio centenar de años, han muerto asesiandos màs de 300 mil colombianos, 2500 dirigentes de progresistas, 3 millones de colombianos desterrados deambulan por el país, otros seis millones se fueron al extranjero, segun documentan organismos defensores de los Derechos Humanos. He visto un You Tube hace unos días donde un paramilitar con machete en mano le obliga a un campesino despojado de su camisa a poner su mano sobre una piedra. El hombre aterrorizado quita su mano una y otra vez. Su verdugo le dice: què prefieres, que te de en la cabeza. El hombre pone la mano y se siente el corte sobre la piedra y salta la mano. El campesino corre como un perro desprotegido.

El Diablo vive en la selva

Para mucha gente, la idea de estar preso en la selva es la de un cautiverio al aire libre, cuando lo cierto es que ni siquiera les llegaba la luz del sol porque se encontraban siempre en lugares muy tupidos, para no ser vistos. Creo que incluso tenían que secar la ropa al fuego.
-La selva es la prisión. En la selva no hay horizonte, estás rodeado de una vegetación espinosa, agresiva, que te cierra el espacio. No hay caminos, no puedes salir...
-¿Qué sonidos se escuchan en la selva?
-Sonidos lúgubres. También es cierto que uno hace pasar esos sonidos por el tamiz de su dolor. En la selva no hay flores, no hay color, todo es verde: el verde con el que se viste la guerrilla, el mismo verde con el que lo visten a uno. Es un verde de enfermedad, es un verde de dolor. No es el verde de la alegría, no es el verde esmeralda ni el verde del mar, es el verde de los preámbulos de la muerte. No hay flores, no hay colores. No hay cantos de pájaros, hay gritos de pájaros. No es el canto melódico de un ruiseñor, es el grito desgarrador de una guacamaya, el aullido de un mico, el zumbido incesante de los insectos, que lo agobian a uno. En la selva quieres silencio y no lo encuentras. Me cuesta trabajo hablar de ello, todavía no he podido [lágrimas]. Yo pienso que el diablo vive en la selva [gran silencio]. Por las noches está uno rodeado del gemido de los compañeros que lloran dormidos y gritan sus pesadillas. Hay un inmenso sufrimiento y se puede hacer muy poco por aliviarlo.

Yo soy muy consciente de que en la selva fui utilizada, fui instrumentalizada, fui manipulada, y soy consciente de que aquí, en el mundo real, hay quien quiere probablemente también manipular, instrumentalizar. Pero ése es un nivel que no me interesa.

-¿Cómo se encuentra?
-Magníficamente bien. Físicamente me encuentro bien y psicológicamente equilibrada. Tengo fragilidades, pero capacidad para afrontarlas. Las vivo sin angustia.

La selva tropical

Vivo a unos metros de una selva domesticada, pero selva con culebras y otros animales. No hace mucho venados de cola blanca. Sòlo divide la selva un pequeño rìo y los muros de la casa. Las culebras suelen atravesar el muro y el silencio las desplaza al interior de la vivienda. Muchos pàjaros de colores, ardillas, frondosos àrboles y la selva verde. Panamà es un paìs selvático. El viajero no lo puede dudar ni un sòlo instante, con una gran variedad de mosquitos en la selva y la ciudad, que por ahora temen mi condiciòn de extranjero. Panamà tiene dos estaciones: una lluviosa y otra seca. llueve como si estuvièsemos en la selva. Asì es el tròpico. Todo se pierde en la lluvia o se borra, menos la sensaciòn que despuès del agua vendrà el sol, todo se secarà ràpidamente y las calles quedaràn limpias. El Canal està rodeado de selva, bosques, necesita, vive del agua. Panamà sin selva se secaría, moriría como un lagarto en una piscina vacìa. La selva y el agua son la vida del pequeño istmo.

Pienso en los españoles cuando llegaron a esta parte del mundo que llamaron Amèrica. Desplazàndose por la selva con sus corazas de hierro, cargando sus vidas y dudas, empujados por la codicia, la libertad que recuperaron, la sed de oro, reconocimiento, aventura. Como enfrentaban los abismos, rutas vírgenes, paisajes desconocidos, lluvias que jamàs soñaron con rayos que les partían la vida.

La construcciòn del Canal de Panamà fue una lucha contra la selva hostil y el mosquito que derrotò a los franceses. Se dividió el paìs para abrir la ruta que uniera los ocèanos y continentes. El clima, las enfermedades, cobraron muchas vidas. La selva existe antes que el hombre.

El indio, el nativo, que viene de las entrañas de la tierra, piensa, vive, respira la selva y su hábitat de una manera natural. Basa en ella su vida, el ejercicio cotidiano de su existencia. Las plantas medicinales, los frutos, las casas, todo viene de la selva. La vida y la muerte.

_______________

Estrès en el Norte

María Arce y Paula Lugones, sonenviadas especiales del diario Clarìn a Missouri, Estados Unidos. Nos hacemos eco de algunos fragmentos de su comentario sobre el impacto psicológico y fìsico de la crisis financiera en Estados Unidos, tomando como base su experiencia in situ y un documento que revela que el 80 por ciento de las personas de ese país está sometida a estrès, con síntomas de pánico, insomnio, ansiedad..."La crisis es muy fuerte y afecta de dos maneras: física y psicológica, ambas relacionadas", dice Alicia West, profesora argentina de la School of professional Psychology del Forest Institute. En su oficina en Springfield, en Missouri, West enumera los problemas físicos (insomnio, problemas cardíacos, aumento de peso) y los psicológicos, que son sobre todo trastornos de ansiedad -que pueden derivar en ataques de pánico-, estado de alerta y depresión.

Islas Zapatillas

Islas Zapatillas, en el paraìso de Bocas del Toro, Atlàntico panameño. Una postal ecológica, en una zona limìtrofe con Costa Rica, aguas transparentes como una gran làgrima del ocèano.

El Oráculo sueco vio a Jean-Marie Gustave Le Clézio

Imagina que esta noche es la más larga de tu vida. Déjate arrastrar a otro mundo, adivínalo a la manera de la cigarra, por los poros de tu piel, no solamente con las cámaras oscuras de tus ojos, sino con todo tu cuerpo. Respíralo, bébelo. Si crees saber algo, olvídalo. Fragmento de Urania, El cuenco de plata, 2007

El Oráculo sueco habló en la misma línea del secretario de la Academia, Horace Engdahl, con un dejo de fina ironía: se puede vivir en Estados Unidos y obtener el Premio Nobel si se es europeo. Engdahl estaba hablando en serio cuando declaró a la agencia norteamericana AP en los dìas previos al lauro: "Estados Unidos es demasiado insular, está demasiado aislado. No traducen lo suficiente y no participan en el gran diálogo de la literatura. Ese tipo de ignorancia les limita. Son demasiado sensibles a las modas de su propia cultura de masas". Fue un balde de agua fría en los medios y cìrculos literarios especializados de Estados Unidos, cuyas reacciones se sintieron de inmediato.

La Academia volvió a sacarse su As de la manga y rompió todos los pronósticos. Una encuesta entre 25 escritores del semanario alemán Die Zeit sobre el Nobel daba entre los favoritos al novelista estadounidense Philip Roth, al sueco Per Olof Enquist, también novelista y a la poeta, danesa Inger Christensen. El País de España, se centró en el español de origen peruano Mario Vargas Llosa y otros cuatro escritores más. Le Monde acertò con Le Clézio.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, el mejor literato del 2008 segùn la Academia, es novelista, ensayista, cuentista, profesor (Bristol, Londres, Perpiñán, Bangkok, México, Boston, Austin y Alburquerque), profundamente vinculado a la cultura Amerindia, ha escrito medio centenar de libros, nació en Niza, ha viajado por el mundo entero, -un largo tiempo por Centroamérica y Panamà,- es considerado el escritor francés vivo más importante, reside en Alburquerque, Nuevo México, Estados Unidos. En Panamá vivió algunos meses con la tribú Emberá. Sobre su presencia en el Istmo dijo en una oportunidad: "Fue "una experiencia que cambió mi vida, mis ideas sobre la vida, el arte, la manera de estar con los demás, de caminar, comer, dormir, amar, incluso soñar".

La Academia ha premiado a un viajero y recreador de la existencia humana, un renovador de la palabra, un intelectual comprometido con su època y lo ha calificado el jurado como "el escritor de la ruptura, autor de nuevos rumbos, de la aventura poética y de la sensibilidad extasiada, investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización reinante". En Panamá vivió Paul Gauguin y Arthur Rimbaud estuvo a punto de viajar en diversas ocasiones: soñò Panamá y apuntó su dedo sobre el mapa del Istmo. Neruda, la Mistral, García Márquez, Graham Greene(Conocer al General), Mario Vargas Llosa, Ernesto Cardenal, Darío, John le Carré (El Sastre de Panamà), estuvieron de paso por el Istmo. El sabio Alberto Einstein visitó Panamà una madrugada de 1930. Iba de Alemania hacia California. Panamà es un paìs de tránsito, muchos llegan y pasan por el Canal Interoceánico, otros por tierra hacia el Sur o el Norte. La ruta es Panamà, por este lado del mundo. Carlos Fuentes naciò en Panamà y no he sabido que haya visitado el paìs en los ùltimos 33 años.

Le Clézio está màs vinculado con su obra y presencia, con México, como señala el historiador Jean Meyer en la obra, por los temas que trata sobre la cultura maya y la matanza de Tlatelolco. Mèxico, sostiene, se encuentra en forma "omnipresente en su literatura. El escritor premiado ademàs de hablar varios idiomas europeos, habla las lenguas indígenas mexicanas náhuatl, purépecha y maya.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, recibiò la noticia del galardòn escribiendo en su casa. Fue su mujer quien recibiò la llamada desde Estocolmo. Pero leo otra informaciòn que se encontraba leyendo en Parìs en una escala entre Corea del Sur y Canadà. Cualquiera sea el lugar donde recibiò la noticia carece de importancia ante el hecho y el lugar comùn de repetir en serie la informaciòn. Interesa màs el hombre, su obra y compromiso. Y en ese sentido, todo indica que la Academìa ha traido al tapete a un cosmopolita que no cree en las grandes ciudades, vive la naturaleza, ahonda sobre la existencia humana, recrea otras culturas, no se siente como europeo el ombligo del mundo y esperemos no se de el lujo de guardar silencio en un planeta en decadencia.

En idioma español ya se han editado varias de sus obras: "El africano" (2007), "El pez dorado" (1999), "La cuarentena" (2008), "Diego y Frida" (2002), "El atestado" (1994), "Onitsha" (1992), "Desierto" (1991), "El buscador de oro" (1987) y "El diluvio" (1972).

Sobre su narrativa siente como que cambia de piel, "porque cambias de personalidad, te conviertes en otra persona. Es delicioso cambiar de personalidad totalmente; meterse en la piel de alguien de otra época, de otro sexo e identificarse completamente con esa persona".

En una visita a Argentina dijo que "en Francia me siento tan extranjero como aquí. Al principio escribía como si no tuviera familia. Mi familia podían ser los libros o la gente que encontraba en la calle. Después quise agrandar la familia. Escribir es una forma de agrandar mi familia. Necesitaba más amor, salir de la soledad. "

La Academia se ha inclinado por un escritor con un largo kilometraje en la escritura, geografía, el registro espacial y existencial de su voz. Ha premiado a un inmigrante permanente radicado en su vitalidad y observaciòn, manera de mirar y escuchar, conocer y hablar del mundo. Le Clézio es un explorador y se ha aventurado en el amplio sentido de la palabra en otras culturas. Se han dicho no pocas cosas desde Estocolmo, París y otras capitales, se seguiràn diciendo, como suele ocurrir en estos eventos. El Premio Nobel ha resistido a las tentaciones de la bolsa y al descarrilamiento de los mercados financieros, una verdadera orgía del extremismo neoliberal, que juega al casino con los fondos de las personas. Por encima de este calendario negro de la economía, del día a día, la noticia del Nobel refresca el ambiente, incita a una nueva y renovada aventura en la palabra. No todo pareciera estar tan perdido. La sociedad de consumo está instalada frente al televisor viendo caer los indicadores económicos y sufriendo estos estertores del mercado. Fuertes jaquecas, migrañas bíblicas. Los autores de este descalabro seguiràn durmiendo con su mala conciencia. La realidad se sucede como en un calidoscopio negro. Rolando Gabrielli©2008

Anna Ajmátova, el retrato de Modigliani

Anna Ajmátova, invocó al viento, la poesía, la vida, siempre. Ha permanecido esta poeta rusa, nacida en la enigmática ciudad de Odessa,viva no sólo en la palabra, sino por este dibujo de Amedeo Modigliani que la retrata en un desnudo a lápiz, como desprediéndose, olvidándose en la majestuosidad de su encanto y días por venir. Modigliani la retrató en1910 en París, en plena luna de miel y de los 16 dibujos sólo queda este que se exhibe en El Museo de Anna Ajmátova de San Petersburgo. Llevó una vida bohemia, intensa en el sótano conocido como El Perro vagabundo, visitado por Maiakovski y cuenta la historia que después de la Revolución Bolchevique, el lugar se cerró. Todo cambió para Anna. Fusilaron a su primer marido. Su hijo Lev vivió 21 años en el Gulag y su tercer esposo murió en prisión.

Mi camino, en cambio,

no es ni recto, ni curvo,
llevo conmigo el infortunio,
voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
como un tren sobre el abismo.”

Yo era libre, como tú,
Pero quería vivir demasiado.
Mira, viento, mi cuerpo está frío
Y no hay a quién estrechar la mano...

Es Él...

¿A quién protege este paragüas,

camarada,

si no hay sol y la calle se estremece

de silencio?

Los bolcheviques pasaron de largo,

de la historia al abismo en 1991,

del pasado sólo quedan las ruinas,

la cara alegre de la victoria

y los nuevos miedos que inventamos,

saltan con sus resortes de payasos.

El dedo apunta desesperado,

no es más que un dedo

señalándose a sí mismo,

un índice avaro, volátil, de la mano del aire.

Otros esperan la lluvia radioactiva de una mejor manera

y la tormenta que el cielo pareciera no poder despejar.

Este estado de cosas perdidas

a que hemos llegado,

nos pertenece,

el mundo es una cáscara de nuez sin fruto,

la desesperación no se construye

en un sólo día

y todos preferimos mudarnos de barrio

o ciudad para no seguir hablándonos,

traspasar los semáforos en alguna otra parte

de la esquina,

olvidar que allí no fuimos felices,

formar un camino con esa nubes errantes

que acompañan al aventurero

y al ocioso adolescente que mira impasible

el cielo.

Este escenario carece de coordinación,

ya fue filmado para un largometraje.

Todo se reiventa y recicla,

el pájaro sabe que hace en su nido,

algún día la historia sera un microchips,

la guardaremos como un souvenir.

Poesía y poema

La poesía

es santa,

devota

de la palabra.

El poema,

lo escribe

tu silencio.

Rolando Gabrielli©2008

Grietas en el papel

Un mundo de papel se derrumba

al otro lado de la calle,

no hay que atravesar el mar

para conocer su precariedad,

sino alzar la vista

despreocupadamente,

ver sus grietas, constatar con los dedos

la hendidura mortal de la muralla

que sangra por su propia herida

y salpica al mundo que todos habitamos.

rolando gabrielli©2008

Detrás de la dinamita del Nobel

En las próximas setenta y dos horas sabremos quien es el Premio Nobel de Literatura correspondiente al 2008 y se abrirá un nuevo capítulo en la polémica del ya màs que centenario historial de este lauro (1901). El Nobel es un premio realmente explosivo y causa revuelo no sólo dentro del mundo literario, sino a nivel de la opinión pública internacional a través de su difusión en los medios de comunicación, que ensayan con viejas y nuevas listas en esta competencia de quien le apunta al Nobel. Los eternos nominados y el factor sorpresa, pudiera ser la fórmula mágica que se desprende la manga del jurado sueco, que juega a su tradicional hermetismo. La Academia Sueca tiene 222 años y el lauro 107, un tiempo más que suficiente para reflexionar sobre la mejor manera de manejar la herencia y leyenda del Nobel. Imposible satisfacer a escritores, países, continentes, con un sólo reconocimiento anual y, sin duda, volverán a quedar heridos en el camino, con los eternos fanstamas de la antesala. Nominado pero no premiado. Ese es un mote que pesa. ¿Si hay nombres? Claro, todos los años los hay, algunos se repiten en esa lista sueca enigmática.

Durante todo el verano los académicos suecos han leído libro y seleccionado nombres, rechazado otro, divagado en algunos, detenido en no sabemos cuantas páginas e historias. Si al menos nos contarán parte de este misterio, nos resultaría más placentera la ruta, los pormenores que siguió la premiación detrás de las paredes. En el secreto, al parecer, está la respuesta para no enredarse más de la cuenta, porque calificar y coronar al nuevo emperador de las letras universales es más que un honor u orgullo, una responsabilidad ética.

Lo recomendable en esta ocasión, para críticos, neófitos y fanáticos de esta olimpíada de las letras, es conservar la calma, mirar a los académicos detras de la barrera, porque sólo ellos exhibirán el rostro del nuevo ganador (a), y saber que ningún premio hace a un buen escritor o que éste se lea por los siglos de los siglos. El Nobel no es un cheque sin fondo, pero el 1.3 millones de dólares reaniman a un fantasma literario.

Quienes siguen la pista al Nobel de literatura como sabuesos de una cinta de intrigas, les gusta barajar nombres, posibilidades, noverse en la oscura abstracta y posible ley de las probabilidades. Deshojan las margaritas del Nobel, hasta quedarse con la última. Todo es tan probable, inclusive lo que obviamente no decimos.

El recurso de la literatura es la ficción y nadie puede n4egarle a la Academia Sueca que se desprenda de su mejor arma. el silencio. Independientemente de lo que ocurra por el lado oficial, las listas siguen recirriendo el camino empedrado de dudas hacia el Nobel.

Comencemos por casa: son tres los Mosqueteros aparentemente en esta oportunidad. El mexicano Carlos Fuentes, quien acaba de editar su última novela:La voluntad y la fortuna; el peruano nacionalizado español, Mario Vargas Llosa, quien realiza numerosas actividades por estos días y tiene por editar un ensayo sobre el narrador uruguayo Juan Carlos Onetti y finalmente, el poeta nicaraguense Ernesto Cardenal, con una reconocida obra poética. México es el único de estos tres países latinoamericanos que cuenta con un Nobel, el poeta Octavio Paz, el último de los mohicanos de nuestro subcontinente en recibirlo en 1990.

La ruleta rusa del Nobel sigue girando en la nuez del revólver que se dispará el jueves próximo. entre los favoritos está el italiano Claudio Magris, de 69 años; el poeta sirio- libanés Adonis, de 78; el novelista estadounidense Thomas Pynchon; el israelí Amos Ozy es más decente un etc., que seguir repitiendo las viejas acrtas y palabras para este acontecimiento.

Que nos deslumbren con un autor que se haga cargo de la literatura y de su tiempo, de esta época que viaja a ciegas hacia algún luhar del cosmos como un ascensor en reparación o una mula con los ojos vendados al borde del abismo.

Chichén Itzá, Mil columnas...

En la boca de un pozo brujo,

entre mil columnas mayas,

yo retraté una diosa

y tu venías descendiendo

de Kukulcán,

como una Serpiente Emplumada,

bajabas de la luz del aire,

del sagrado templo, tu cuerpo,

como un calendario solar brillaba

en el atardecer Maya,

pasos, pasos de tu memoria

de luz y viento. .

CAMINANTE DEL MAYAB
Caminante, caminante
que vas por los caminos
por los viejos caminos del Mayab,
que ves arder la tarde
las alas de Xtacay,
que ves brillar de noche
los ojos del Cocay.
Caminante, caminante
que oyes el canto triste
de la paloma azul
y el grito tembloroso
del pájaro pujuy.
Caminante, caminante
me has de decir si viste
aparecer,
como una nube blanca
que vino y se fue,
y si escuchaste el canto
como voz de mujer.
Caminante, caminante
también en mi camino
la nube blanca vi,
también escuché el canto,
pobrecito de mí.

Letra: Antonio Mediz bolioMúsica: Guty Cárdenas

En Chichén Itzá se juntò la magia del pasado maya con la deslumbrante e intrigante modernidad del siglo XXI, un tiempo y época que sobrepasan su propia expectativa. El tenor español Plácido Domingo fue recibido en el aeropuerto internacional de Chichén Itzá con el himno de esa región, Caminante del Mayab, para iniciar más tarde su esperado concierto de Las Mil Columnas, a los pies del Kukulkán, templo sagrado donde los mayas veneraban a sus dioses. Más de 4 mil personas se dieron cita en el corazón de las ruinas arqueológicas milenarias en Chichén Itzá para disfrutar de la presentación del tenor que había esperado desde 1997 actuar en ese escenario. Fue el desaparecido Luciano Pavarotti quien subió al escenario en esa oportunidad: Chichén Itzá comenzaba a escuchar Òpera, un tiempo que la memoria recorría.

La fiesta no sólo fue de Plácido Domingo, quien brindo un magistral concierto, sino también de sus acompañantes, como la soprano puertorriqueña Ana María Martínez, el cantante mexicano Armando Manzanero, la Orquesta Sinfónica de Yucatán y varios coros de niños que entonaron letras en lengua maya. Plácido Domingo interpretó rancheras mexicanas, arias y romanzas de zarzuela -"De España vengo", "Mis horas felices", "En mi tierra extremeña", "Amor de mi vida", "Las carceleras" y "No puede ser". Plácido se vistió de charro y con Armando Manzanero al piano, interpretó piezas mexicanas: "Ella", de José Alfredo Jiménez, "El Rey", "Te quiero, dijiste", y "Paloma querida".

Manzanero es de Yucatán y además de sus canciones tradicionales Somos novio y Esta tarde vi llover, cantò a duo con el tenor, Mía y Adoro, quien fue ovacionado junto a Plácido Domingo, quien pidió le acompañara al centro del escenario.

Patrimonio de la humanidad y una de las nuevas maravillas del mundo, Chichén Itzá es tierra maya, no porque hayan estado en primera fila Brad Pitt y Angelina Jolie en este concierto, será más famosa o eterna. Chaac Mool, dios de la lluvia, saludò con un aguacero a los visitantes antes del concierto y les pidó seguramente que meditaran, porque entraban a tierras sagradas, pero cerró la llave para que el evento se realizara en paz , armonía y alegría, como deben ser las fiestas aunque hayan pasado mil años.

Mia
Mía,

aunque tú vayas por otro camino

aunque jamás nos ayude el destino,

nunca te olvides sigues siendo mía.
Mía,

aunque con otro contemples la noche

y de alegría hagas un derroche,

nunca te olvides sigues siendo mía
Mía,

porque jamás dejarás de nombrarme

y cuando duermas,

habrás de soñarme

hasta tú misma dirás que eres mía.
Mía

,aunque te liguen mañana otros lazos,

no habrá quién sepa llorar en tus brazos,

nunca te olvides sigues siendo mía.
Sí, siempre mía. (Armando Manzanero)

Violeta se llama

Violeta se llama

su guitarra viva

su guitarra muerta

Sus manos son un río

de cuerdas y sonidos

Violeta nace

nace Violeta

de un profundo zumbido

Violeta se llama

su guitarra viva

su guitarra muerta

Sus manos son un río

de cuerdas y sonido.

Rolando Gabrielli©2008

Si Violeta Parra viviera cumpliría hoy 91 años de edad. Si bien la folclorista chilena es un icono en América latina, la página que se acaba de editar en Internet sobre su obra http://www.violetaparra.cl/, era una deuda que se tenía con una artista que la vida no le fue fácil, a pesar de ser pionera y haber revelado, rescatado música y letras desconocidas por los chilenos, y sobre todo, creado. Rechaza, olvidada, ninguneada, Violeta Parra forma parte de los valores chilenos y latinoamericanos y su obra no requiere de mayores presentaciones. Gracias a la vida, suelo escucharla en Panamá, Colombia México, con la misma emoción que lo hacía en La Peña de los Parra en Santiago de Chile. Violeta sigue viva en nuestra memoria, su voz inconfundible, el arte maravilloso de sus arpilleras, tejidos, la entrega por las raíces y esa pasión por el pueblo, la convierten en una mujer entrañable, única, absolutamente popular en el buen sentido de la palabra.

En su recién inaugurado portal, está la Violeta a fondo, con su música, Arte, sus opiniones sobre Chile, la mujer comprometida y auténtica. Una Violeta de primera mano, para aquellos que la sienten como algo propio.

La editora de la página es Milena Rojas, nieta de Violeta, y trabajó con Isabel Parra, que tiene a su madre en la memoria.

Santiago quedaba en su atardecer tibio. Era febrero del 69. Mi cumpleaños me recuerda más aún la fecha. Había publicado mi primer poema real en una revista de prestigio, Trilce, al lado de vedetes chilenas e internacionales: Neruda, Lihn, Cardenal, Belli, Kavafis, Trakl, Thomas Merton etc. Era mi primer viaje iniciático en un pájaro de hierro y la estación era la madrugada del DF, donde dormiría y estaría un día y sencillo. Había pasado por nuestras universidades y la vida el impactante y trascendente Mayo del 68 a menos de un año y quienes nos movíamos en el mundo de la poesía, nos enteramos también de la renuncia del poeta Octavio Paz a la embajada de México en la India, por la matanza de Tlatelolco, La plaza de las Tres Culturas, que ahora bautizo como de las cuatro culturas: la de la Muerte a partir de esa vergonzosa fecha, el 2 de octubre del 68. La cultura de la Muerte tiene historia en América latina y no vayamos más lejos de nuestras fronteras, porrque el hombre no puede vivir sin la muerte. La muerte y violencia institucionalizada es un ejercicio feroz en Nuestra América de Norte a Sur y aún vestimos en nuestra geografía el pijama de madera. Cómo jóvenes y universitarios, aprendices de latinoamericanos, teníamos fresco en la reciente memoria, esa matanza de la noche triste de Tlatelolco, la ciudad legendaria prehispánica. Se hablaba de 30, 40, más de un millar de muertos de voz en voz, porque el ejército y civiles dispararon contra una multitud. Pero la información, como en todo acto donde una de las partes es aplastada, lo que viene es el más profundo de los silencios, temor, "olvido" momentáneo, una respiración callada para seguir viviendo con el peso de la oscura sombra de los muertos.

Vuelo largo de extremo a extremo de las Américas, y más para un provinciano, pero el DF del 69 se presentó iluminado como un gigantesco aeropuerto que de pronto se extendía a todo horizonte más allá de lo razonable para nuestra imaginación. Dormía el DF y estaba frío en el amanecer de su madrugada y nos alejamos en un taxi a la casa de mi tío. Después de unos recorridos, Plaza Garibaldi, unas cuantas horas en el ojal del DF como en un gran agujero desconocido, en el laberinto del DF, más bien, en su sombra recortada sobre el tiempo, viajé a La Habana y nos fotografiaron en el aeropuerto como si fuèramos cantantes de rock. La información por esos días de febrero en el DF sobre la matanza en La Plaza de las Tres Culturas, era que las hordas de Gustavo Díaz Ordaz habían disparado a matar el movimiento libertario de la juventud universitaria mexicana. La justificación era apagar una conjura soviético, china y cubana. (¿Un homenaje a las tres culturas?) La literatura mexicana es muy amplia sobre los detalles y pormenores, los hechos del 2 de octubre del 68, aunque nadie tiene una diea real del número de los muertos. Han transcurrido 40 años del mismo silencio de aquella noche y sólo se levantan los gritos de los muertos de la larga noche ensangrentada de Tlatelolco.

Y el aire la volara

En un segundo pierdes la cabeza,

amor,

volátil eres en los turbulentos días

y el mercado no perdona

ni la mano invisible que le guía

al despeñadero

y te despoja del sombrero,

con la gracia de un duende,

como si tu cabeza sobrara

en tus hombros

y el aire la volara.

Rolando Gabrielli©2008

Tu amor resplandece,

diosa,

en este amanecer

el sol es un frágil brillo

de una luz empobrecida frente al mar

y a mí desciendes lucero

más próxima al cuerpo

que a la tierra,

de cara a un tiempo

que todo lo absorve

y retorna

como un antiguo calendario Maya,

sin fecha.

Rolando Gabrielli©2008

No es el tiempo

No es el tiempo,

San Francisco,

ni el aire o la bruma

que suspende el paso

sobre el puente

que crees ser

en el sueño de la madrugada.

Rolando Gabrielli©2008

La comidilla del Nobel en USA

Horace Engdahl

El Premio Nobel no necesita de comidillas extras, intrigas periodísticas, declarciones furtivas para ser noticia durante el mes de octubre, fecha en que se otorga el lauro sueco El suspenso le gana tradicionalmente a los fallos esperados por expertos, escritores y el púbico que sigue con alguna mística aún al premio gordo de la literatura universal. Aunque estamos quizás a no más de dos semanas para conocer al premio del 2008, no hay nombres sólidos en el tapete, sino algunos refritos de años anteriores. La Academia Sueca, el selecto grupo que finalmente vota el Premio Nobel, es hermético y sólo deja saber su opinión, el humo blanco de su Capilla Sixtina, cuando ya el candidato fue escogido. Año tras año el estilo es más o menos el mismo, al igual que las aprehensiones y ansiedades y especulaciones.

Este año el propio secretario permanente de la Academia, Horace Engdahl ha marcado la tónica haciendo una diferencia sustancial al formato discreto de jornadas anteriores, donde los académicos relacionados con el lauro, ofician de verdaderos toreros con sus verónicas por respuestas sin azuzar al toro en el ruedo ni incomodar al público en sus asientos mientras esperan atentos al resultdo del espectáculo. La historia de los premios está plagada de anécdotas, olvidos, críticas bajo la única batuta posible en este escenario que es el silencio.

Engdahl dio hoy una entrevista a la agencia norteamerica AP, que han causado revuelo y una verdadera indigestión en los círculos literarios, la prensa e intelectuales en el país aludido: Estados Unidos.

Horace Engdahl dijo que es imposible que la literatura estadounidense compita con la europea porque los autores norteamericanos "no participan en el gran diálogo de la literatura". Y su lapidaria afirmación la remachó con esta opinión: "Por supuesto hay literatura poderosa en todo los países, pero no se puede escapar de la realidad de que Europa, y no los Estados Unidos, sigue siendo el centro del mundo literario". Estados Unidos está demasiado aislado, y es muy insular. No traducen lo suficiente , acotó el sueco. Acusó que "la ignorancia es restrictiva".

Desde luego América latina no fue mencionado, porque debe ser como una sucursal del viento, de la nada, una estación sin tiempo, el andén que se quedó sin tren. De paso, reveló que los 16 integrantes del Comité que escoge al ganador, aún no ha tomado la decisión y que el próximo jueves 9 podría conocerse el nombre.

No se hizo esperar la respuesta de los norteamericanos y David Remnick, editor de la reconocida revista literaria The New Yorker, replicó airado: "El secretario permanente de la Academia Sueca -que pretende pasar por sabia pero hizo a un lado a Proust, a Joyce y a Nabakov, por nombrar sólo algunas de sus omisiones- debería ahorrarse este tipo de comentarios". "Además si se fijara con más cuidado en el panorama estadounidense, se daría cuenta de la vitalidad de la generación de Philip Roth, John Updike y Don DeLillo, así como la de la generación siguiente, en gran parte compuesta por hijos de inmigrantes", puntualizó.

Harold Augenbraum, director ejecutivo de la fundación que administra el National Book Award–uno de los premios literarios importantes de los Estados Unidos– fue más didáctico y ofreció le mandarle una lista de lecturas a Engdahl. Augenbraum alegó en favor de la literatura norteamericana que "los Estados Unidos han adoptado la cultura mundial a través de la inmigración. Cada generación, comenzando en el siglo XIX, ha recreado la idea de la literatura estadounidense".

Toni Morrison es la última Premio Nobel estadunidense y de eso fue hace 15 años.

No hay espacio

No hay espacio que su mirada no recoja,
la luz y sus aguas,
el sueño que la distancia agranda
y un vacío cuando un cazador furtivo
derriba del aire un pájaro
que cae, cae el amor herido.
Huele a lo que huelen sus alas,
puro viento puro,
de tanto volar y amarse va al mar.
No hay espacio que su mirada no recoja
la luz y sus aguas,
el sueño que la distancia agranda
y un vacío cuando un cazador furtivo
derriba del aire un pájaro
que cae, cae el amor herido.
Huele a lo que huelen sus alas,
puro viento puro
de tanto volar y amarse
va al mar, se va al mar.
No hay espacio que su mirada no recoja
la luz y sus aguas,
el sueño que la distancia agranda.
Huele a lo que huelen sus alas,
puro viento puro
de tanto volar y amar
se va al mar, se va al mar.
Rolando Gabrielli©2008

Fondo, tocaste fondo

Fondo,

tocaste fondo,

aire,

la húmeda

maestría

del cactus

en el

desierto.

Rolando Gabrielli©2008

El Otro paisaje

Paisaje

sólo te observo

a la distancia

con mis catalejos

empañados

por la niebla.

Rolando Gabrielli©2008

Error en el teclado

R escribía una novela

donde el personaje

era la ciudad,

hierro, cristal del espacio,

memoria anclada en la oscuridad,

muros ciegos, abismos.

En el himno de la prosa

balbuceaba la ciudad.

R vivió en un valle

atravesado por un río sucio

al espinazo, pegado

a la ciudad.

Maravilloso río

que escribes este poema,

nadie te abandonó,

mis pasos se repiten,

suceden en la multitud.

La rosa respira

en el rosal

que la mano escogerá.

Rolando Gabrielli©2008

Mi penúltima palabra

Parra, Neruda, Bolaño

Roberto Bolaño fue un provocador a tiempo completo. Bueno para la literatura, vértigo constante para su juego lúdico y chocante para sus pares. Erizó, el autor de Los Detectives Salvajes, la literatura chilena, en especial, y la hispanoamericana. Un autor equivalente con su prosa, al antipoeta Nicanor Parra, en poesía. Neruda es otra cosa. No tocó fondo, en el buen sentido de la palabra. Tocó cuerdas, incontables cuerdas su poesía.

Neruda fue uno de los protagonistas de la llamada Guerrilla Literaria y se enfrentó a sus pares: Huidobro y De Rokha.

Parra, a principio de los setenta sostuvo un duelo personal, de francotirador sin dios ni ley, con el sistema, luego de una inmolación por una visita a la Casa Blanca.

A Neruda no le perdonaron haber comido unos huevos fritos con el exPresidente peruano, el arquitecto Fernando Belaúnde Terry, en el palacio presidencial de Lima.

La Guerra Fría imponía normas y convivencias, actitudes y conductas. Dime con quien andas y te diré quien eres.

El verso, al parecer, para algunos, no podía caer impunemente del pasto al rocío.

Historia, vidas, escenarios, épocas diferentes.

Neruda fue un joven y talentoso poeta en los albores de su adolescencia provinciana. 20 Poemas de Amor y una Canción desesperada, marcó tempranamente la cancha poética chilena y definitivamente las Residencias nerudianas. El Idilio amoroso se sostiene hasta hoy dentro de las fronteras del amor.

Parra arrancó con su libro estrella Poemas y antipoemas (1954) y comenzó a ver la luz entre los grandes poetas grandes de Chile tras largos 17 silenciosos años y a marcar puntos como un boxeador que venía por su corona en los tinglados universales de la poesía en habla castellana. Parra, con su Cancionero sin nombre, no era nadie en poesía a mediados del siglo pasado. Arrancó el profesor de física y mecánica racional, con los antipoemas y se fue abriendo paso a codazos y patadas limpias. Bolaño, gran admirador del autor de Versos de salón, tuvo que empujar su sombra, abandonar su patria de origen, real, y las adoptivas, México y Estados Unidos tangencialmente, y asaltar concursos de provincia a diestra y siniestra, en el reino de España, para poder sobrevivir el vendaval de su propia palabra. Primero le llegó la enfermedad y después la fama.

El hígado real le tocò la puerta a Bolaño, antes que comenzara escuchar el eco de los aplausos y viera brillar el brillo de su estrella distante y más.

Parra de tanto alejarse de Neruda, se acercó a su propia poesía. Lihn se expresó sorprendido que Neruda le haya cedido el liderazgo a Parra. Neruda seguía siendo un referente por encima de su propia sombra. El Vate, Neruda, era el "continuador" de Rubén Darío, con su propia poética, porque abandonó el modernismo definitivamente con Residencia en la Tierra y posiblemente con anterioridad. Darío-Neruda y Parra, son los períodos innovadores en la corriente mayor de la poesia castellana. Sobre el impacto Darìo, Jorge Luis Borges dijo:"Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador".

Mientras Neruda escribía en Isla Negra, editaba en cada cumpleaños un libro, Parra "era un verdadero zapador del orden poético establecido" y "sus aspiraciones eran no dejar títere con cabeza". Éstas pudieron ser palabras suyas, pero son de Neruda, contadas por el propio Parra, cuando Neruda conoció los primeros antipoemas del cuentista, narrador, Nicanor Parra. Con los Artefactos esperaba dinamitar una suerte de statu quo poético, a pesar que el patio contaba con más habitantes poéticos: Rojas, Lihn, Teillier, Hahn, Barquero, Anguita, Uribe Arce, Millán etc. etc.

Bolaño no existía en ese escenario de turbulencias poéticas. Neruda y Parra no estaban sólos, aunque fueran los últimos dos grandes mohicanos enfrentados en silencio, como esos elefantes que se niegan a ceder su espacio a la muerte. Detrás de la puerta de la poesía, se escuchaban nuevas voces y ecos a lo largo y ancho de la angosta faja de tierra chilena. El Norte y el Sur son un pretexto de los puntos cardinales.

Los tres, Neruda, Parra y Bolaño, pusieron en marcha sus propias cajas de resonancia en sus respectivas épocas. Neruda y Parra coincidieron en un mismo tiempo y escenario. Neruda contó con la Historia, ese gran escenario trágico de la Guerra Civil Española y de la II Guerra Mundial, su Partido, viajes, la propia realidad política y social chilena y desde luego su poesía que no tenía límites geográficos ni literarios. Escribió de todo cuanto pudo de Chile a la China. Parra, atrincherado en la Universidad, trabajó más a capella su nueva poesía, pero también viajó a Estados Unidos, Cuba y Rusia, se asoció a importantes universidades y casi siempre se comportó como un discípulo díscolo de si mismo, de la ruptura constante y no dejó de pronunciarse hasta hoy día, sobre lo humano y lo divino. Bolaño, el más joven, poeta, pero conocido como narrador (cuentista y novelista), tuvo que arañar más el precio de la fama y trabajó como un Samurai herido de muerte, como si la posteridad fuera un incesante presente perpetuo.

Los tres lucharon cuesta arriba por sus propias convicciones, aunque Parra es el único que sigue vivito y coleando, a sus 94 años. En el tiempo de vida le sacó ventajas a ambos: 44 años a Bolaño y 25 años hasta la fecha a Neruda. La literatura o el Arte no se mide en años, sino en la obra realizada, sin embargo, el tiempo pesa, a uno u otro lado de la balanza. El tiempo, si se toma en serio, sirve para ir acomodando mejor la obra, dejándola respirar y ese espacio permite una proyección más prolija, siempre y cuando se tengan cosas que decir.

Neruda después de la Guerrilla Literaria, mantuvo batallas como poeta y político de izquierda, participó y abogó por muchas causas y tuvo una gran desilución y malestar con una carta que le enviaron los escritores cubanos, cineastas y artistas, donde se cuestionaba y criticaba la visita del Vate al Pen Club de Estados Unidos en 1966. Neruda no olvidó ni perdonó esa misiva. Después, se concentró en su poesía y actividades partidarias, viajes, reuniones en Isla Negra y en la vida cotidiana. Siguió siendo blanco de moros y cristianos, por "burgués y comunista" Neruda ya era un Budas inmortalizado por su palabra, mantenía un hígado privilegiado para las fiestas y ataques, no se inmutaba y construía su mundo poético. Siempre estuvo en el centro de la geografía Sur y Norte de Chile, aunque el país está determinado por su condición Sur. Era un gran lector de novelas policíacas y estoy seguro que hubiese aplaudido sin reservas, a Los Detectives Salvajes. Bolaño disparó a boca de jarro al Neruda postmorten y terció por Parra y su obra, que calificó de la más importante.

Parra, con su propia guitarra, al otro lado de la Cordillera de la Costa, en las faldas de la Cordillera de Los Andes, preparaba su artillería, y contaminaba la poesía chilena, latinoamericana y norteamericana, con la Antipoesía. Su secreto consistía en distanciarse de Neruda, "un monstruo de mil cabezas", verdadero Dragón de la retórica del siglo XX. Se instaló con lápiz y cuaderno en mano a conversar con su Hablante, Parra salió a la calle, a dialogar en la antigua Plaza Pública de la Poesía, y se mantuvo en comunicación constante con los jóvenes. Había que hacer algo nuevo, distinto, apropiarse de este escenario psicológico del Hablante en curso que elaboraba con la mímica de Charles Chaplin, la mueca en el laberinto kafkiano y toda la ironía y carcajadas de ambos personajes. (recuerdo una conversación sobre Chaplín de Lihn con Parra y un Mimo chileno en su casa, un día que coincidimos de la mano del azar y del absurdo) Carlitos se presentaba en el irrepetible cine mudo de esa época. El tiempo doblaba sus sílabas en los setenta.

Parra mantuvo una fuerte polémica y enemistad, por años, con Gonzalo Rojas, un poeta consagrado a nivel internacional, aspirante al Nobel al igual que Nicanor.

Bolaño nació en Chile en 1953, vivió sus primeros 15 años, abandonó a esa edad el colegio, viaja a México y después de un año, vuelve a retirarse para siempre de los estudios formales. Vuelve a Chile en 1972 y lo vuelve a abandonar en 1973, después del Golpe de Estado. Deja México y llega a España en 1977. En 1998 comienza su verdadero reconocimiento con la premiación de Herralde de Los Detectives Salvajes y al año siguiente el Rómulo Gallegos de Venezuela. Primero escribió cinco libros de poesía y ciertamente no pasó de ser otro poeta chileno en el exterior. Su relación con Chile e historia literaria es muy diferente a la de Neruda y Parra, que siempre viajaron y volvieron a Chile y desde allí montaron su propia retórica. Ni mejor, ni peor, sino otra andadura. Neruda también escribió a la distancia poesía en general y sobre Chile. Algunos libros se gestaron en el exterior. Parra, lo más probable, en el mismo curso, podrían estar las Canciones rusas.

Bolaño vive, lee, escribe, piensa allende las fronteras chilenas y no es que olvide Chile o no atienda su temática. Para empezar, un ejemplo: Nocturno de Chile y Estrella distante. Sus influencias parrianas y lihneanas, demuestran en parte estas afirmaciones. En narrativa se decantó por Borges, Cortázar, Joyce etc. No se alínea con narradores chilenos. Su paisaje, pulmón, pasión, es México, el DF. En la Feria Internacional del Libro de Colombia, donde Chile era país invitado, me impresionó que lo dejaran por fuera del afiche de los iconos de la literatura chilena. Una obra del tamaño de la de Bolaño, no se puede borrar de un plumazo ferial. La burocracia literaria, ninguneadora, es universal, un imperdible en la sociedad global que rima con medieval. Bueno, ni García Márquez, Carlos Fuentes se dieron por aludidos de la existencia de Bolaño, sólo Mario Vargas Llosa, reconoció y elogió su obra. Nada nuevo bajo el sol de los señores generadores y dadores de vida.

Todo el boom literario latinoamericano reconoció en su momento, sin embargo, la influencia de Pablo Neruda en la nueva novela. Gajes de un mismo oficio para un tiempo y otro. Licencia de los tiempos. La narrativa, quizàs, de Bolaño aún está verde y si bien, al autor se le encienden velas, falta por estudiar a fondo su obra, impacto, la onda de expansión de la piedra lanzada sobre la superficie del agua. Se escribe sobre un castillo de viento, en el laberinto de Kafka y Borges, con los espejos de Alicia, el déficit de las hojas del calendario, como lo hizo finalmente Bolaño, sin más precipicio que el abismo personal, con la fe puesta con alegría en una derrota conocida de antemano.

Al dar vuelta la hoja, aparece Parra, como al revés del espejo. Dijo el propio autor de los antipoemas: "Una de las características de mi poesía es que su unidad esencial no es la palabra, ni la estrofa, ni la frase que sufre las inflexiones del ritmo. Mi unidad es el verso, que en mi poesía aparece como aislado, como una serie de pedradas lanzadas al lector". ¿La Obra Gruesa de Parra, son los cimientos de una nueva Poesía? Parra irrumpiò en la poesía chilena y latinoamericana en 1954 con Poemas y Antipoemas y se hizo un espacio en el escenario para sentarse definitivamente a la mesa de los poetas mayores. Pero no le fue fácil el reconocimiento, como suele ocurrir con los grandes cambios, el paso de una época a otra y así llegó, accidentado, el período Parra. Poeta de varios pisos psicològicos, culto, pero también de lo popular, sembró sus propias margaritas y regó el jardín, la parra, de su antipoesía.

Parra escribe Cancionero sin Nombre, advierte el crítico Jaime Concha, en tiempos de las Residencias nerudianas y la muerte de García Lorca, con la influencia de ambos poetas. Bolaño y Lihn, dos críticos sin cuartel de Neruda y su obra, reconocen su fascinación por Residencia en la Tierra, inclusive el autor de Amuleto, dice cuando le piden a escoger un poema de ese libro, cualquiera, que es todos. Parra, entre ironías, juegos de palabras, malabares parrianos, siempre reconoció la obra de Neruda y él màs que nadie descubrió que el Vate de Isla Negra puso el listón alto en materia de poesía. Las tardes crepusculares de Maruri, una calle de Santiago, iluminaba la poesía de Neruda, a pesar que decía: Tengo miedo. La tarde gris y la tristeza/del cielo se abre como una boca de muerto. Su poesía arrastró cadenas y libertades.

El registro de Neruda es ancho y no ajeno a las geografías que recorrió. Piano de muchas teclas. Residencia en la Tierra es un montón de versos de gran monotonía, casi rituales, con misterio y dolores, como lo hacían los viejos poetas, describe Neruda su libro desde Colombo. Tenía 25 años. 2O Poemas de amor y una Canción desesperada y las Residencias en la tierra, son los clásicos nerudianos indiscutidos que cada generación leyó y memorizó en su momento como himnos. El poeta mexicano José Emilio Pacheco dijo que Residencia en la Tierra es el mejor libro surrealista escrito en cualquier idioma. No es poco decir, pero tiene mucho de exitencialismo el poemario residenciario.

Son tres iconos de la literatura chilena e hispanoamericana, innovadores, con Residencia(s) en la Tierra, Poemas y antipoemas y Los Detectives Salvajes, y su obra en general. Pusieron a girar a su velocidad, ritmos, intensidad, con su visión, las manecillas del reloj de la literatura castellana. En Poesía es más complejo el tema en Chile, por la calidad y diversidad de sus poetas: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo De Rokha, Gonzalo Rojas, Rosamel del Valle, Díaz Casanueva, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Oscar Hahn, Gonzalo Millán, Manuel Silva Acevedo etc.

En prosa chilena, junto a Bolaño, José Donoso, Carlos Droguett, Jorge Edwards, La Difícil juventud de Claudio Giaconi... cuentos de Skármeta, en la bruma narrativa, agreste paisaje, desde luego una flora y fauna con distintos matices. Tema espinoso el de la prosa.

Tres personajes singulares que pusieron la literatura chilena e hispoamericana en el mapa mundial. Neruda y Parra habían tenido fuerte impacto en Estados Unidos y seguidores, y ahora Bolaño, revive esos viejos tiempos, con su narrativa, aunque Donoso era conocido por su trayectoria novelística y como profesor en Princenton. También Fernando Alegría, profesor en la Universidad de Stanford. Ariel Dorfman en la Universidad de Duke y dramaturgo en Broadway. Y el fenómeno de Isabel Allende, que más allá de toda opinión, es el segundo Best seller de la literatura hispanoamericana, después de García Márquez. Lo de Bolaño es otra cosa: arrasó con la crítica oficial de Estados Unidos. Ramas de un mismo árbol, troncos que tomaron sus propios caminos. En esto de las afinidades y diferencias, si bien Neruda viene del simbolismo francés, Darío; Parra, Aristófanes, Luciano, Gesta Romanorum (textos medievales que influyen en Boccaccio) los poetas ingleses, ambos coinciden con Whitman y Cortázar, y Bolaño también recala en el argentino. La diferencia es que Cortázar reconoce la influencia de Residencia en La Tierra en Rayuela.