La Musa
lee mi memoria
y yo olvido
mis palabras.
Se ha perdido
la noche
y una flecha cruza
el bosque,
con mi última palabra.
No sé que decir.
Rolando Gabrielli©2020
Hace 16 años.
viernes, enero 03, 2020
Mad abaout you/Loco por ti
Sè que te amo
cuando te amo
y nada viaja
sin tus alas
y mis mudas palabras
son esa voz
que tu silencio aclama
y habla por nosotros.
Rolando Gabrielli©2020
lunes, diciembre 30, 2019
Germàn Marìn y su catedral de escombros
Germàn Marìn y su catedral de escombros
Ni siquiera lo que silbo està ya de moda. Germàn Marìn
El domingo por la tarde, no
recuerdo la hora, mi hermano me informó desde
Bucarest, que Germàn Marìn habìa muerto. La noticia podía ser absurda proveniente de la patria de
Ionesco, pero temìa que no, porque habìa
leído hace unos días que el escritor tuvo una caída en su casa y por esas
fechas dio su última entrevista, una especie de despedida con una gracia
discreta y elegante.
Lo conocì por los 70 en el
circulo de Enrique Lihn, Waldo Rojas, Raùl Ruiz, Carlos Ossa y otros personajes
de la literatura y el cine chileno de
esos años efervescentes, donde algunos aùn
usaban gomina brancato. Me transformè en un habituè de su
bien surtida y acogedora mìtica librerìa Letras, atendida por el
mismo. Recuerdo que llegaba silbando, entonando desabridamente una de Sinatra,
Strangers in the Night, de
moda por esos años esplèndidos, vitales,
juveniles y de transformación social.
Germàn, que difícilmente podía ocultar
su volumetría física, reìa como un niño entre los escaparates de su exclusiva
librerìa visitada por la intelectualidad de ese entonces, la que no le
adversaba políticamente o por cualquier otra razón propia de los seres humanos.
Era una època confrontacional, no olvidemos y los libros, muy bien escogidos
que vendìa Letras, no eran baratos.
Todo se concentraba en la pieza de un apartamento, una tertulia fluida, amical,
un tiempo que transcurrìa en paralelo en la página de esos autores clásicos y de la coyuntura, mientras
se desarrollaba la conversación del dìa a dìa, como si la vida no fuera a
terminar.
Pasaba por las tardes o las
mañanas vagabundas, olfateando los lomos, revisando algunas páginas, comprando
algunos que aùn conservo. Allì se comentaba la política, la chismografía literaria,
las últimas. El centro de Santiago era
relativamente, modestamente elegante,
ebullìa, el café Haitì, un clásico con mi amigo Carlos Larenas y todos los
empleados de banco de Ahumada y sus alrededores. Braulio Arenas, impecable con
un expreso y el periódico, una mirada surrealista de la ciudad. El dìa no
pasaba despercibido.
Marìn era un intelectual en ese
entonces, polémico, cuestionador, maoísta, no se lo conocía obra, algunos
excèpticos no le daban la oportunidad a este
ex alumno borgeano- en la vida real lo fue en Buenos Aires,- que vendría
a editar su primera novela (Fuegos
artificiales) a los 39 años y que sería guillotinada en los predios de la emblemática
editorial Quimantù por el régimen de
Pinochet. Allì fue editor de ese proyecto
màgico, pantagruélico de las letras chilenas.
Era una notable editor, prolijo, obsesivo hasta el final de sus dìas,
y por esos tiempos dirigía con Lihn la
revista de la Editorial universitaria Cormoràn,
donde me pidieron mi primera nota
crìtica sobre un libro (Oh, Ada cibernética)
del poeta peruano Carlos Germàn Belli, cuya obra siempre me ha acompañado. Fue Secretario
y critico de Neruda, de un gran humor irónico, rioplatense a veces. Es difícil pasar
por Chile y no enterarse de la presencia nerudiana, como borgeana de Argentina,
vallejiana de Perù, garcìamarqueana de Colombia, o Paziana de Mèxico. Iconos
màs allà de todas y cada una de las controversias. Marìn, curiosamente en
Mèxico, fue una suerte de asistente de Gabriel Garcìa Màrquez. Estaba en el
centro de la hoguera de las palabras, sin quemarse, al parecer.
Marìn, màs buscado por los
militares que un álbum de Los Beatles, partió
al exilio en Mèxico y posteriormente Barcelona. Tuve noticias de unos contactos que hizo con mis familiares
mexicanos para un posible viaje, que no
cuajò. No lo volvì a ver nunca màs.
Sabìa de desplazamientos hacia Parìs,
algunas anécdotas divertidas que me
comentarìan décadas después amigos durante un reciente viaje a Chile, donde no
pude dar con el paradero de Germàn, en un país fragmentado no solo por la
geografía, sino la historia. A tràves de una amiga y èsta de un conocido, le
hice llegar un par de libros mìos, que no sè si
llegaron a destino. Mi realidad literaria y la otra también, siempre han
estado próximas a Kafka y su mundo
kafkiano.
Retornò a Chile en 1992, mi
última visita habìa sido el 87 coincidentemente con un encuentro con Raùl Ruìz, el cineasta, en Ahumada y también
amigo de Marìn. No fue posible tener una última conversaciòn y me preparaba
para ello este 2020. Es inútil programar
el destino.
Asì repaso los días, de memoria,
sin un orden, he leído poco de Germàn, sus libros aquí no llegan, con suerte 20 Poemas de Amor y una Canciòn desesperada,
algo de Paz, toda la Isabel Allende, los emblemáticos tardìos ya clásicos de Bolaño, Octavio Paz, Vallejo ni hablar,
Cortàzar de vez en cuando, Garcìa Màrquez, vecino, a rabiar. Prosa densa,
morosa, escritura sobre los escombros de la rabiosa, fracturada, no pocas
veces, horrorosa historia de Chile. Marìn, antiguo, díscolo cadete, no da
cuartel. Un escritor verdadero nunca escribe su último palabra.
Mientras el boom chileno repartìa caramelos democráticos, Marìn, todo indica al
parecer, rumiaba los restos, el cadáver mismo
de la historia de Chile y sus aventuras traumáticas, con la elegancia de un
cisne que navegaba por arenas movedizas a sabiendas y con el compromiso de de tejer su alfabeto con nuevas palabras un
mismo laberinto.
Borges se devorò las bibliotecas,
la enciclopedia británica, las leyendas escandinavas, a los clásicos griegos, ingleses, anglosajones, sus
antepasados, y escribió su formidable aventura borgeana por la historia del
idioma castellano. Marìn, buceó, cuando solo quedaba lodo bajo los escombros.
La vida quiso que Marìn fuera
uno de los tantos cadetes de Pinochet y èl nos pudiera contar la
historia al otro lado del espejo del terror. Al parecer, ahora sabemos una parte
de la historia, nunca dejó de escribir nuestro prolijo editor, novelas, crònicas,
historias, y màs novelas. Siempre a la orilla de la historia oficial.
La obra de Germàn Marìn, el último
de los mohicanos de una época que se
despide con auténticos fuegos artificiales en el ardiente Chile, eterno candidato al esquivo Premio
Nacional de Literatura, considerada su literatura de culto, tendrá que ser estudiada por la actual y nuevas generaciones
como un hito incòmodo en la historia de
Chile, pero ya los chilenos se acostumbraràn.
Dijo palabras duras, sin contemplación,
no pensó en el presente, ni en la historia, solo lanzò implacable su guante a
la historia: "Uso a Chile como un enorme basurero en
el que puedo rastrear para escribir. Soy un novelista que vive de escarbar la
basura”.
Podrìa concluir esta nota al paso, con esta frase insoportablemente
chilena, que no debemos confundir con una falsa
bandera, sino admitir su
perturbador espejo de una parte que no debemos olvidar de nuestra realidad. ¿Hay
escritores malditos o la historia lo es y algunos deciden cobrarle la palabra a
los hechos y a la ficción?
PD.
Querido Germàn, Cachalote, como te decían amigos y adversarios, en los
viejos tiempos en que la solidaridad, la amistad, la polémica, estaban de moda,
donde quiera te encuentres, mis tardìos y afectuosos
saludos. Recuerdo aquella noche en tu casa, durante una cena con
Juanita, la señora Robles, yo un joven santiaguino provinciano de la palabra,
sentado a la mesa en Vitacura, escuchando: Lihn
es un humanista. La frase daba luces de un aparente contradictorio
personaje de la poesía chilena, tu entrañable amigo. Solo recuerdo la
atmòsfera, la mesa, los comensales, mi propio olvido, la noche, lo que fuimos.
Dècadas después editarìas El Circo
en llamas, una visión crìtica y recopilación
de las opiniones literarias, la visión del autor de La Pieza oscura, una obra luminosa.
Y en los escombros también de la memoria, aquellas imágenes que el
pasado se niega a borrar, una foto de Lihn y Marìn de pie en Barcelona, en la
vieja costumbre lihneana de sentarse en una silla como esperando que el tiempo
pase sin premura. Son fotos de época, donde el presente acude sorprendentemente
en ayuda del pasado, como ahora.
Querìa comentarte sobre esa vieja anécdota catalana, cuando le salvaste
la vida a Lihn y te hiciste pasar por èl,
con tu propia identidad para que le atendiera el hospital en Barcelona. Esa es
de lujo y fue para la historia.
Rolando Gabrielli©2019
domingo, diciembre 29, 2019
Madre
Madre,
diciembre,
es un rumor,
la infancia,
estos años sin tu luz.
madre, tu voz
no ha cesado de hablarme.
Rolando Gabrielli©2019
sábado, diciembre 28, 2019
Kafka, nunca dejò
Kafka,
nunca dejó
de ser kafkiano.
Tal vez, el primero
en mandar a quemar,
el mundo que magistralmente
describió,
como si hubiese vuelto,
del futuro.
¿Un kafkiano consciente
del propio terror
que puede llegar a producir
la realidad?
No tuvo màs tiempo
que el asignado
a sus palabras,
absolutamente kafkianas,
irreconciliablemente kafkianas,
maravillosamente kafkianas,
para fortuna de la literatura
y del lector kafkiano.
Rolando Gabrielli©2019
martes, diciembre 24, 2019
El pesebre de Banksy
El Niño Jesùs,
acosado como en los viejos tiempos
de Poncio Pilatos, perseguido,
nace en el apartheid de Cisjordania,
en la natividad del 2019.
Los tiempos no cambian,
la historia tampoco,
sòlo el lugar.
La estrella del nacimiento
fue impactada
por una bala.
La humanidad està herida
de muerte.
Rolando Gabrielli©2019
Un niño llega a un andèn
Un niño llega a un andèn,
nadie le espera,
el tren vuelve a partir,
traerà otro niño
al mismo andèn.
El andèn quedarà vacìo
hasta el próximo tren,
que vaciarà otro niño
en una ciudad desconocida.
Rolando Gabrielli©209
lunes, diciembre 23, 2019
Mis ìdolos
Mis ìdolos
no escribìan poesìa,
adoraban la acciòn
y no la palabra.
El don no estaba
en el verbo,
eso fue en un principio.
Rolando Gabrielli©2019
jueves, diciembre 19, 2019
La nube sueña
La nube sueña
con la lejanìa
de sì misma. Màs alto sube
y se deshace
en el sueño,
que no deja de soñarla.
Rolando Gabrielli©2019
miércoles, diciembre 18, 2019
R. Denver quiso tocar
R. Denver quiso tocar
en la orquesta de Limbo City,
pero nunca tuvo oído,
siempre desafinò.
Tantos años y ni una sola nota,
el sonido de la ruidosa lluvia,
sobre el mar y la espesa selva,
un horizonte en clave, por descifrar,
que nunca entendió.
El astro ciego de la noche
escuchaba sus notas y pobre voz,
en vano le intentaba iluminar,
no distinguía un la de un sol.
Rolando Gabrielli©2019
lunes, diciembre 16, 2019
Lo que queda de tu sombra
Lo que queda de tu sombra,
es tu ausencia infinita,
cuerpo que alguna vez
construyó espléndidos paisajes,
construyó espléndidos paisajes,
puentes aún desconocidos.
No hay geografía sin carne,
ni memoria,
sin imágenes ni palabras.
Hablo de pequeños
intercambios,
autores, fragmentos compartidos,
atmósferas que aún están
para ser descritas.
Rolando Gabrielli©2019
sábado, diciembre 14, 2019
viernes, diciembre 13, 2019
martes, diciembre 10, 2019
domingo, diciembre 08, 2019
jueves, diciembre 05, 2019
El tiempo suma
El tiempo suma,
tiempo
y cada quien
saca sus cuentas.
El tiempo
solo es guardián
de su longevidad,
ni siquiera de su transcurrir.
Rolando Gabrielli©2019
miércoles, diciembre 04, 2019
Oh realidad
Oh realidad,
cuànto asombras
con tu sorprendente
realidad,
cambias, transformas
y sigues siendo,
la realidad.
No siempre
un espejo refleja
el mismo rostro,
ni el viento sopla
por un mismo lugar.
Uno pone la distancia
al horizonte
y hace realidad sus sueños.
Rolando Gabrielli©2019
martes, diciembre 03, 2019
lunes, diciembre 02, 2019
domingo, diciembre 01, 2019
En el centro de la noche
En el centro
de la noche,
las palabras
avanzan sigilosas,
mudas tal vez,
nunca huecas.
Son ejèrcitos invisibles,
de una callada
inmortalidad.
Rolando Gabrielli©2019
sábado, noviembre 30, 2019
Òscar, què descuido la vida
Òscar, què descuido la vida,
oh, amante
del infortunio,
Wilde,
Wilde, Wilde,
no pierdes vigencia dandy irlandès,
convertiste en Dorian
Grey
al espejo inmortal de tu vida
siempre rejuvenecida en la palabra.
Quedarà para la historia
la importancia de llamarte
Òscar Wilde.
La vida seguirà siendo
demasiado importante
para tomarla en serio,
decías.
Rolando Gabrielli©2019
Corìn, pornografìa Medieval
Corìn Tellado fue una
pornógrafa medieval, parodiando a mi manera a Cabrera Infante, el cubano que nunca dejó de soñar
con La Habana, la que marcò su vida como
escritor. Encandilò con sus novelas a
màs de una generación de amas de casa, peluqueras, sirvientas, que
soñaban con un príncipe y la felicidad novelada en unas historias construidas
por un mismo molde.
Vendiò 400 millones de ejemplares, la màs leìda en idioma
español, elogian sus promotores, cuyos personajes idílicos siempre encontraban
un final feliz, aunque la vida nos demostrara
todo lo contrario.
Cuentan sus hijos que vivió bien en la época del dictador
Francisco Franco (39 años), pero que a
ella no le gustaban las dictaduras, aunque hoy no habrìa apoyado la
independencia de Cataluña.
Hace casi 15 años escribì un extenso artículo sobre esta
asturiana de 1.58 centìmetros, que
cuentan quienes continúan escribiendo sobre su leyenda, que no se hizo rica,
aunque dejó una casa a cada hijo y ella vivìa en una lujosa mansión. (http://www.escaner.cl/escaner58/gabrielli.html)
Leo un artículo tan vacìo, como sus historias, su novela
rosa, cuyo encanto mayor es la trivialidad, cuando el amor es un tema infinito
en la literatura desde que es
literatura, la poesía, la historia de la humanidad. Se conmemoran 10 años de su
desaparición física y pareciera un escritora de la prehistoria.
Rolando Gabrielli©2019
jueves, noviembre 28, 2019
Feriado nacional
FERIADO NACIONAL
Fue sorprendente desde que
encendió el automóvil, había dejado de llover, diluviar, según Noé. La humedad
se apoderaba hasta del silencio. Puso a andar el automóvil y vio despejada la
ruta. Parecía un día especial porque el tráfico había disminuido
considerablemente. Las columnas de automóviles, pulverizan los sentidos,
sistemáticamente. Esto es a diario. El automóvil se inventó para esta ciudad.
Es uno de los más grandes estorbos para disfrutar el urbanismo en el buen
sentido de la palabra. La gente adora el
vehículo. Los veo acariciar los modelos en las
tiendas de venta. Tocan todas sus
partes, se sientan, arrellanan, y comienza la experiencia táctil, visual,
sensual. Pareciera una propiedad femenina y viceversa. El fetiche de cuatro
ruedas, luce su estampa. La ciudad lo recibe con huecos, verdaderos cráteres,
calles angostas, sol y lluvia, lo pone a sudar la gota gorda. Que se gane la
preferencia en el asfalto. Dirá, pienso. Las ciudades están vivas, pero no
hablan, son introvertidas, piensan hacia adentro, solo exteriorizan sus
grietas, unas fachadas horrorosas, edificios construidos por una misma mano.
Claro está, que aventurarse a caminar, es poner un poco en riesgo la vida y el alma por esas calles sin dios ni ley,
espacios sin aceras, precarios, trazados
por el viento y la buena voluntad del destino, un saldo que dejan de las
construcciones los promotores, amos y señores del espacio público.
Atraviesa la ciudad el automóvil,
con alegría diría, si pudiera contemplar
la cubierta del motor. Se aproxima frente al mar con una cierta tranquilidad inhabitual. La hora no importa en la ciudad, los
automóviles se desplazan lentamente, como elefantes que van a morir.
El mar no hace distinción del reflejo de los
grandes ventanales, de las edificaciones que pretenden retar su majestuosidad.
Todos intentan mirarle, privilegian su
vista, reconocen tácitamente su majestad y se convierten en sus súbditos. El
mar no se inmuta, permanece. No tiene tiempo para ser contemplado, vive su
profunda, inmensa, sorprendente, fascinante vida marina.
En toda la ruta no se veía
tráfico. Un día asombroso, aunque gris. Cortesía del silencio y espacio. Una
ciudad, calles, desconocidas. El automóvil se desplazaba a sus anchas. Estaba
el mismo policía de tránsito frente
a un paso peatonal. El resto de la
avenida era inusual, semi vacío. Atravesó el puente que bifurca
rutas y atasca automóviles, con
suma facilidad. Sorprendente. Se deslizaba por una autopista en toda regla. La
humedad seguía presente invariablemente y no se trata de una sobreviviente,
sino protagonista privilegiada de su hábitat. Respira su propia atmósfera. Se
siente pez en estas tibias sudorosas
pacíficas aguas.
No se siente ninguna bocina, ni
se ve manejo desordenado. Unas calles con clase, disipadas, relajadas, algo
bucólicas. La vibrante ansiedad estresante diaria, ha desaparecido por arte de
magia. No se ven taxis, pocas personas en los paraderos de buces, alguien se
tragó la ciudad o la gente se la llevó
en viento. Quedan cuarenta metros para llegar al trabajo. Calle angosta,
siempre saturada de vehículos y ahora
vacía. ¿La ciudad ideal, de pronto? El viejo motor avanza como dueño por su
casa, con aire de un clásico en
exhibición o en pleno concurso. Los estacionamientos vacíos, otra grata sensación. Generalmente se puede
encontrar un hueco tipo supositorio. Ahora el espléndido espacio. Un
estacionamiento vacío puede ser una sensación de paz o crear ansiedad, temor,
algo parecido a la inseguridad. Eso pasa mucho en las películas. Hay tanta
tensión, película en los estacionamientos, pero nadie se fija en lo incómodos que son algunos.
Parecieran hechos con las sobras de los diseños de la edificación. El vehículo quedo
espectacular en el centro, rodeado de nadie, es un clásico del siglo pasado y por
lo general lo flanquean unos modelitos millennials del siglo XXII,
absolutamente jactanciosos. Latas vanidosas,
engreídas, superficiales.
Hice contacto finalmente con la tarjeta, entré
al edificio, subí las escaleras y de pronto veo el gran espacio con
decenas de computadoras vacías, ni un alma, el vacío total, ese que se
hace más que presente, se impone. Y de pronto veo a una trabajando y le
pregunto: ¿Qué se hizo la gente? Responde: hoy es día feriado nacional.Rolando Gabrielli©2019
Nada es Nada
Nada
es Nada,
las armas del infinito
son
Todo,
Alas,
alas,
alas.
Rolando Gabrielli©2019
lunes, noviembre 25, 2019
Los muros de Chile
Me hipnotiza
el viento nuevo
de la historia.
las palabras escritas
en los muros de la
ciudad.
Hablan y cuentan
historias desconocidas,
serán leyendas
algún día,
sabràn que fueron contadas
palabra por palabra
y en silencio repetidas
por multitudes
en las plazas de Chile,
aclamadas por combativas,
verdaderas.
Rolando Gabrielli©2019
sábado, noviembre 23, 2019
Un rìo no lava esta historia
Un rìo no lava esta
historia ensangrentada,
corre al lado de la multitud,
baña de esperanza el
sueño nacido.
Todos somos ese río,
esas aguas
que han crecido.
Chile es un largo camino de dos puntas,
va y viene en un solo
sentido.
Un país fin de mundo,
principio de tantas cosas,
donde has nacido y esperas
volver a nacer.
Rolando Gabrielli©2019
viernes, noviembre 22, 2019
Esta es la Paz de los muertos
Esta es la Paz de los muertos,
hablo de los muertos fecundos ,
que abrazan Bolivia y paren multitudes.
Calles, ni carreteras están vacías,
los ataúdes avanzan huérfanos,
inmóviles sobre el asfalto,
a los cementerios de los pobres.
Los muertos van a enterrarse
callados a sus tumbas,
los gasean antes de llegar a su última morada.
No están solos estos espíritus indomables,
la tierra no abandona nunca a sus hijos,
sabrán los asesinos que con la muerte
de un hermano no se juega.
Rolando Gabrielli©2019
miércoles, noviembre 20, 2019
La muerte
De pie,
impertérrita,
eterna,
sorpresiva,
innovadora,
segura
de si misma,
victoriosa,
siempre
presente.
Rolando Gabrielli©
martes, noviembre 19, 2019
Después de todo
Después de todo,
somos el pasado,
un presente transitorio,
que sueña el futuro,
convertido invariablemente
en pasado,
un tiempo que el tiempo,
acumula invariablemente,
a la sombra de los días.
Rolando Gabrielli©2019
lunes, noviembre 18, 2019
miércoles, noviembre 13, 2019
Oh Chile
Oh Chile,
quijote de sueños gigantes
y aspas locas,
recorro tu loca geografía,
entrañas y memoria,
nación del largo pétalo
y profundos caminos.
Lanza en ristre vas,
enjuto caballero andante,
abriendo nuevos horizontes,
iluminando senderos,
desiertos, montañas,
ríos, volcanes, islas,
glaciares,
el mar,
al pueblo de Chile.
Rolando Gabrielli©2019
Suscribirse a:
Entradas (Atom)