La velocidad de la lentitud/The Speed of Slowness

                                     Un día sin celular/

Un día sin consumo/

Un día sin transacciones/

Un día sin automóvil/

Un día sin drogas/

Un día sin noticias falsas/

Un día sin Internet/

Un día sin enemigos/

Un día sin WhatsApp/

Un día en silencio/

Un día sin basura/

Un día sin guerra/

Un día sin deudas/

Un día sin mentiras

Un día en paz/

Un día sin prisas/

Un día contigo/

Un día perfecto

solo para respirar

y estar vivo,

volver a verte

en una terminal área

y viajar.

Rolando Gabrielli2025

A Day Without a Cell Phone

A Day Without Consumption
A Day Without Transactions
A Day Without a Car
A Day Without Drugs
A Day Without Fake News
A Day Without Internet
A Day Without Enemies
A Day Without WhatsApp
A Day in Silence
A Day Without Trash
A Day Without War
A Day Without Debt
A Day in Peace
A Day with Time
A Perfect Day. A Day Without a Cell Phone
A Day Without Consumption
A Day Without Transactions
A Day Without a Car
A Day Without Drugs
A Day Without Fake News
A Day Without Internet
A Day Without Enemies
A Day Without WhatsApp
A Day in Silence
A Day Without Trash
A Day Without War
A Day Without Debt
A Day in Peace
A Day with Time
A Perfect Day.

Disco duro

Disco duro,

rígido almacén,

memoria silente,

lengua digital,

borrón y cuenta

nueva.

Rolando Gabrielli2025

La historia vuelve afilar/History sharpens

 

La historia vuelve afilar

los mismos cuchillos

para comensales que solo

cambian de nombre,

de manteles tal vez,

pero la presa es la misma.

Rolando Gabrielli2025

History sharpens 

the same knives again 

for diners who only 

change their names, 

perhaps their tablecloths, 

but the prey remains the same.

Denver, querida/Denver, beloved

Denver, querida, Denver,

¿por qué el pájaro está herido

y mi mano sangra?

La memoria nos detiene,

en Denver.

Estas horas no bautizadas,

son de Denver, querida,

la ciudad es el límite

de tu ausencia,

mis palabras.

Rolando Gabrielli2025

Denver, beloved, Denver,

why does the bird lie wounded,

and my hand drip red?

Memory holds us captive

in Denver.

These hours, unnamed, unblessed,

belong to Denver, beloved—

the city marks the edge

of your absence,

of my words.

A quien la palabra nombra/Whomever the word dares name

A quien la palabra nombra,

se  vuelve muda.

Antes de la escritura,

era una voz viva,

de boca en boca,

un murmullo solemne,

que al silencio convoca.

Rolando Gabrielli2025

Whomever the word dares name,
it renders voiceless.
Before it was written,
it lived—
a voice passed on,
mouth to mouth,
a solemn murmur
calling silence forth.

A quien nombra,

la palabra,

se vuelve muda

ante la escritura

que era una voz viva,

de boca en boca,

un murmullo solemne,

el silencio.

Naces con los poemas precisos/You are born with the precise

 Naces con los poemas precisos,

necesarios, diría,

ni uno más, ni uno menos,

quizás contados con los dedos

de una mano.

Todo lo demás,

son ejercicios ilusorios

de la palabra.

Rolando Gabrielli2025

You are born with the precise,

necessary poems, I’d say,

not one more, not one less,

perhaps counted

on the fingers

of one hand.

Everything else

is an illusory exercise

in words.

Ha muerto un poeta/A poet has died

Ha muerto un poeta

en cualquier parte,

lugar de este mundo

y la  palabra arrastra

aún la podrida guerra,

la muerte insostenible.

Entiérrenlo con cada una

de las palabras escritas.

Que su epitafio diga:

viva la vida,

aún después de muerto.

Rolando Gabrielli2025

A poet has died
somewhere,
in this world’s place,
and the word still carries
the rotten war,
the unbearable death.
Bury him with every
written word.
Let his epitaph say:
long live life,
even after death.

Efraín, el poeta milagroso/Efraín, the miraculous poet

 Efraín, el poeta milagroso,

iba de pueblo en pueblo

 recitando poemas

 en las plazas públicas,

a la salida de las iglesias,

en bares y casas 

de dudosa reputación.

Su palabra era una suerte

de sermón terapéutico,

una energía inclasificable,

absolutamente sanadora.

El loco del pueblo rejuvenecía,

la viuda del pueblo renovaba

su vestuario,

la bella paseaba su belleza

como un soneto encantado.

Nada era lo mismo,

ni sería igual,

Efraín deslumbraba

con el irresistible sonido

de sus palabras.

Rolando Gabrielli2025

Efraín, the miraculous poet,

went from town to town

reciting poems

in public squares,

outside churches,

in bars and houses

of questionable repute.

His words were a kind

of therapeutic sermon,

an unclassifiable energy,

utterly healing.

The village madman grew younger,

the town widow renewed

her wardrobe,

the beautiful woman flaunted her beauty

like an enchanted sonnet.

Nothing was the same,

nor would it ever be,

Efraín dazzled

with the irresistible sound

of his words.

No repitan en vano/Do not repeat in vain

No repitan en vano

las mismas palabras

que no agregan

nada nuevo

 y solo arrastran

la voz oculta del vacío,

lo que no debemos

dejar avanzar en esta hora

oscura, sin tiempo,

por las venas de la poesía.

Rolando Gabrielli2025

Do not repeat in vain

those worn-out words

that bring no spark,

no breath of newness—

only the hushed echo

of emptiness they trail behind.

Let us not allow

this hollow murmur

to seep, unchecked,

through poetry’s veins

in this dark hour

outside of time.

Pienso en mi primera biblioteca/ I think of my first library

Pienso en mi primera biblioteca,

joven, audaz, juvenil, 

anárquica, libre, informalmente

personal,

literatura sin etiquetas,

palabras en feria, sin censura,

al azar de sus posibilidades

y gustos circunstanciales,

libros amados sin duda,

con sus propias historias,

discusiones, críticas, aportes,

testigos de mi tiempo, admirados,

indudablemente iniciáticos,

compañeros de viaje, de viciosas lecturas,

en voz alta de amaneceres silenciosos,

noches insomnes,

tardes infinitas, soleadas, lluviosas,

al borde del abismo de las palabras

que aún resuenan en la memoria

de quienes tuvieron la dicha

de leerlas por primera vez.

Rolando Gabrielli2025

 I think of my first library,

young, bold, youthful,

anarchic, free, informally

personal,

literature without labels,

words in a fairground, uncensored,

at the mercy of possibilities

and circumstantial tastes,

undoubtedly beloved books,

with their own stories,

debates, critiques, contributions.

witnesses of my time, admired,

undeniably initiatory,

travel companions, of indulgent readings

out loud, of silent dawns,

sleepless nights,

endless afternoons, sunlit, rainy,

on the edge of the abyss of words

that still echo in the memory

of those who had the joy

of reading them for pleasure.

 Hacia dónde vamos,

le preguntó la paloma

a sus alas

y no hubo más

Norte  ni Sur,

solo espacio 

para el viento

de sus alas.

Rolando Gabrielli2025

A un lector curioso/For the inquisitive reader

Con rostro de maniquí,

de  espantapájaros,

el poema espera ser descubierto,

una y otra vez,

mostrar siempre su nuevo rostro

oculto para un lector curioso,

dispuesto a sorprenderse.

Rolando Gabrielli2025

With a mannequin’s face,

a scarecrow’s mask,

the poem waits to be found,

again and again—

always revealing a secret face,

hidden for the curious reader

who dares to be astonished.

Aquí están frente a la muerte/ Here they stand before death

 

Aquí están frente a la muerte,

sin dios, sin ley, sin nada,

ante el insaciable pelotón

de la muerte anónima,

entre escombros  muertos,

improvisados hospitales

se atiende  de urgencia la muerte,

sin agua, ni luz, sin oxígeno.

La muerte sin vida ya no respira,

ni el vientre de la madre muerta,

volverá a dar vida.

Por fin,

el luto descansa en paz,

la muerte futura se baña

inocente en  el Mediterráneo,

pero no habrá olvido.

Rolando Gabrielli2025

 

         Here they stand before death,

without god, without law, without anything,

facing the insatiable squad

of anonymous death,

amid dead rubble,

makeshift hospitals

tend urgently to death,

without water, no light, no oxygen.

Death, lifeless, breathes no more,

nor will the womb of the dead mother

bring life again.

At last,

mourning rests in peace,

the death to come bathes

innocent in the Mediterranean,

but there will be no forgetting. 

Mi palabra/My Word

 Me nazco,

reproduzco,

soy mi propia

herencia,

palabra por palabra,

me reescribo

de adentro

hacia fuera,

fruto y cáscara, 

mi palabra.

Rolando Gabrielli2025

I birth myself,
reproduce,
I am my own
inheritance,
word by word,
I rewrite myself
from the inside
outward,
fruit and rind,
my word.

Utopía/Utopia

 Utopía,

utopía,

utopía.

No repitas

la palabra,

es un sueño

que necesita

despertar.

Rolando Gabrielli2025

Utopia,

utopia,

utopia.

Don’t repeat

the word,

it’s a dream

that needs

to wake up.

Noticias falsas/Fake News

 Está herida de muerte,

la muerte, falso,

no hiere a nadie,

mata, no tiene

la mínima compasión,

capacidad de perdón,

es absoluta,

conoce el oficio.

ejecuta.

Rolando Gabrielli2025

Death is mortally wounded,
false —
death wounds no one,
it kills, it has
not the slightest compassion,
no capacity for pardon,
it is absolute,
knows its trade.
It executes.

Esta palabra ciega

Esta palabra ciega,

en un mundo tuerto,

cojea,

habla por los muertos,

la inocencia sin Dios,

la humanidad sin voz.

El horizonte

se ha vuelto más pequeño.

Rolando Gabrielli2025

En esta tierra santa

En esta tierra santa,

yo, devoto,

me confieso:

casi todas mis mujeres,

fueron unas santas,

incorregibles.

Rolando Gabrielli2025

Sorpréndeme/Surprise me

Sorpréndeme/

le digo/

estoy pensando/

en ti/

no sé qué decir/

tú eres el poema/

háblame/escríbeme/

sólo sorpréndeme.

Rolando Gabrielli2025

Surprise me —

I murmur to the silence,

thinking of you,

with no words left to say —

you are the unwritten verse,

whisper to me,

scatter your letters in my night,

just —

surprise me.

Bajo el extraño resplandor/Under the strange glow

 Bajo el extraño resplandor

germina el polvo del Sahara,

aquí en una ciudad desierta,

como si el tiempo se hubiese detenido

frente a un espejo sin rostro.

Nada será como antes

y julio no termina de expresar

su inconformidad,

la gracia ambigua de su indefinición.

la claridad de su incertidumbre.

Rolando Gabrielli2025

Under the strange glow

the dust of the Sahara germinates,

here in a deserted city,

as if time had stopped

before a faceless mirror.

Nothing will be as before,

and July never quite manages

to voice its discontent,

the ambiguous grace of its vagueness,

the clarity of its uncertainty.

Extranjero/Foreigner

 Extranjero,

una de mis palabras favoritas,

reúne misterio, experiencia,

no tiene límite,

es un enigma,

carga la aventura del viajero,

historia, audacia,

curiosidad de lo desconocido.

Mientras más lo discriminan,

más crece su leyenda.

Rolando Gabrielli2025

Foreigner,
one of my favorite words,
holds mystery and experience,
it has no limits,
it is an enigma,
it carries the traveler’s adventure,
history, boldness,
the curiosity for the unknown.
The more it is discriminated against,
the greater its legend grows.

Una mejor vida/A better life

El paisaje oscurece la noche y se siente el ruido

sigiloso de los metales, cuando los robots

se abrazan en la oscuridad frente al reflejo

de una luna inocente que les hace soñar

en viajes hacia otros planetas

para criar en paz a sus hijos y cuidar sus jardines,

vivir normalmente sin el acecho

del apocalipsis nuclear, como robots civilizados.

Rolando Gabrielli2025

Night drapes the landscape in deeper shadow,

metal murmurs softly through the hush—

robots hold each other close in the darkness,

beneath an innocent moon

that lulls them into dreaming

of far-off worlds where they might wander,

plant gardens under alien suns,

raise their children far from the threat

of humankind’s final fire—

robots dreaming themselves gentle,

civilized, unafraid,

breathing in a silence free of apocalypse.

Blanco en el blanco/White on white

Blancas paredes,

no hablan,

ni dejan huella,

se reconocen así mismas

en su inmaculado silencio.

Es un mirar

sin oleaje el paisaje,

un vasto mar blanco,

monólogo de un ciego 

espejo,

blanco en el blanco.

Rolando Gabrielli2025

White walls,
silent, unspeaking,
leaving no trace —
they know themselves
by their immaculate hush.
A gaze drifts
over a landscape without waves,
a vast white sea,
a blind mirror’s monologue,
white within white,
echoing its own absence.

La muerte es un negocio/Death is a business

 

La muerte

es un negocio.

El horror y el espanto,

aplauden.

La vida, 

permanece agazapada,

en silencio.

¿T tú,

amigo lector,

estás distraído?

Rolando Gabrielli2025

Death
is a business.
Horror and dread
applaud.
Life
remains crouched,
in silence.
And you,
dear reader,
are you distracted?

En tiempos difíciles/In Difficult Times

 En el sueño,

la muerte se apropia

del cuerpo y dispone

de sus cinco sentidos.

2

El poema recurre

al silencio,

cuando las palabras

sobran.

3

En tiempos difíciles,

una buena cama

hace posible  un sueño

por cumplir.

4

El poeta

se traga sus propias

palabras,

si es preciso,

hasta encontrar 

las verdaderas.

5

El poema busca,

a través

de las palabras,

 hablar desde

el silencio.

6

La estupidez

se hizo viral.

Comparte

este mensaje.

7

El revés

puede ser

la verdadera cara

de un objeto.

8

Un niño,

es una puerta abierta

a la imaginación.

Rolando Gabrielli2025

1

In dreams,

death lays claim

to the body

and commands

its five senses.

2

The poem leans

into silence,

when words

are too much.

3

In difficult times,

a good bed

makes room

for a dream

still waiting

to be fulfilled.

4

The poet

swallows his own

words,

if he must,

until he finds

the true ones.

5

The poem searches,

through words,

for a way

to speak

from silence.

6

Stupidity

went viral.

Share

this message.

7

The flip side

might be

the true face

of a thing.

8

A child

is an open door

to imagination.

Canción del vagabundo/Song of the Vagabond

 El vagabundo me convenció

que el mundo vaga sin rumbo

y nosotros somos esa canción,

una sensación desesperada

que va y viene

hacia algún lugar.

Aquí estoy yo,

en el centro de lanada,

viendo para donde cruzar.

Las fronteras están cerradas

para un tipo como yo.

No soy monedita de oro,

pero tampoco basura para botar.

El vagabundo me convenció

que el mundo vaga sin rumbo

y nosostros somos esa canción,

una sensación desesperada

que va y viene

hacia algún lugar.

Aquí estoy yo

en el centro de la nada,

viendo para donde cruzar.

Las fronteras están cerradas

para un tipo comoyo.

No soy monedita de oro,

pero tampocobasura para botar.

Rolando Gabrielli2025

The vagabond convinced me

that the world wanders aimlessly

and we are that song,

a desperate feeling

that comes and goes

toward some place.

Here I am,

in the middle of nothing,

looking for where to cross.

The borders are closed

for a guy like me.

I’m no little gold coin,

but I’m not trash to throw away either.

The vagabond convinced me

that the world wanders aimlessly

and we are that song,

a desperate feeling

that comes and goes

toward some place.

Here I am,

in the middle of nothing,

looking for where to cross.

The borders are closed

for a guy like me.

I’m no little gold coin,

but I’m not trash to throw away either.

La palabra comienza/The word begins

La apalabra comienza

por inquietar al lector 

más distraído, menos audaz ,

un cierto hormigueo

 en verbos y adjetivos,

 diría, inquietar, sorprender,

 a desprevenidos y curiosos, 

a quienes aún no hayan entendido,

 el valor de la palabra, 

su verdadero sentido,

significado más literal,

abstracto,

que está para ser descubierto,

en la lucidez de la superficie

de la lectura,

en la profundidad

de la palabra. 

Rolando Gabrielli2025

The word begins

by unsettling the most distracted,

the least daring reader,

a certain tingling

in verbs and adjectives,

I’d say: to unsettle, to surprise

the unsuspecting and the curious,

those who have yet to grasp

the value of the word,

its true meaning,

its most literal

and abstract sense,

waiting to be discovered

in the lucidity of the surface

of reading,

in the depth

of the word.

La muerte frente al mar/Death Before the Sea

 Nada queda,

 nada ha de quedar.

¿Es el juicio final,

nos preguntamos

en esta hora?

La muerte está

en todas partes,

en una calle,

en un hospital,

en un café

junto al mar.

La infancia

de la  muerte está

de luto,

se sorprende

así misma,

pocos quedan

por enterrar.

Rolando Gabrielli2025

Nothing remains,

nothing shall remain.

Is this the final judgment,

we wonder

at this hour?

Death drifts

everywhere—

down a street,

inside a hospital,

in a seaside café.

The childhood

of death

wears mourning,

startled

by itself,

with so few

left to bury.

La Mistral que no vimos/The Mistral We Never Saw

  

 

La Mistral que no vimos,

está en todas partes,

como una diosa desprevenida

caminando por los Andes.

Se fue de Chile desilusionada,

por el mundo anduvo, anduvo

su imponente figura, sencilla,

de maestra rural y poeta universal.

Regresó para recobrar a su gente amada,

a la que nunca olvidó.

Elqui, era su valle,

pequeño rincón de Chile,

de cielos limpios, cerros desnudos,

así fue también su palabra,

pura, clara, profunda, comprometida,

enamorada de su tierra, la infancia,

de su patria indígena, americana.

Cargó su patria chica

por el mundo entero,

Chile fue más que memoria,

una partida bautismal,

la huella imborrable

de su andadura,

la palabra que aún respiramos.

¿Qué vimos en ella?, ¿nada?,

hasta la pregunta nos asombra

 en este mar de ceguera perturbada,

de olvido infecundo.

Rolando Gabrielli2026

 

The Mistral We Never Saw

is everywhere—

a barefoot goddess

wandering the high Andes.

She left Chile with her soul splintered,

and drifted, drifted—

an immense, simple figure,

rural teacher, mother-poet

for a world without borders.

She returned to gather her beloved ones,

those she never abandoned in memory.

Elqui was her valley—

a hidden cradle of Chile,

bare hills, skies scrubbed clean—

so too her word:

naked, limpid, deep,

rooted in love for earth,

for childhood,

for her indigenous, American blood.

She carried that small homeland

like a secret flame across the globe.

Chile—more than memory,

more than a baptismal trace—

an indelible footprint

of her wandering,

the living word we still breathe.

What did we see in her? Nothing?

Even the question stings—

adrift in this troubled sea of blindness,

this barren garden of forgetting.