Gusano

Mi equilibrista favorito

feroz inocente ladròn.

Apareces despuès del fin,

gozas la libertad bàsica

mìnima, la carne.

Mis pobres huesos

te salundan

en paz.

Rolando Gabrielli©2010

Vargas Llosa sobrevive al Premio Nobel: "Yo soy el Perù"

Todos los premios, el Premio

Hace màs de medio siglo que se viene afirmando que la novela està muerta, el tiempo que  Mario Vargas Llosa escribe novela. A pesar de estos   pronòsticos pesimistas, los escritores siguen escribiendo novela y no se ha encontrado una mejor manera para ficcionar la realidad o reinventarla, contar historias paralelas,  hacer vivir un mundo de aventuras al lector, aùn en el siglo digital, mediàtico, endiosado por la imagen y el espectàculo. La Academia Sueca, con su innegable poder fàctico del premio global y su extraordinario manejo del suspenso, nos ha dicho una vez màs que la novela existe y esta vez es latinoamericana, se escribe en español y sus personajes viven en un  subcontinente apedreado por la historia y con una imaginaciòn a prueba del mejor de los sueños posibles.

Mario Vargas Llosa, un discìpulo de esta realidad,  notable  narrador, hombre conservador, del establecimiento, que a sus 74 años habìa recibido todos los premios posibles como los doctor honoris causa existentes, obtuvo hoy, 7 de octubre del 2010, el Premio  Nobel de Literatura. La Academia  Sueca se las arreglò este año para ser lo suficientemente crìptica con el contenido de su decisiòn, porque concediò el premio a la obra del peruano: ""Por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota". Un diseñador de mapas, mundos literarios, que ademàs se refiere a las revueltas, quizàs revoluciones y la derrota, porque toda literatura puede llegar a ser una victoria pìrrica en la conciencia humana.

Vargas Llosa y la Academia Sueca nos han sorprendido, cada uno a su manera, con el anuncio del Nobel y la primera entrevista del flamante ganador, autor  de Conversaciòn en  la Catedral, La ciudad y los perros,  Los cachorros, Los Jefes, La Casa verde, La fiesta del chivo y una serie de notables ensayos sobre Falubert,  Gabriel Garcìa Màrquez, Juan Carlos Onetti, Josè Marìa Arguedas.  Dijo, en su primera y extensa entrevista en Nueva York, donde reside y trabaja como profesor invitado en Princeton, Nueva Jersey, que ya se habìa olvidado del lauro, èl que estuvo, agregamos, por  mucho màs de una dècada en el congelador de la antesala, el màs gèlido de los lugares para un escritor de su talla, ambicioso y sin lìmites, en el justo nivel de las palabras. La tenacidad del futuro Hijo Ilustre de Arequipa, la Ciudad Blanca, donde naciò ys e piensa levantar una estatua en vida, Vargas LLosa, es proverbial,  basta con ver su vasta obra y su vocaciòn frente a la pàgina en blanco que comienza a las 5 de la mañana de cada dìa, como si estuviera escribiendo la ùltima palabra de su vida. Por ello, no  hace recomendaciones explìcitas a un principiante de escritor, como le preguntaron en la  conferencia  de Nueva York, sino que le dice que asuma la condiciòn de este oficio ancho y generoso.

Arequipa se apresta para una gran fiesta, ciudad històrica, legendaria, vieja capital y que ademàs fue bendita por Miguel de Cervantes Saavedra en su famosa  obra La Galatea, con esta frase: "En Arequipa, eterna primavera"

Estaba irreconocible Vargas Llosa, exultante ha dicho la prensa internacional, yo dirìa humilde, receptivo, abierto, perdonando inclusive a la Academia por sus faltas y olvidos, con Borges principalmente, aunque la lista es màs  larga. "Pensè que era una broma cuando me llamaron a las 5 de la madrugada y contestò mi mujer, Patricia", comentò a los periodistas de la Gran Manzana, que en ningùn momento hablaron de su literatura, pero sì  se refirieron al oficio de escritor, apuntaron tambièn a sus diferencias con Garcìa Màrquez, al conflicto o las negociaciones del Medio  Oriente, a su relaciòn con el Perù,  a su estado emocional, què iba a hacer despuès del Nobel y al futuro del libro, entre otros temas.

Vargas Llosa es un autor indispensable  del siglo XX en la narrativa latinoamericana, como Borges, Cortàzar, Onetti, Carpentier, Rulfo, Garcìa Màrquez, Roa Bastos,  Fuentes, Donoso y Bolaño, entre otros, que reflejan el rico, complejo, variado, ancho panorama y mundo de la prosa de la Amèrica de habla española.

En la Babel, a ratos en español, otras veces en inglès, en  el Instituto Cervantes,  Vargas Llosa se sentìa como en casa y  ante una atmòsfera que tenìa mucho que ver con la polìtica y la època en que vivimos, dejò en claro que querìa ser recordado como escritor. Advirtiò que no dejarà de escribir. Ser escritor, subrayò, requiere de trabajo, disciplina, esfuerzo. Sin embargo, su conciencia acusò recibo, cuando dijo, espero la Academia no me haya premiado por mi posiciòn polìtica. Casi una confesiòn, pero de eso se le acusa a los suecos izquierdistas de ayer y conservadores hoy. Vargas llosa es el màs polìtico quizàs de los escritores relevantes  en la actualidad, sòlo omparable con el portuguès Josè  Saramago, de reciente desapariciòn fìsica.

Es cierto que las personas cada dìa leen menos, sobre todo  las extensas, complejas novelas, la llamada literatura dura, y prefieren los best seller o textos màs livianos, superficiales y hasta banales, al tiempo que privilegian otro tipo de entretenciòn desde el celular a las màs sofisticadas consolas de los video juegos. Frente a la evoluciòn del libro, los cambios tecnològicos, que de una y otra manera le estàn afectando al papel, Vargas Llosa sostuvo que tenìa la esperanza que la nueva tecnologìa no haga màs trivial el contenido de la literatura. Es cierto, precisò, existe la posibilidad que las nuevas tecnologìas empobrezcan el libro, pero està en nuestras manos que la literatura no destruya lo que hemos construido a lo largo de la civilizaciòn. Hay que promover la literatura, insistiò el Premio Nobel 2010, porque no es sòlo conocimiento, ideas, sino placer y su goce es incomparable. La literatura es sinònimo de libertad y la libertad despierta un espìritu crìtico. Una sociedad sin literatura tiene menos libertad, enfatizò.

 Màs allà de sus declaraciones en favor de la libertad, democracia, libre mercado, liberalismo per se,  Vargas Llosa reiterò  su adhesiòn a Israel, aunque dijo que los palestinos  tenìan derecho a un Estado independiente y que se mostraba decididamente no partidario de la construcciòn de viviendas en la Franja de Gaza por parte de los judìos, ya que eso ponìa obstàculos a las negociaciones.

Siguiendo su trayectoria polìtica en las ùltimas dos dècadas, su trànsito de la izquierda al neoliberalismo, leyendo sus  artìculos a travès de la prensa, surge el polìtico, el hombre del establecimiento conservador, inclaudicable en sus principios y lo vemos con su ojo polifèmico, ùnico, derribar los muros de un sòlo lado. Pareciera que no existen otros factores  de contradicciòn, conflicto, en el mundo, y que no se viviera una recesiòn del capitalismo salvaje debido a las salvajadas de sus reglas vulneradas por sus propios mentores. Què las  guerras en Irak y Afganistàn, fueran pa(i)sajes de un mundo mejor. Surge un  gran vacìo, como un ocèano que arrastra las palabras en un sòlo sentido. Es apenas recoger parte de una atmòsfera enrarecida por muchos otros factores y donde las corrientes del Sur, son  meros observadoras de un mundo que aprieta un botòn a distancia hacia algùn lugar remoto indeseable, un agujero negro, y no todos viajamos en un mismo vagòn o hacia un lugar comùn. Un mundo verdaderamente excluyente a pesar de estar globalizado, porque sòlo compartimos las ruinas de los Señores de la Guerra.

La mayorìa de los participantes de la conferencia eran periodistas norteamericanos, que lanzaban sus primeras preguntas al flamante Premio Nobel y querìan saber  que pensaba de los hispanos en  Estados Unidos, que en verdad son en su mayorìa mexicanos y latinoamericanos. Vargas Llosa  es hispanoperuano, por su nacionalizaciòn, y respondiò: "Los hispànicos deben estar orgullosos de su cultura, historia, de la imaginaciòn de sus escritores y citò algunos: Cervantes, Quevedo, Gòngora, Octavio Paz y Garcìa Màrquez.

Se sintiò deudor del Perù, porque la infancia,  la adolescencia y juventud son claves en la experiencia de un escritor. "Yo soy el Perù, el Perù es mi vida", reafirmò. El autor de Los Jefes, elogiò la literatura brasileña, hablò de sus deudas  y nombrò a Guimaraes, entre otros. Reconociò sus deudas tambièn con  España, desde el punto de vista de la difusiòn literaria. Todos sabemos  y conocemos de su devociòn  declarada por Flaubert. No olvidemos, que su maestro, Flaubert, ya lo dijo: Madame Bobary, soy yo.

Despuès de su primera y extensa  entrevista como Premio Nobel, con una mesa  llena de micròfonos, CNN, le hizo una entrevista màs corta y reductiva, esencialmente polìtica. Vinieron entonces los temas claves de su  universo polìtico: Cuba y Venezuela. Si tuviera  la oportunidad de hablar con Fidel Castro y Hugo Chàvez, què les dirìa, sacò de la manga la periodista colombiana. Que se vayan, respondiò casi sin pensar, son un estorbo. Ahì nos encontramos nuevamente con el viejo candidato neoliberal, afincado en las ideas de los chicagos boys, el polìtico que "golpea con la derecha democràtica y en una sòla direccciòn:  hacia la derecha"  Muchos siguen comentando en las redes sociales, que su derechizaciòn le mantenìa alejado de toda chance al Nobel, como a Borges. El autor de Ficciones,  jugò su suerte con una frase kamikaze: Prefiero la clara espada, a la furtiva dinamita, aludiendo a Pinochet y  Afred Nobel.  La Academia no se pudo hacer la sueca ante el borgeano personaje. El premio, premia la condiciòn humana, el humanismo reflejado en la obra del autor, su preocupaciòn   y tratamiento de los temas  esenciales del hombre y sus relaciones.

 Los tiempos cambian de direcciòn. Suecia y sus acadèmicos tambièn. No es un punto a ignorar. La literatura es un negocio lleno de matices y los premios tambièn. Sin duda, la obra literaria de Vargas LLosa, supera al polìtico, afortunadamente para èl y sus lectores. El mismo advirtiò que la ideologìa no entraba en su escritura literaria, porque de lo contrario serìa propaganda. "Escribo artìculos para hablar de polìtica", refirma el propio Vargas llosa.

Despuès de todo, ha dicho de alguna manera que escribir es su manera de vivir. Su literatura seguirà siendo potente y su polìtica, casi borgeana.

Rolando Gabrielli©2010

LA HORA DE GELMAN

Si en el azar de los azares, el Premio Nobel, se lo concedieran a Juan Gelman, poeta argentino, se harìa justicia con Argentina, una naciòn que ha dado grandes escritores, como Borges, Cortàzar, Arlt, Sàbato, poetas, artistas singulares, creadores de la plàstica, mùsica. La historia nos habla de una Argentina rica, vasta, cosmpolita, multicultural, abierta, esplèndida para los inmigrantes de cualquier parte del mundo. Tambièn se premiarìa a Amèrica latina,  subcontinente de poetas, ya que el ùltimo reconocimiento recayò en el mexicano Octavio Paz, hace dos dècadas. Hace 13 años, los acadèmicos suecos  no premian a la poesìa como gènero. No es noticia, que Borges se perdiò en su propio laberinto cuando visitò y se auto homenajeò con Pinochet, lamentablemente. Era un Premio Nobel absoluto.
Hoy, Borges y Cortàzar, son figuras primerìsimas en Frankfurt, la Feria del libro alemana para editores, donde  Argentina es el paìs invitado. Su presentaciòn se basa en sus iconos, Borges, Cortàzar, el Chè , Gelman y otras figuras mìticas de la literatura y arte de la naciòn trasandina. La memoria, sin embargo, es el protagonista de esta Feria. Un paìs donde  la Triple A cazaba a los escritores como conejos y los convertìa en trofeos de la muerte, el olvido, la desapariciòn. La memoria les rescata del olvido y pone en su lugar la palabra.

Juan Gelman, quien vive exiliado en Mèxico, representa la diàspora latinoamericana  y es un protagonista de esta historia convulsionada  de Amèrica latina, que refleja la lucha cotidiana por la propia sobrevivencia. La vida de un poeta es la de la propia poesìa, aunque Gelman ha sido consagrado con el premio Cervantes, antesala al Nobel.

En unas cuantas horas sabremos si el nuevo Premio Nobel de Literatura  año 2010 es Africano, Asiàtico, Estadounidense, Latinoamericano, Europeo o  Sueco, como  algunos no cesan de repetir. En esta loterìa Gelman ocupa el octavo lugar. Son datos. Nada màs. Pequeñas pulsaciones. Juego de dados. Apuestas.
En el largo  listado, que encabeza el narrador norteamericano, Cormac McCarthy,  figuran Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes,  Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa y Nestor Amarilla, todos latinoamericanos con la excepciòn del hispanolatino V.LL.
He ilustrado esta nota dispar, de ùltima hora, desde el Sòtano de mi escritura y lecturas, con una portada antigua de un libro de colecciòn de Gelman, editado en 1970, època brava en el Cono Sur,  por la Editorial Quetzal de Argentina y  comprado en Santiago de Chile en 1971.
La ediciòn, advierte  su contratapa, reùne en un tomo sus cuatro primeros libros: Violìn y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo y Gotàn. Tìtulos pràcticamente inhallables hoy.
En Violìn y otras cuestiones, editado en 1956, el poemario arranca con un epìgrafe que dice: Quièn pudiera agarrarte por la cola/magiafantasmanieblapoesìa/Acostarse  contigo una vez sola/y despuès enterrar esta manìa/Quièn pudiera agarrarte por la cola.!
Una confesiòn propia de un poeta, pedir todo a la poesìa y despuès abandonarla. La poesìa seguirà siendo lo inefable, como la Musa que se viste de silencio o se entrega como una colegiala frente a la pàgina en blanco, como sàbanas revueltas. Cero explicaciòn.
En Gotàn, Gelman, nos dice, quizàs palabras premonitorias, tal vez palabras. Sòlo las pròximas horas nos lo diràn:
Condecoraron al señor general/condecoraron al señor almirante/al brigadier, a mi vecino/al sargento de policìa/y alguna vez condecoraràn al poeta/por usar palabras como fuego/como sol/como esperanza/entre tanta miseria humana/tanto dolor/sin ir màs lejos.
La poesìa de Gelman se cruza con su vida, como debe ser en un verdadero poeta. Quien ha leìdo a Gelman conoce su historia, que forma parte de la  negra historia del Cono Sur, porque la tragedia no fue privilegio de unos pocos. El  poeta tuvo la genersosidad de seguir viviendo y escribiendo, aùn desde las ruinas del poema. La historia puede salir por la puerta trasera, pero siempre alguien la encuentra.
Gelman caminò, vagò, por el espinazo de sus desgracias y ausencia de la propia Argentina, su falta de  lengua para su escritura en Italia. Nunca  perdiò la memoria, se atò a ella y emprendiò un largo viaje hacia su propio dolor. Nada ni nadie pudo detener al padre y al abuelo, al poeta, que buscaba los restos de su hijo y nuera, y a su nieta. La realidad superaba la poesìa y cualquier ficciòn, al mismo horror. Gelman supo mantenerse en pie. Finalmente se  reencontrò con su pasado, siempre en presente, actuò, y no dejò  que el delito y la injusticia borraran la memoria como una gran sombra insuperable. Todo quedò atràs y nada se olvidò. La poesìa carga  la intensidad de su propio lenguaje.
Gelman es un cronista de su tiempo, audaz, oncisivo, informado, documentado. No me refiero a su poesìa,  en esta oportunidad, sino a su periodismo. Lo ejerce  como una denuncia a su època. es un aspecto insoslayable de su vida intelectual.


Esta es la lista de las apuestas. No oficial.
Cormac McCarthy 5/2
Ngugi wa Thiong'o 7/2
Haruki Murakami 6/1
Gerald Murnane 12/1
Ko Un 12/
Adonis 13/
Tomas Transtromer 13/
Juan Gelman 15/
Les Murray 15/
Joyce Carol Oates 16
Peter Nadas 15/1
Alice Munro 16
E.L Doctorow 22
Thomas Pynchon 22
Amos Oz
Claudio Magris 25
John Ashbery 25
Mario Vargas Llosa 25
Ulrich Holbein 25
Adam Zagajewski 33
Assia Djebar 3
Carlos Fuentes 33
Maya Angelou 3
Philip Roth 33
Vaclav Havel 35
Arnot Lustig 40
Don DeLillo 40/
Javier Marias 40/
Yves Bonnefoy 40/1
hinua Achebe 45/
Juan Marse 45/
Margaret Atwood 45/
Handke 4
Shlomo Kalo 45
A.B. Yehoshua 5
Antonio Tabucchi 50/
David Malouf 50/
Milan Kundera 50/1
Anne Carson 55
Antonio Lobo Antunes 55/
Cees Nooteboom 55/
Eeva Kilpi 55/1
Elias Khoury 55/
Ian McEwan 55/1
Bella Akhmadulina 66/1
Eduardo Galeano 66/
Ernesto Cardenal 66/
Gitta Sereny 66/
Ismail Kadare 66/1
Jonathan Littell 66/1
Lis Goytisolo 66/
Michael Ondaatje 66/1
Parick Modiano 66/
Salman Rushdie 66/
A.S. Byatt 75/1
tiq Rahimi 75/1
Bei Dao 75/1
Harry Mulisch 75/1
Jon Fosse 75/1
Michel Tournier 75/
Paul Auster 75/1
Per Petterson 75/1
Bb Dylan 100/
F. Sionil Jose 100/1
John le Carre 100/1
Julian Barnes 100/
Mahasweta Devi 100/
Marge Piercy 100
Mary Gordon 100/
Umberto Eco 100/1
William Trevor 100/1
John Banville 125/1
Kjell Askildsen 125/1
Peter Carey 125/1
Vassilis Aleksaskis 125/1
Wiliam H. Gass 125/1
Nestor Amarilla 150/1
Yevgeny Yevtushenko

Los frutos ocultos de Bolaño

El àrbol de  Roberto  Bolaño sigue dando frutos a siete años de su desapariciòn fìsica. Parece inagotable su cajòn de sastre literario que deja un vestuario con guiños y màscaras, para que sus lectores continùen esta perfomance sin la presencia del principal actor y dueño del escenario. (La bella hace caso omiso al exceso de ropa innecesaria y lee Los Detectives salvajes en topless.) El autor de Estrella distante, nos ha dejado un castillo de naipes encantados. Primero 2666, su mega novela enrayuelada a su manera, Bolañodamente. Despuès,  El Tercer Reich, otro libro que rondaba su cabeza.

Pero,  Bolaño nos vuelve a sorprender con un nuevo libro: Los sinsabores del verdadero policìa, serà editado en enero del 2011, es una novela de 300 pàginas  y aparecerà  simultàneamente en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Francia e Italia, bajo el sello de Anagrama.
Antes de su ediciòn ha abierto una polèmica, si es o no una novela cerrada,  o si el autor, mejor dicho, habrìa hecho algunas correcciones de estar vivo. Su traductor en idioma inglès, Chris  Andrews, ha adelantado que se trata de  un nuevo àngulo  de  2666. Bolaño dejò textos en su ordenador y carpetas, llevaba su porpio orden, la anarquìa de todo escritor que se respete. Cuando se enterò que su hìgado no resistirìa màs que un cambio, apurò la marcha de sus proyectos, abandonò la polèmica con sus pares y entrò en el date line de su vida. La medicina española no fue capaz de encontrarle un hìgado y los chilenos tampoco se lo enviaron, como acaban de hacer con el cineasta Raùl Ruìz, quien recibiò dos por falta de uno, ambos compatibles, y se salvò.
Se habla de borradores de los años 80, cuyo proceso Bolaño lo iniciò heroicamente a mano, luego en una màquina de escribir elèctrica y la mital finalmente alcanzò el computador. Los papeles de estos borradores contienen una serie de correcciones a mano por su autor, como suele suceder en el proceso de una novela.  La tenacidad de Bolaño ya es conocida como sus polèmicas con sus pares, justificada con esta dedicaciòn absoluta al oficio, trabajo diario, con todo el talento y conocimiento, el bagaje de sus lecturas.
Segùn Javier Garcìa del diario La Naciòn de Chile, Los sinsabores del verdadero policìa, se puede leer como Rayuela de Cortàzar, ya que està escrita por capìtulos. Para quienes lo conocieron, sostienen que Roberto Bolaño recorre toda su loteratura a travès de estas 300 pàginas nuevas que conoceremos el año venidero.
Aùn falta la ediciòn de otra novela, Diorama. No hay fecha, pero Bolaño sigue asombrando al mundo de la literatura y debe estar muerto de la risa con los rompecabezas que ha dejado a editores y lectores. La Biblioteca Nacional de Iràn, ha solicitado toda su obra para su catàlogo. No es una solicitud menor, para cualquier autor y menos en estos tiempos. La cartografìa de sus lectores es la que sigue expandièndose como reguero de pòlvora. ¿China lo traducirà?

Azar del Nobel sueco

Me festejo amìmismo, en la fiesta del Nobel....de la Poesìa....siempre....Què la Musa no te abandone, oh, poeta...

Hace unos dìas, 18 acadèmicos suecos decidieron quien es el Premio Nobel de Literatura 2010. En paralelo, la casa de las apuestas  del Nobel, Ladbrokes, juega con los posibles ganadores. Hace 13 años, toda una cabala,  no gana un poeta. ¿La taquilla manda? ¿Los poetas no venden? ¿La novela es la reina del Nobel? ¿Hasta los suecos se hacen los suecos con la poesìa? El màximo galardòn de la consagraciòn literaria global en la Tierra, saca màs preguntas que un N.N.

Este año he visto menos emociòn y atenciòn sobre  el lauro, que es pura dinamita, por lo explosivo que suelen ser a veces sus resultados. En menos de 48 horas se acabarà el misterio, pero quedan algunas horas sagradas para que se filtren los posibles candidatos que pudieran alzarse con la premiaciòn. Los acadèmicos sòlo votaràn por protocolo, de manera ordenada, porque ya tienen el ganador en cada una de sus mangas. Hubo humo blanco. El suspenso para ellos ya pasò. Cada verano sueco se reùnen con los materiales a leer y van sacando sus conclusiones. Tienen una lista probable de antemano. Esa antesala me parece la màs interesante. Como van descartando autores y por què. Ese es el submundo real de la literatura con visiòn sueca. Y como se atraviesa el espìritu ganador en las cabezas suecas. Detràs queda la hojarasca de los posibles nobeles, pàginas y pàginas, horas de lecturas, revisiones, comparaciones, alusiones, devociones, emociones, interpretaciones, discusiones, en una palabra, ser lector. ¿Premian a quien gana al lector?
Serìamos iluso pensar sòlo en la lectura. Existen mùltiples factores para que  cuadre o no  el cìrculo del Nobel: posiciòn geogràfica, polìtica, todos los requisitos del Nobel, la època, y lo que puede significar el impacto del autor galardonado en el mundo actual. Su autor, se transforma en una hazaña de mùltiples coincidencias y factores. ¿Cuàl es el principal ingrediente del Nobel? ¿Una sorpresa anunciada?
El 7 de octubre es el gran dìa. Habrà sòlo un  ganador. Nadie màs serà recibido por el rey de Suecia. Sòlo èl o ella, en la fiesta de la palabra universal. Uno para grandes  titulares, la mayorìa quedarà en posibilidades. En la antesala de la espera, se desespera el màs atildado, sereno, indiferente, resignado escritor. Habrà un gran discurso. ¿Se nos contarà còmo se iniciò en la literatura? ¿Se referirà al caòtico planeta donde escribe, piensa,  vive, hace sus necesidades?
Tomas Tranströmer, poeta sueco, es uno de los favoritas que encabeza la lista de los probables con el tambièn bardo africano, Ngugi wa Thiong, quien saltò al tope de la lista de los "màs probables". El surcoreano Ko Un, y el libanés nacido en Siria Adonis, ambos poetas, tambièn son cosiderados para esta vuelta. Pero, dirìa, no olvides a los prosistas que tienen carrera dentro del Nobel, años de estar enlistados.
Por cabala no vamos a incluir màs nombres. Los dejaremos al azar sueco, a la magnìfica arbitrariedad de los acadèmicos escandinavos, frìos, seguros, conocedores de su oficio. A su ojo inapelable.

¿Quièn pondrà el primer huevo, preguntè a Piglia?

No todo es textual. Ocurriò hace un tiempo. Màs adelante fijarè la fecha. La literatura cada dìa es màs un concurso de vedettes de medio pelo. Sin duda, hay escritores en nuestra lengua que estàn haciendo  el trabajo. Pero no se ve nada nuevo bajo el sol. Los diarios, editoriales y agentes literarios, hacen su esfuerzo por  dar a conocer las figuras de un  supuesto ranking. Los màs jovenes, nuevos  y con futuro. El mercado pareciera necesitar resultados. Es una visiòn personal. Uno poco leer aquì y allà. Pulsear  lo que se ve a la distancia. Inclusive escritores estrellas tienen sus listas y las dan a conocer. El panorama, aùn asì, se ve pobre en la novela, algo autista, y los antiguos legionarios del Boom, pueden descansar en paz. Los màs mediàticos, que viven en España, son los que salen a la palestra a guiarnos por este oscuro laberinto que suele llevar a un mismo lugar con rarìsimas opciones.
Estamos en manos de los agentes y las editoriales  y ellos del mercado que crean a su manera y semejanza. Es "su olfato" el que marca las tendencias. "Filtran" y recomiendan estos cazadores de novelas. Siempre estàn saturados de proyectos. Ni siquiera ponen un aviso a la entrada de sus tiendas. "Se buscan novelistas". Por lo general, las novelas llegan por sacos y otras tantas se acumulan en las  alforjas de los jurados de los grandes y medianos premios. Se escribe màs que nunca y  salen menos obras interesantes, al parecer. No puedo afirmar todo porque  vivo en la periferia de la sombra editorial. Me entero por Internet. Las bolsas de premios son suculentas, al menos tres  o cuatro. ¿Se busca salir del sòtano o pozo oscuro del anonimato?
La poesìa brilla por su ausencia, "gènero menor", para editoriales  y agentes. Hace mucho que se perdiò la huella de los poetas en el mundo y sòlo existen vagas señales en los mercados para lectores irreductibles. Es màs bien un parèntesis del mercado. Un guiño al vicio de la palabra. la poesìa requiere la complicidad del lector, su atenciòn absoluta. Un poema debe ser un mandamiento.
Mucho se habla y especula como vertiente novedosa, la narco novela, la novela negra,  policìaca. De los escritores globales, superurbanos, sin fronteras, que no reconocen su origen porque viajan todo el tiempo y de alguna manera perdieron el Norte, Sur , el Este y el Oeste.
Con este panorama que va y viene, le preguntè al critico, narrador, al Profesor argentino, Ricardo Piglia, si se veìa humo blanco despuès de  R. Bolaño. Todo esto un 8 de septiembre del 2010 en un conversatorio en el diario El Paìs de España. Firmè mi pregunta, era màs extensa, y  no fue seleccionada, aunque era una convocatoria pùblica. Piglia siempre me ha interesado por su erudicciòn, ojo crìtico, honestidad literaria, humildad, visiòn latinoamericana. Sus ensayos son luminosos.
La primera pregunta no pasò el filtro. El  diario convocaba  a  hablar con el autor de la novela Blanco nocturno, recièn editada por Anagrama, donde Piglia decìa que la había rehecho varias veces y que por fìn la habìa concluido. Su experiencia y carrera literaria. Pensè que muchas preguntas iban a girar sobre  temas colaterales, me fui con el futuro de la novela, lo que hay en el mercado, hacia dònde vamos. No pasò el primer cedazo.
Piglia y Bolaño chatearon una o dos veces. Por ahì se cuenta en Internet. Eran algunos comienzos para ambos. Pero estaba la comunicaciòn. La gente busca  conversar sobre sus pasiones, gustos literarios. Indagar en autores. Piglia en un sabueso de la literatura argentina  y latinoamericana. Algùn dìa, espero, escriba un ensayo sobre Bolaño. Las claves que èl ve en el detective  salvaje del 2666.
Pero insistì con el seudònimo de "elefante blanco" ante Piglia, porque en Internet reina el anonimato, suele privilegiarse.
elefante blanco
35. 08/09/2010 - 18:39h.
¿Hacer y rehacer una novela varias veces, es un acontecimiento nuevo? ¿Hacia dónde va la novela post Bolaño?

Bolaño es un gran escritor y no podemos saber cuáles son los caminos que su obra abrirá en el futuro.
Otro internauta pregunta sobre què pensaba de Bolaño. Dijo Piglia": admiro sobre todo, la energìa de sus libros.
Piglia en este conversatorio mediàtico, apresurado, hizo tambièn un guiño, que comparto, a Cortàzar: Rayuela es una de las mejores novelas que se ha escrito en esta lengua. Viejos fantasmas para nuevos espectros. Bolaño es el fantasma màs vivo y reciente.
La literatura siempre està en curso. Es lo que nos advierte entre lìneas Piglia.

Nace una Violeta

Violeta le cantaba

a sus muñecas

y a la pobreza,

a los angelitos

que deambulaban

por su cabeza

Cantaba  Violeta

a las penas del alma

Su voz arrastraba,

a Chile en una carpa

bajo las estrellas de Santiago,

su melancolìa de poeta

Esta reina del barro

y la  greda,

cantaba a la vida,

daba gracias

a lo que nacìa,

una violeta nueva,

cada dìa.

Rolando Gabrielli©2010

-------------------------------------

Este 4 de octubre, Violeta Parra, la inolvidable Cantautora de Amèrica latina, cumplirìa 93 años de vida.

Poesìa a la deriva

La poesìa prohibe

las palabras escogidas

La naturaleza

no admite presiones desmedidas

La mujer naturalmente,

es poesìa.

2

El orden no altera

el poema

La poesìa

es producto

del lenguaje

Un poema

pesa las palabras

necesarias.

Rolando Gabrielli©2010

Despuès me cuentas...

Este es el paisaje,

despuès me cuentas,

què hay detràs de la niebla

que tal vez yo no vea

o Ella sea quizàs

mi espejo volado

en la duda de la imagen,

el camino que la señal

no advierte.

Nicanor Parra se suma a huelga de hambre en Chile

El  antipoeta  de 96 años de edad y reconocida figura internacional de las letras, Nicanor Parra, se ha sumado a la huelga de hambre que lleva adelante un grupo de màs de 80 chilenos artistas, profesionales, dirigentes polìticos, sacerdotes, religiosas, en apoyo a los comuneros mapuches en sus reivindicaciones sociales, culturales, polìticas y ancestrales

Los mapuches cumplieron 74 dìas en  huelga de hambre en cinco càrceles ubicadas  en el sur de Chile. en protesta por la aplicaciòn de leyes pinochetistas y militarizaciòn del territorio donde viven, entre otras demandas que tienen que ver con la devoluciòn de tierras.
El escritor Pedro Lembel y el actor Daniel Alcaìno tambièn se suamron  a esta huelga de hambre que involucra a un nùmero plural de chilenos que  hacen un llamado al gobierno para que dereogue las leyes antiterroristas que amenazan la salud del tejido social de Chile y la convivencia pacìfica de todos sus  ciudadanos. Un robo de madera tiene como sanciòn en Chile, para los mapuches, bajo la ley antiterrorista,  la friolera de 46 años de càrcel.
El desafìo de Parra. Premio Nacional de Literatura,  al establecimiento, no es nuevo, pero el antipotea hasta ahora sòlo usaba la ironìa de sus palabras, los juegos verbales, la agresiòn de los contrarios,  ponìa al
servicio del lenguaje su mundo  racionalmente anàrquico. Lo verdaderamente movilizador de  este gesto parriano, candidato longevo tambièn al Premio Nobel de Literatura y poeta mayor del habla española, es que ha vuelto a salir al ruedo de la realidad nacional, ya retirado en su casa del balneario costero Las Cruces.
No he  leìdo en la gran  prensa internacional un seguimiento a esta huelga heroica de los mapuches y menos al apoyo  directo que tiene esta etnia en un grupo plural de intelectuales, artistas, religiosos, dirigentes sociales, sindicales, polìticos, una muestra de la sociedad chilena. Es una noticia que ha nacido bajo un fuerte blindaje informativo, como  si no existiera un problema que se arrastra hace dos siglos, 200 años, y que se ha ido agravando desde que la dictadura militar  impuso su ley  a sangre y fuego nuevamente en las tierras del Arauco indomable.
La huelga continùa hasta hoy 27 de septiembre del 2010.

Pàgina, pàgina

La pàgina en blanco,

oh diosa maldita,

mi bello desafìo,

muerde corazòn,

sangra, muda lengua,

palabra o disparate,

a, e, i, o, u,

vocales arrogantes

y mi interjecciòn favorita:

Mierda.

Rolando  Gabrielli©2010

El pez de Dichato

Dichato es un balneario, una caleta de pescadores, a menos de 50 kilòmetros de la ciudad de Concepciòn en el centro sur de la costa de Chile. El 27 de febrero pasado, fue arrasado en un 80 por ciento por un terremoto 8.8 y un Tsunami. Una bahìa paradisìaca, de aguas pacìficas,  frìas, rica en  mariscos, fue asolada  por la misma naturaleza que le otorgò belleza en su geografìa. Hoy se levanta con el esfuerzo mancomunado de su gente, esforzados trabajadores del mar.

Dichato  significa, Muchedumbre de dichas. Y hacia  ese lugar infinito pareciera embarcada la mujer del pez, en un mural de sueños y colorido. La vida magnìfica del hombre y la naturaleza. Sobre las ancas de un pez/ Ella viaja o cabalga /Oh primavera a quièn nombras/si los peces van del rìo al mar/agua sòlo agua sobre  agua/mi horizonte pequeño de luces ciegas/la oscuridad protege al pez/de la red y sus fantasmas/¿Ella viaja o cabalga?/Es una pregunta y no un pez/ del rìo vuelve amar.

----------------------------------------------------

El mural es de Mario Moreno Kraus

El dìa de Chile/Chile day

El Chile day va a ser el dìa que Chile borre de la vida nacional las leyes heredadas de la dictadura militar y dejen de existir chilenos de primera, segunda y tercera clase. Cuando se reconozcan los derechos legìtimos del pueblo Mapuche. Puede resultar muy alegre ir a tocar la  campanita  de Wall Street y decir algunas bellezas en la tribuna de las Naciones Unidas en Nueva York, pero es tiempo de solucionar la amarga, humillante y oprobiosa situaciòn en que vive ese pueblo originario. Una mesa de tres patas nunca ha funcionado ni para el mejor de los espiritistas. Se requiere de voluntad polìtica real y la participaciòn de todos los actores involucrados directamente en el problema y su  soluciòn.

La huelga de hambre es un recurso extremo, como son las condiciones de vida, sociales, polìticas, econòmicas del pueblo mapuche. Algunos de los huelguistas  han sido hospitalizados en situaciòn crìtica. ¿Se requiere una mayor prueba? ¿Seràn abandonados a la muerte y sus reclamaciones pasaràn al olvido mediàtico? La huelga   cumpliò hoy 73 dìas, cuando el presidente de la Repùblica de Chile, Sebastiàn Piñera,  se referirà a este tema  y otros en las Naciones Unidas.
En cinco càrceles del sur de Chile se llevan a cabo estas huelgas de hanbre: Temuco, Concepción, Angol, Valdivia y Lebu. Què verguenza, presidente, en una democracia.!!!!El pueblo  Mapuche reclama y exige el fin al doble enjuiciamiento que se le hace a su gente procesada, el fin de la ley "antiterrorista", que se le aplica a los mapuches,  poner tèrmino a los tribunales militares, a los testigos encapuchados, sin rostro, desmilitarizaciòn de las  zonas mapuches, (arauco) y la devoluciòn de tierras ancestrales.
Una sociedad encapuchada, es una democracia de màscaras.

Aniversario, memoria

Pizarnik, Alejandra,

el hilo negro de la noche negra,

ata la sombra en su sombra,

nudo oscuro, àngel nos dejas,

me miran tus manos nerviosas,

ojo dactilar de la palabra,

navegas en tu cuerpo

y es memoria.

Rolando Gabrielli©2010

Limbo city,

mi camisa de fuerza,

estoy loco por ti,

espina dorada,

víveme rosa leve,

si es aire, es aire,

y nada, es nada,

ni hace falta:

humo azul en el horizonte.

Rolando Gabrielli©2010

Los de abajo: hace 200 años

El Bicentenario son 200 años de  fundaciòn, historia, varias generaciones en un  territorio lejano, accidentado, buscando su propio destino, que otros destinaron una y otra vez, para que el progreso de todos sus habitantes sea siempre una Utopìa. Las fechas emblemàticas, donde la historia y las fiestas suelen mezclarse como chupilca del diablo, no hay mejor reflexiòn que la personal y saber dònde y còmo estamos pisando y hacia donde se dirigen nuestros pasos. La historia de Chile es larga y dura como el espinazo extenso de Chile, paìs lìmite en el lìmite de la geografìa austral y desèrtica, donde su pueblo siempre pone un ùltimo grano de arena y sangre.

La pelìcula de  Chile siempre ha sido en tercera dimensiòn, espectacular, donde los actores se salen de la pantalla y el paìs se estremece cada cierto tiempo como un cuerpo en cotinuo movimiento que se recorre asimismo y muestra sus heridas y luego sus cicatrices, en el gran mapa de la vida nacional.

Chile tiene varios significados en sus lenguas  indìgenas y es tierra de fin de mundo, territorio desconocido (Chilli), paìs del frìo (ch´iwi) y para los mapuches, quienes pagaron con su vida y confinamiento posterior la  defensa de la tierra chilena frente al conquistador español: chella, que quiere decir gaviota en su lengua.
Paìs del largo pètalo, segùn Neruda, y  con forma de remo, a juicio de la Mistral.
Las fiestas de esta independencia en trànsito, encuentran al paìs con dos grandes tragedias. Una que lleva 500 años y es el "problema" Mapuche, no resuelto por gobierno alguno en estos largos 200 años, dos siglos. La Repùblica ha tenido tiempo suficiente para atender un tema de màxima prioridad: hacer justicia a la mayor etnia originaria del paìs. Los Mapuches se encuentran recluidos  mayoritarioamente en el Sur de Chile.
Y en el Norte, en Copiapò, -Copa de oro- donde el desierto florece, allì, 700  metros bajo tierra, en el ombligo de la madre, el paìs y el mundo esperan que 33 mineros chilenos (uno boliviano) sepultados hace màs de 40 dìas, renazcan nuevamente y se integren a sus familias, despuès de este largo, oscuro e inèdito viaje. 
El hombre más acostumbrado a viajar por el espacio o bajo el mar, no coocía de una aventura a las profundidades de la tierra, como si quisiera conocer sus verdaderas raices.
El minero tiene escuela de gente dura, sacrificada y sufrida, perfilada por el viento caliente  y frío del desierto de Chile.El sueldo de Chile ha sido por muchos años, el sueldo de Chile y es el coraje de gente como  Los 33, que han hecho posible extraer los duros frutos de la tierra. La deuda con el pueblo es impagable, pero podría intentarse, a partir del año 201 de nuestra independencia dependiente.
_________________________________

El dibujo pertenece a la joven chilena, Bernardita Jiménez, de 18 años de edad, alumna del colegio Los Alerces, de Santiago. Ella ganó el concurso de Google, "Doodle 4 Google: Unidos más allá del Bicentenario", entre más de 5 mil participantes de todo Chile. A partir del 18 de septiembre, día de la independencia de Chile, y sólo por 24 horas, será el logo oficial de Google en Chile.

La Musa conoce

La Musa conoce

la letra menuda

del poema,

palabra por palabra

y simplemente procede,

lo escribe,

como si fuera ùnico.

Rolando Gabrielli©2010

Yo, la peor del mundo

Sor Juana Inèz de la Cruz,

desciende hasta nosotros,

profana, barroca, valiente hermana,

de las ciencias terrestres y celestes,

no importan las trampas de tu fe.

("Ahì va la loca soñando")

Se ha ido el oro y la lana

de este y otros siglos,

entre manos villanas,

un juego astuto sagàz

de estos modernos Barrabàs.

Hunden la naciòn, hombres necios,

con apenas poner sus pies

sobre la humilde y callada

tierra.

Rolando Gabrielli©2010

Iconos del Bicentenario....

La poesìa chilena goza de buena salud en el Bicentenario de la Repùblica. Las fechas emblemàticas  son tambièn un termòmetro para medir las fuerzas de la historia de una naciòn y sus gentes. Las estadìsticas en estas ocasiones suelen tratar de traducir toda suerte de rècord, gustos, tradiciones, y recurren como ahora,  a los llamados iconos.

El Mercurio de Chile ha lanzado este reto de votar por el icono preferido de cada chileno. Yo no voto porque no tengo derecho a votar para presidente de la Repùblica, pero me hago eco de esta iniciativa porque sus resultados son curiosos. especialmente  los tres primeros lugares: La bandera, Condorito y el poeta Pablo Neruda.

De acuerdo con las estadìsticas del diario, un 4.9 por ciento ha votado por la bandera; un 4.3 por ciento por Condorito y un 3.1 por el Vate de Isla Negra, Neruda. Son los tres sìmbolos, figuras emblemàticas que encabezan la escogencia de los chilenos. Cabe destacar, que si bien Chile es un paìs de grandes, reconocidos y originales poetas, es muy difìcil competir con los sìmbolos patrios. He ahì una primera observaciòn, porque ademàs Neruda es la ùnica representaciòn humana de las tres màs destacadas.
En la balanza de las decisiones estàn  el Escudo Nacional, el milagroso Padre Hurtado, Gabriela Mistral, poeta cumbre de las letras hispanas y que figura muy cerca de los primeros lugares. El copihue, la flor nacional,  Manuel Rodrìguez, el Cementerio General, Pedro Urdemales, el Escudo Nacional,  el trompo, el huemul, còndor,   el volantìn, Violeta Parra, Caupolicàn, Raùl Ruiz, Salvador Allende, Tortas curicanas, Mote con huesillo,  Kiltro, Pinochet....
La poesìa en Chile aùn existe y sus dos poetas màs emblemàticos, uno del Norte, Gabriela Mistral y otro del Sur, Neruda, siguen recorriendo la dura y accidentada geografìa chilena con su palabra. ¿Aùn somos un paìs donde la palabra nos sigue representando?
Gabriela Mistral es un icono recuperado mucho despuès de la muerte de la poeta, que siempre viviò como extranjera, cuyos restos  descansan en su valle humilde y soleado, porque ella lo pidiò. Recorriò de Norte a Sur Chile, cuando fue maestra, su poesìa forma parte de los planes de estudio de las escuelas y liceos de Chile. No sòlo escribiò  Rondas infantiles o una prosa lùcida, comprometida, sino una poesìa americana, enigmàtica,  a veces, pero no oscura. Ella fue profundamente regionalista de su patria chica. (Su Elqui patrio)  Dejò un legado a Chile, en el largo Poema de Chile, que es un viaje al alma y cuerpo del paìs que terminò autodesterràndose. Margina de su viaje imaginario  los lugares que no le fueron gratos, Vicuña, Santiago y Temuco. Asume la defensa de los Mapuches: Ellos eran dueños de bosques y montañas/hasta el llegar de un dueños/ de rifles y caballadas/Ellos fueron despojados./Pero son la Vieja Patria/el primer vagido nuestro/y nuestra primera palabra/Nòmbrala tù, di conmigo/brava gente Araucana/cayeron/di màs, volveràn mañana.
Nunca terminò ese poemario, era su mundo imaginario, real, donde habitaba  realmente. Su oxìgeno estaba en este encuentro  dentro del poema, con el paìs que amaba verdaderamente y soñaba. Deambulò por años por el mundo junto a su mala memoria, pero fìsicamente estaba en su valle rodeada de montañas que se cuidaban unas a otras, como si el paisaje se fuera a salir de la comarca. gabriela proponìa la imagen del huemul para Chile, y no la del Còndor, por ser un ave de rapiña, carroñera, decìa. En la encuesta el Còndor supera con creces al huemul.
Pablo Neruda, comenzò temprano con sus poemarios juveniles, viajes, como senador y candidato a la presidencia de Chile, recorriò el Norte y Sur de Chile, de punta a punta, dio recitales en las minas y fàbricas. Su poesìa telùrica, sobre la materia, las cosas esenciales, el mar, las piedras de Chile, el hombre, le aproximaron a la gente durante toda su vida. su muerte en una època tràgica para Chile, el silenciamiento de su obra, el saqueo, allanamiento de su casa en santiago y la confiscaciòn de su mìtica casa de Isla Negra, le transformaron no sòlo en un poeta esencial, que ya era, sino en un gran sìmbolo de resistencia del pueblo chileno.
En mi ùltimo viaje, cuyo recuerdo tengo vivo en la memoria, Neruda era un mito vivo en las casas. Años despuès, se propondrìa su nombre para el aeropuerto internacional de Pudahuel.
Chile es un paìs de poetas, no sòlo la Mistral y Neruda, Huidobro, Parra, Pablo de Rokha,  Gonzalo Rojas, Dìaz Casanueva, Lihn, Teillier, Rosamel del Valle, Carlos de Rokha, Omar Càceres,  Alfonso Alcalde,  Barquero,  Alberto Rubio, Anguita, Millàn, Hahn, Arteche, Uribe Arce, Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas, Bolaño,  Oliver Welden, Zurita y la lista es màs numerosa, porque bajo cada piedra de Chile puede aparecer un poeta.

El Valdivia de Panero

Leopoldo Marìa Panero, el mayor de los poetas vivos de España, vive  como un loco recluido en el Manicomio de Mondragòn, su ùltima residencia.

Por èl nadie da un diez, ni pide un respiro: el establecimiento lo condenò de por vida, donde le inyectan razòn, de esa que los verdaderos locos no entienden. Panero es un poeta lùcido, culto, original, estudioso, màs cuerdo que muchos que viven en la cuerda floja de las apariencias, esnobismo, estupidez y banalidad. Es un autèntico transgresor, aventurero de la palabra en el buen sentido de la exploraciòn, de tocar a fondo y se la juega, sabiendo que nunca lo tocarà. Panero es fruto de su vida, lecturas, audacia, de su tiempo y  bien administrada locura. Es su propio caracol hablàndose asimismo, pero, sobre  todo, a los demàs.

Sobre la muerte, una de sus obsesiones, respondiò en una oportunidad, de visita en Chile. (Saliò con permiso y acompañado con su enfermero a dar un recital) "No, no soy yo quien debe hablar de la muerte. Déjale eso a mis poemas. Ahí está todo. Escribir es una partida de ajedrez contra la muerte; yo sólo pongo el tablero, pero los movimientos y las piezas le pertenecen a ella, " le contestò a Armando Roa.

Panero se considera un apàtrida y que vive en un paìs de pesadilla. A mì, dijo, me llaman Pertur y resolviò el enigma del periodista:, cuando culminò la frase: Perturbado.

De èl no se nada hace mucho tiempo. Seguramente su sombra tiene la respuesta de su estado de salud y razòn, de lo que nos queda de Panero: su palabra  enloquecida para la sociedad  y sigue respirando. 

Hoy es mi invitado en este Blog, que nadie leerà con seguridad en el Manicomio de Mondragòn. 

He escogido un poema de Panero, que tiene que ver con la cruenta, sangrienta conquista española de Chile, la llamada Araucanìa por Alonso de Ercilla y Zùñiga, tierra Mapuche. Allì donde se escribiò la màs grande epopeya de la conquista en las Amèricas, la nuestra, ùnica, irrepetible y de siglos  sangrientos. ¿Si los chilenos nos sentimos tan orgullosos de las palabras de reconocimiento del poeta de la conquista y fundaciòn epopèyica de  Chile, cuando habla de gente tan gallarda, valiente jamàs regida por rey alguno y sabemos que se refieren a los Mapuches llamados araucanos por los españoles, por què no respetamos a su gente?

El texto de Panero se refiere al propio conquistador y fundador de Santiago de Chile, Pedro de Valdivia. En mi infancia, lugar de todas las pestes: la cristal, escarlatina, gripes menorables, asma,  las pasaba leyendo  un libro de Historia de Chile de grandes tapas rojas y  tamaño que sobrepasaba mis manos, pero ha quedado en mi memoria. Y ahì estaba la imagen de un Mapuche con un mazo en la mano y el conquistador listo para recibir el golpe final. Los historiadores nunca se pusieron de acuerdo como muriò. A mazazos, descuartizado y por ahì en Internet, la caja de todas las Pandoras: dice que los Mapuches, luego de torturarlo  pieza por pieza, se lo comieron, aplicando los mismos suplicios que los españoles  daban a los indios. El Toqui Caupolicàn habìa  sido empalado en una pica de hierro y Galvarino, cortada sus dos manos y asì sucesivamente. Otras pàginas del libro ilustraban con la amante de Valdivia, Inez de Suàrez, cortando cabezas indìgenas. Una historia que aùn no termina, casi 500 años despuès.

Panero pone en el centro del poema a Lautaro y con razòn.... Lautaro fue asistente de Valdivia, lo habìan secuestrado, y cuentan que aprendiò a distinguir entre el caballo y el cuerpo del español, que no eran una sòla pieza.  No fue un hallazgo estratègico de poca monta  para la tècnica de los combates y victorias sucesivas de los Mapuches. Pablo Neruda, en su Canto General, Lautaro era una flecha delgada./Elástico y azul fue nuestro padre./Fue su primera edad sólo silencio./Su adolescencia fue dominio./Su juventud fue un viento dirigido./Se preparó como una larga lanza.....Se aceitó como el alma de la oliva./Se hizo cristal de transparencia dura./Estudió para viento huracanado./Se combatió hasta apagar la sangre. /Sólo entonces fue digno de su pueblo.

Todos sabemos a que va un conquistador, cual es el valor de su acciòn, objetivos, que persigue y cual es el tamaño de su ambiciosa corona. Buscaban Eldorado, donde sòlo habìa desierto, rocas, mar, grandes lagos, volcanes nevados, terremotos,  selva y Mapuches orgullosos y amantes de su tierra.

Fue Lautaro quien se encargò del conquistador, por eso era su noche, en palabras de Panero, leit motive del poema, que gira entorno al gran Toqui mapuche, que termina con el sueño de Eldorado del antiguo asistente de Pizarro. Los dioses de Valdivia, no toman en cuenta la sangre del hombre, nos recuerda  el poeta y con ese trazo  nos describe la violencia de la conquista. Dioses como àrboles sin savia/que llevan colgados de sus cuellos...¿La conquista cristiana? Panero desnuda la mala  hora española en toda su desnudez. La mala leche se instala en la Capitanìa general de Chile, un lugar extraviado al sur del opulento Virreynato del Perù, imperio inca despojado por  Francisco Pizarro, quien viajò desde Panamà impulsado por Eldorado, que dicho sea de paso, encontrò. El oro retornaba a Panamà desde donde se enviaba  a la metròpoli, siempre y cuando, los piratas Morgan y Drake, no atacaran la ciudad o interceptaran los  barcos españoles.
Casi cuatro siglos combatieron los Mapuches, regaron el sur de sangre, y despuès vino la reconquista cuando el español abandonò la colonia con la cola entre las piernas. En la llamada Frontera, los europeos  de Europa, suizos, alemanes, ingleses,  etc., cazaban a  los indios y  les robaban sus tierras hasta el dìa de hoy. El Medio Oeste  chileno, hecho a la medida y semejanza del despojo y hacinamiento de la cultura vernacular. El tiempo ha pasado como la flecha de Lautaro, pero no se ha detenido en las reivinducaciones legìtimas del Pueblo Mapuche. Estamos y seguimos en la noche profunda y clara de Lautaro.
Hacen pues un camino con la sangre /entre los màs oscuros àrboles/ y que el hombre ahì se pierda/ advierte el poeta con  palabras repetidas una y otra vez por la historia.
Eldorado sigue en la memoria del hombre postmoderno, en el aquì y ahora, y las conquistas por metales, recursos, oro negro, son màs brutales que en los tiempos de los españoles que arrasaban aldeas igual con sus  arcabuces, caballos y armaduras.
¿La historia es una espiral de mierda que no terminarà nunca de caer?

Inèdito de el ûltimo  hombre

Valdivia tiene màs hombres, màs caballos

y àrboles que escupen fuego y sangre:

ante la bestia de Valdivia el indio

tiene sangre hembra.

Valdivia tiene dioses para los que no cuenta

nada la sangre del hombre,

dioses como àrboles sin savia

que llevan colgando de su cuello:

pero era la noche de Lautaro.

Y en la noche de Lautaro tras el àrbol hay perros

y la luna ilumina el camino a los lobos.

Entra el hombre barbado, el español a saco

en nuestras casas y muestra su verga a las mujeres:

pero en la selva se pierde, en el laberinto

oscuro de Eldorado.

Hacen pues un camino con la sangre

entre los màs oscuros àrboles.

y que el hombre ahì se pierda;

porque es la noche de Lautaro.

En la noche de Lautaro el dios castellano

es menos que una vìbora, y su cuerpo

es un pàlido dibujo en la nieve.

Allì donde te dije que estaba Eldorado

està un artìfice para labrar tu muerte:

En el tobillo desnudo estàn

las joyas que preguntas:

bùscalas en la noche de Lautaro.