Nube gitana

Baja, baja, nube de aire
y piel,
tocas, toca tierra
mi mano ardiente
cabello de luz y miel,
cuerpo de gitana

Sex&the city

Dicen las encuestas que se ha llevado el premio gordo de la taquilla en Nueva York, por sobre Indiana Jones, aunque ninguno de los dos filmes lograron interesarme francamente. Sexo en Nueva York o Sex and the city es francamente una lata y no tiene nada de divertida, como lo fue la tradicional serie en la TV. No se ve Nueva York, México es una pequeña postal caricatura y la gran metáfora es a la amistad, no al sexto ni al amor. Ese es el telón de fondo de esta acartonada película, que es más bien un muestreo de modas, vitrinas y esas cosas banales. No es divertida, es aburrida. Los personajes se ven algo rígidos, mucho menos espontáneos que los que conocíamos. Esto no es una crítica, es más bien una sensación de malestar. Soy de los que refiero darme contra la pantalla, a esperar que me cuenten. Y ese día enfilé por la vía Argentina como un bolido, cuando ya los pericos habían dejado de cotorrear sobre los árboles y crucé al cine. Ya estaba en la taquilla y luego sobre una butaca. Y aparecieron las cuatro amigas, que demostraron hasta el final un sentimiento de fidelidad. Es lo que queda, pienso, al final. (R.G)

Mujer, las distancias

Mujer, las distancias en el universo

son millones años luz, sabes,

y estudiando las galaxias lejanas

el universo se está acelerando,

latido de un conejo frente a la escopeta,

pequeños ojos del espanto una noche,

así se dispara el amor,

universo en expansión constante,

una callada explosión desde el primer día,

más distantes las galaxias,

más veloces viajan en relación inversa.

Materia oscura, extraña, el universo,

ni tan lejos que no vemos del todo

si existe el vacío aún en la oscuridad,

lo imaginamos y tal vez

no lleguemos a verlo.

Rolando Gabrielli©2008

Bob Dylan, como una partitura

Bob Dylan no ha dejado al parecer la carretera por un sólo instante. Todo el tiempo del mundo para la distancia y el asfalto, la comunicación solitaria entre el viento y el silencio. Su música està registrada allì, donde el sol es parte del desierto y el amanecer una luz para un nuevo día. Ha vuelto con sus pinturas recogiendo esos viejos sueños anónimos, grandes, íntimos, públicos, desconocidos espacios, rostros apenas divisados.

Son bocetos, caminos que pueden llevar a un rostro o un sitio, el luegar que uno pasa y deja, pero recoge en un trazo, como en este caso, o palabras. Seguro que BD compartió ambos síntomas de esas atmósferas, letras de su música, espíritu de su ritmo y voz.

Este sábado presentará su muestra que ya está vendida, bajo el título The Drawn Blank en Londres en la galería Halcyon, lo que sus ojos vieron y sus manos ejecutan.

La pintura de este post muestra la influencia impresionista de Dylan. (Rolando Gabrielli©2008)

La vida sigue siendo kafkiana

El mundo se sigue repitiendo en el universo literario kafkiano y Franz K., su cronista más veraz, ignora el poder fantástico y obsesivo que siguen generando los papeles que él ordenó quemar a su amigo y confidente Max Brod. El checo puso tal vez un anzuelo invisible a la tentación de Max y a los futuros peces kafkianos que siguen picando hasta el día de hoy, a 84 años de su fallecimiento. Nada se ha querido dejar por fuera del bisturí, con que los "especialistas" siguen diseccionando su obra, vida, amores, sueños, pasos, pensamientos, obsesiones, ideas, deseos, opiniones. Es difícil encontrar un escritor tan relativamente reciente, singular y eterno, con tantas biografías y altares de uno y otro tipo. Sospecho que Kafka escribió como un ejercicio de respiración diaria, algo inevitable, una segunda almohada, primer pulmón, y una vez comprobó su "fracaso" en la existencia que le negaba seguir viviendo y de paso sus frustrantes amores, creyó necesario quemar su obra inédita, borrar sus huellas y dejar sólo lo tentativo como una excusa insalvable.

Max Brod fue el primer conejillo de indias de los kafkólogos kafkianos que veían en él un terrible y cínico usurpador de un mandato y de una obra. Si M. B. fuera el autor de la kafkiana obra, estaríamos ante un talento singular, genial, por el ocultamiento en primer lugar del legítimo autor, y los textos, posteriormente. ¿Por qué Brod no nos dejó genialidades suscritas por él? ¿Era excesivamente (mo) honesto? ¿Quién inventó el laberinto kafkiano? ¿La realidad o la ficción? ¿El mundo sería menos kafkiano sin la obra de Kafka? ¿Su trabajo fue ponernos a Kafka al día?

Es que aún, en estos tiempos, tantos o más kafkianos que ayer o en el pasado, se ataca sin piedad a algunos biógrafos que conocieron a Kafka y se esgrimen nuevas tesis del autor checo y sus fantasmas.

Un nuevo, Kafka, Ficciones y mistificaciones (Emecé), del checo Josef Cermak, desbarata a un viejo biógrafo y amigo de K, Gustav Janouch. La disputa por el "verdadero Kafka", sus despojos, el que pudo ser o fue, superan en su interpretación la propia obra de Kafka. Quizás estas continuas especulaciones, manipulaciones, apropiaciones, manejos y disecciones de toda suerte y tipo, previnieron el subconsciente de Kafka, cuando ordenó quemar sus escritos. Tal vez el mundo iría a la deriva con otro nombre, pero K ya había editado en vida La Metamorfósis, (La transformación) La condena, y una serie de relatos importantes dentro de su obra. ¿El mundo estaba sentenciado a ser kafkiano?

Desde su muerte, los biógrafos y críticos no han dejado descansar un segundo la obra de Kafka, palabra por palabra, como si estuvieran escribiendo cada día una última página. Kafka describió en esencia lo que somos, una rutina inconclusa, ejercicio interminable, la espiral de cada día que sube y baja, y vació la metafísica de sus días insondables, con humor, toda la angustia del universo que cabía en el plato insomne de su literatura, lo desconocido. Asfixia pura asfixia, la del checo. Encerró las palabras en una esfera y la puso rodar en un círculo que él construía sin fin ni comienzo. No pareció preocuparle el futuro, menos la posteridad, el presente le desalojaba el tiempo que pudo tener a su disposición. El humor y los sueños son una constante de sus papeles literarios kafkianos.

Max Brod encendió el fuego d e una nueva literatura al no quemar los papeles de Kafka. No importa que las urracas sigan buscando en el laberinto kafkiano sus propias puertas sin salida.

Rolando Gabrielli©2008

Cindy C. en Panamá

Descomplicada, absolutamente casual, montada en su geografía de diva, llegó con más de una hora de atraso al aniversario 160 de Omega, que se celebró en Panamá para toda América latina, en el hotel Miramar, un cinco estrellas frente al océano Pacífico, en la bahía de la capital istmeña, cuya cinta costera está en total ampliación. Aunque el tiempo supera al propio reloj Omega, Cindy C., sigue siendo su embajadora y promotora por más de una década, con el garbo que la marca requiere y el espléndido toque que la Top de Illinois impone en sus presentaciones. Mujer de pasarelas, grandes e íntimos espectáculos, largas piernas de caminos ignotos y de un empaque que revolucionó los años 90. Así pasó a mi lado, con toda su humanidad, iluminada y venía vestida, como se le ve en la foto que le tomé aquella noche en medio de decenas de flash y de las previas advertencias del presentador, que tuvo la poca gracia de prevenirnos para que no se hicieran preguntas "íntimas". Estábamos en un pequeño salón atiborrado de fotógrafos y periodistas de la farándula de Panamá, Argentina, Venezuela, Colombia y de corresponsalías extranjeras acreditadas en el Istmo, con Cindy C, el presidente de Omega y el representante en Panamá
Qué palabra más fuera de contexto y más alejada de la realidad de la intensamente intísima Cindy C., la Crawford, que hizo volar plumas y comentarios de todos los calibres en su época de oro, como la retratan las otras fotos, de musa top-top, desnuda sobre el caballete de la vida e inmersa en la profesión de Eva en el paraíso. Siempre fue descomplicada y dejaba ver sus formas de guitarra, más que de antiguo reloj de marca.

Así la vi esa noche, tibia, tropical, húmeda, aunque se exigía tanta formalidad, reglas, manejo de cura de provincia. Yo fui esa noche para cumplir con una vieja promesa que le hiciera hacea algunos años a la propia Cindy C., estampada en una valla en plena avenida España, en el corazón de ciudad de Panamá. Quienes conocen mi oficio y temperamento, habrán leído mis palabras y no dudarán de mi verticalidad. La palabra empeñada vale tanto como una mirada a los ojos, señal de compromiso sellado. Durante esa larga hora alargada por las palabras del presentador con un mar de recomendaciones, dejé flotar mis sentidos y recorrí cada uno de los espacios, saludé a un dueño de una emisora que no veía ni escuchaba hace años, me puse al día con el medio ambiente y no le dí más pensamiento a la espera que cumplía con su objetivo de hacer parpadear los inciertos fogonazos de las cámaras en una espera que va adquiriendo categoría de antesala. Todas las miradas estaban dirigidas hacia la única puerta del salon custodiada por un gorila de ocasión, espeso, algo malhumorado, pero silencioso, en estado de alerta, lanzando su olfato y gestos alrededor de su territorio. Y el presentador ante la prolongación de la espera, llenaba el espacio con nuevas ofertas sorprendentemente contradictorias con las primeras advertencias. Pueden lanzar los flash que deseen durante la entrevista y Cindy posará para ustedes en esa pared blanca, que dicho sea de paso estaba frente a mis ojos. La farándula se sintió complacida, respiró una honda satisfacción y dejó correr el click de las cámaras para ese gran momento y la espera adquiría entonces su valor agregado. ¿Qué era esa pared blanca sin la Cindy?, me pregunté. La diva se encontraba quizás en un último retoque del libreto y del cuerpo, ajustando las piezas de su propio reloj. Yo imaginaba los movimientos del Gran Salón, donde se realizaría una recepción como se merecía la Cindy C. y sus invitados, desde el gobierno al cuerpo diplomático. Los mozos acomodando las mesas y sillas, frente al gran cortinaje que cierra la noche y el mar panameño. Ese ruido singular de pasos sobre la alfombra y movimientos apresurados hasta el último toque. Manteles, servilletas y adornos florales. El agua está fría. Hombres y mjeres de negro, esperan y calculan los próximos movimientos.

La Diva no volvió ni posó freente a la blanca pared, como era de esperar. El tiempo Omega corría raudo por el Hotel de cinco estrellas. El tiempo no espera. Cindy C. exhibía su flamante Omega Constellation. Cuando se despidió sin abandonar su sonrisa, hizo el camino inverso hasta traspasar la puerta con el mismo paso cadencioso con el que llegó y como si toda su estructura fuera suspendida por sus largas piernas de antiguas torres medievales.

Resignados y compartiendo un coctail con champagne rosada, dimos por concluida la entrevista con Cindy C y sus 13 años de embajadora Omega. Pero por esas cosas que suelen ocurrir, una puerta equivocada nos la devolvió vestida de negro. Ya iba camino a su noche de gala. No más fotos alcancé a escuchar y su espalda fue lo último que divisé en medio de la gente, en el umbral del Gran Salón.

Para nosotros ya era historia.

VALLEJO
No seas triste, poesía,
Vallejo ha muerto,
doloroso pulmón sangrante,
las rodillas no mueren de rodilla,

ni reclinadas de olvido

por asfixia
o al golpe de vómitos.

Las palabras,
polución nocturna,
de estas horas inanimadas,

se descomponen en sílabas,
vocales deuna mancha tenue sobre la tinta,
la muerte haga su trabajo,
en una cama desnuda

y en el amor,
somos dueños el uno del otro.

Dejen a Lezama

Dejen vivir a Lezama su vida

de espejo encantado

o negociar con los fantasmas

su poesía barroca de dragón desolado.

El gordo fue más felíz

que el humo de su tabaco

y dejó que el asma le clavara en el aire

sus pulmones cenicientos en La Habana.

Su palabra no estuvoen vitrina,

Lezama vivió con sus vocales

y consonantes

de todas las edades.

La inmensidad del juego

Bobby Fisher,
finalmente,
logró vencerse asimismo
y zafarse al más desconocido abismo
de la inmensidad
de su juego.

Virginia Woolf

Virginia Woolf escucha una voz
que sin ser su voz
le habla, pía, implora
con la lucidez de la muerte
gorgea el pájaro de sangre y luz.
Una doncella helada en el patio
de mi niñez entre azaleas
con la mano escribe
el monólogo que la devora
en la luz ciega que ve en la sombra.
Virginia es la voz que llama del otro lado,
a Irlanda que busca a Irlanda
el pájaro que gorgea en su garganta
la palabra agónica sin llegar a ser
el lado oscuro de su escritura.
Una ventana busca sus ojos para ver la muerte,
en vano escapa ilesa de su propia mano.
Amó Virginia Woolf el ajedrez de su laberinto,
lo escuchó hasta que su voz dejó de engañarla
y llenó sus bolsillos de piedras
para que un río arrastrara por fin su memoria.
Bob Dylan
Es un santo devorado por la eternidad,
no son mis palabras, demonios,
alguien pone esta música nueva
bajo el viejo pentagrama de América.
Ah, viejo Bob, sigue tocando lo desconocido
en este presente endiablado
tocar el aire respirar

en esta salvaje carretera
dorada de plomo y terror.
Vamos, vamos Bob, a soñar
por estos muchachos un mundo mejor,

cuando se apague esta mala música

de guerra.

Poesía, la inmensidad del fuego

POESÍA

Poesía,
inútil sombrero,
talismán, pedestal de palomas
y nubes,
me haces falta esta noche
blanca glacial oscura,
podríamos estar bebiendo
una copa al otro lado
de algún lugar,
el revés de Alicia
en un espejo que multiplicara
nuestros deseos.
y revivir las burbujas
en la memoria.
Tomo nota en una servilleta
frente al mar ante mis deseos,
el tiempo es de una exactitud
que deja mis palabras para otra ocasión.
La realidad contagia
con más realidad.
Este ha sido un año
de ilustres cadáveres desfilando,
estrellas fugaces
de un firmamento sepultado bajo tierra.
Me miro a un espejo
y el vidrio sostiene una imagen
que quisiera conocer.
¿Y si no soy yo, me pregunto, quién?
Pasa una nube en diciembre
como si me tocara un hombro
y ascendiéramos en un tobogán
más ligeros que la luz,
sobre la ciudad de los rascacielos

arriba de estas pobres casas descoloridas
con sus balcones a punto de desplomarse.
¿Qué pienso?,
que la noche sería perfecta si te rieras
a mi lado y nos fuéramos en un submarino amarillo,

a un destino sin puertos.
Soy de la época de los Beatles y Dean Reed,
el Elvys Presley de la RDA
que nació en Colorado
y murió frente a un lago sin saber por que.
No me arrepiento de haber rayado un muro
en alguna calle alguna vez

una noche junto al miedo,

Las consignas nunca fueron
mi pasión o las marcas registradas,

mi debilidad.
La idea de un mundo devorado
por los pájaros de Hitchcock
apasiona a los que no creen
en el paraíso

y aún sigue la puerta abierta
La flora y la fauna espera
un nuevo manifiesto
bajo las aguas de Venecia
Me asombra ver puentes
después del diluvio
y sentir el resplandor del sol
cuando atravieso la calle
He conversado casi sólo con extranjeros,
no sé de que me asombro,
yo mismo,
Nubdigili, Dédalo de río en kuna
y su amigo William Vong,
un grupo de chinos que hablan
si estuvieran detrás de la Gran Muralla,
los griegos ríen y las mujeres que usan burkas
son el misterio del atardecer,
la fe que mueve montañas
detrás de sus ojos que no se ven,
hindúes de blanco rezados de Bombay
conversan entre ellos y caminan
con el pasado luminoso de sus sandalias,
los judíos pasan en parejas,
Oriente y Occidente en un solo candado,
El mundo necesita un oído de caracol
donde el tiempo oscuro se pierde
en su laberinto y el ruidoso mar
cuenta sus secretos.
...En un puerto donde el tiempo
mece sus velas yo recuerdo
a viajeros y muertos.
Sobre la bahía sé quien regresa
o parte a un puerto, otra ciudad,

la cabeza de un dragón.
El mundo tiene más mar
que viento, pero mucho más tempestades.
Las metáforas sólo adornan los muertos.
El caracol que se escucha asímismo,
produce más silencio.
rolando gabrielli©2007

Del exilio

La rata del exilio

da de comer en la mano

al plato vacío de aceitunas,

puerca satisfecha

la muy mendiga

frota sus patas

a la velocidad del día.

Encías grises

el día ya es realidad

Oh país de cola larga,

majestuoso de lagos

y montañas,

¿dónde dejo mi cadáver

geografía mía,

manto de mis negras olas,

para seguir asistiéndote

en tu cuna de sal

arena , piedras y rocas,

con mis ojos de niño?

PORTADA

Estás sentada de espalda
inmóvil frente a una ventana
como en una portada
de un libro
que alguien escribió
por mí.

Espalda

Me das la espalda

y me recuerdas
tu mejor noche.

ESTOS TEXTOS CONTINÚAN....

De las mareas, el poema

Estas páginas reflejan el ejercicio de la poesía, un tercer tiempo, en un sólo y único período verbal que asoma como la punta de un iceberg que no termina de ascender a la superficie. Más bien el cuerpo real permanece sumergido. El poema sólo enseña los ojos de la burka. El sueño es mover la montaña de imágenes en la imaginación del Lector. El poema como el amor, es lenguaje, vida, emoción, pasión, una nueva manera de ver y pensar las cosas, palpar el adentro y el afuera, sentir con la yema de los dedos el corazón del fruto. A veces nos quedamos con el corozo. Toda orilla por fin sabe que existe un centro.

Al dejar la ciudad
Cae, cae,

abismo,

luna oscura, honda,

como si un caracol

nos escuchara

al dejar la ciudad.

De las mareas

Luminoso brillar del mar,

¿qué lleva y traen las mareas?,

nunca terminaré de descifrar,

aunque el verano toque tus puertas

aquí permanezco frente al mar,

veo pasar la rutina de la ciudad

y prefiero sentir como ocurre el día

sin más presencia

que el vuelo de unos pájaros,

cuyo silencio es más fuerte que sus alas.

Que los muertos hablen

Que los muertos hablen

por su propia lengua

de ahora en adelante.

Gusanos bajo tierra,

libres seguirán devorando

la muerte que les queda.

Un pájaro

Sobre la línea de mis manos,

un pájaro vuela,

vuela cada mañana.

Yace, yacen

detrás del viento,

sus pálidas alas.

Por este medio

Por este medio

solo enseño

los dientes

Una vieja cicatriz

ordinaria, adolescente

orilla mi pasado

Escribo con mis dedos

quebrando el teclado

Certifico unas cuantas

públicas dudosas palabras

Notario de una poesía inútil,

poesía, no sé,

te suscribo

a ojos ciegos cerrados

y veo esta comedia

con los párpados

de Virgilio

Más bien alquilo

este espacio

al aire libre

del universo

Un fuego mortal

nos devora

y suplanta

finalmente

palabra por palabra

con la luz

de sus antiguas estrellas.

El libro

Qué noche batallada,

esqueleto luminoso,

prometedoramente desolado,

me levanto,

verbo,

sol engañoso

verano que estás por llegar

con mis pies fantasmas.

Me daría de bruces

en otro tiempo

si este libro

no lo hubiese leido

tantas veces.

El árbol de pie

Frente a mí, un árbol,

mi semejante da sombra

frutos de estación,

hojas nuevas, hojas viejas,

el árbol de pie,

el sol le baña el cuerpo,

sus anillos crecen

se ha unido a la tierra.

Un árbol son sus raíces,

la luz

de sus hojas

en sus ramas,

el viento que mece

su silencio.

Las hojas permanecen.

Un árbol siempre espera

una mejor estación.

Año calendario

Aquí yace,

hoja por hoja,

el difunto,

sin días ni páginas,

como el tiempo

lo echó al tiempo,

año calendario.

Escalera

Todos los días subo,

invariablemente

los once peldaños

de una escalera

y desciendo,

invariablemente

los mismos once peldaños.

Suma y resta, digo,

de una sola medida,

el tiempo, el tiempo.

Mis antepasados

Suspendido,

en una rama,

mi antepasado,

discreto,

guía mi silencio,

sordera,

ceguera,

sobreviviencia.

Ejercicio devoto, fuego viváz

La poesía es un ejercicio devoto y aunque se hable con desdén de este oficio, la palabra permanece. Estos textos no son más ni menos, que frutos del fervor y forman parte de Amor a primera palabra. Escritos en un mismo lapso, aunque no siempre significa que tengan un puente comunicante, aunque éstos de alguna manera recogen una atmósfera, temática ya privilegiada en un par de libros editados y otros en la puerta del horno. Integran una misma masa que en algún momento deberá cuajar y alzarse con su propia levadura. El tiempo, lugar, disponen de la formación y surgimiento de este conjunto de poemas, donde el papel y el ordenador ceden sus espacios y comparten los textos. Una manera de ordenarlos es el uso del ordenador y también de presentar estos primeros borradores. Nunca un poema termina de hacerse, porque después viene la versión del Lector que es infinita. Las palabras convertidas en un poema son las primeras herramientas de todo Lector avezado, persistente, perpicaz, audaz, legítimo. Todo texto es un reencuentro con la palabra, lugar del fuego.

Ejercicio Devoto

Hay pasos sacros,

leves, altos, de aire,

desnudos y vibrantes,

adjetivados

y sé, sé,

por tu silencio,

que los darás.

Redímeme

Palabra,

mi deseo

no es contradecirte,

sacarte el aire quizás,

seductora de incautos

y yo que profeso

una religión cualquiera

comulgo contigo.

Fuego vivaz

Lengua,

reino de la palabra,

voces,

pozo de la memoria,

vela tus armas,

verbo,

fuego vivaz de Babilonia.

El Poema

El poema

no es un poema

Todo signo

se explica asimismo

Un ruido es el mar

el eco que lo reconstruye

El poema no es fuego

y arde en la luz

que lo refleja

El poema es y no es

una metáfora

la vuelta en sí mismo

una imagen

de lo que nunca fue ni será.

Desovan

Desovan, desovan

en el río

sus primeras vocales

de peces, de peces.

Tordos

Tordos en mi memoria,

sombras que duplican

mis palabras

desovándose en la boca de un río.

Parto solemne de la oscuridad.

Maldito profeta

Maldito profeta,

vuélame con tus alas muertas

poeta, ángel, demonios.

Un día las manos

de los vivos y muertos

escribirán una historia nueva,

no habrá orilla ni mar

sobre el viento, las palabras.

Discípulos

En esto

de los discípulos disciplinados

fui uno de ellos

Fanático del verbo

sudaba la camiseta

en nombre de alguna retórica

Como una dorada esquirla

esos días estallaba la palabra

cada vez más próxima al abismo

su onda expansiva

Un universo

maduraba en la hoja

Febril la rabiosa palabra

nacía en un valle

vigilado por una montaña

Íbamos y veníamos

vestidos de azul escolares

Al final,

una coma

por si no pudiéramos

depedirnos del todo

una de esas noches

abrazados a las estrellas.

Mi pequeño detractor

Mi pequeño detarctor

es un poeta sin sangre,

herido en la bilis,

belicoso de lengua.

Me dice de tan lejos,

no sé que me dice.

La envidia es una lombriz solitaria.

Yo veo una puesta de sol

con los ojos vendados.

Babel reina

Babel hizo oídos sordos
a la altura de Dios
y nos confundió
con sus lenguas
de azufre y sal,
habló el reino de la palabra

y nadie entendió

que todo era silencio.

Amor a primera palabra

Una poesía nueva,

rezada apenas por tus vocales.
Graffiti, muro insomne,
página ardiente,

mi vocal liviana,
noche de ovarios cansados,
sí, vírgen pudriéndose en su pedestal.

R.G. 2008©

Nubes

La Musa lee,

dicta poemas

a mi memoria.

Yo estoy en las nubes

y no bajaré.
Rolando Gabrielli es chileno, Periodista, Poeta, ensayista y narrador. En Colombia editó el 2007 los poemarios: Entre paréntesis, amor y Los Poetas de Chile, aunque este último apareció en febrero del 2008. Tiene varios libros en preparación, en prosa y poesía. Ha obtenido premiaciones en Chile, México y Panamá. Es un poeta sin generación, país, ni compañeros de juego y no cree en las fronteras. Ha ejercido el periodismo desde 1970, en Chile, Colombia, Panamá e Internet, y no se arrepiente de ninguna palabra. Trabaja actualmente en Panamá en uno de los Estudios de Arquitectura más grandes de América latina. En poesía, comparte la idea que el Lector tiene la última palabra. El Lector de poesía está en todas partes y en ninguna, es un rumor de mar y tierra que se desmorona, pero existe. Siente que recién está tanteando el verbo poético, la díscola página en blanco, frontera de ventura y aventura personal. El poeta no es pintor, porque no dibuja ni pinta palabras, ni arquitecto, porque no las diseña, y menos abogado, porque las palabras se defienden solas y más bien las imagina, y vuelve a ellas una y otra vez, como el asesino al lugar del crimen. Hoy más que nunca el poeta es un marginado, agua fiestas, un convidado de piedra y las editoriales, con algunas raras excepciones, decidieron embalsamar su palabra. Un mundo sin poetas sería más real.
Estos poemas son un puñado de dudosas convicciones de su autor. Palabras bajo la responsabilidad de su propio silencio. Un lenguaje que se seguirá reciclando con cada lectura. La poesía debiera poner la palabra de moda. Ser testigo del desencanto y de la felicidad. Amor a primera palabra, el poema. Son textos surgidos en un tiempo extremadamente corto, vertiginoso, entre diciembre del 2007 y mayo del 2008, y podrían integrar un libro bajo el mismo título de esta crónica. Corren ese riesgo, son poemas. Rolando Gabrielli©2008

El amor es

El amor es

como un ataúd,

ciego, sordo, mortal.

De edades desconocidas

De edades desconocidas

yo recuerdo ese ritmo

en la frágil aurora,

cuando el cuerpo iba y venía.

La bella fue piel y viento,

de edades desconocidas.

La belleza perdió la cabeza

La belleza

perdió la cabeza,

dejó el viento extranjero,

la nieve,

un puñado de sombras

y se fue al mar.

La llamada

Me devuelve tu voz

la llamada,

el eco agónico,

tartamudo

de una grabación

a distancia

que conozco de memoria

y crece apagada

frente al mar.

Se ahoga una bañista

que respiró hondo

en mis brazos

en una playa lejana

de arena blanca.

Devota retórica

Permítame señora

esta devota retórica

beatitud de mi palabra

consagración definitiva del verbo

en su grácil figura

mi confianza absoluta

pongo su inocencia y la mía

sobre una cama

más liviana que las plumas

blanca inmaculada nívea

los cuerpos escriben

pintan vocales sobre sílabas

palabras en llamas,

mi lengua es Babel.

Mujer

Mujer,

el tiempo sigue

siendo redondo

como un naipe francés,

la otra punta del sable.

Tu devoto

A pie de página

sigo orando,

en tu altar

no se me prohibe

nada,

limpia oscuridad,

comulgo y me confieso

devoto de tu pozo oscuro.

Año bisiesto

Toco,

toco inmóvil,

abismo y cielo,

aire y fuego,

verano,

mi año bisiesto.

Mujer

Fue nada,

viento

primero polvo,

alga,

estrella,

piedra,

efigie,

sombra en la arena

y se reprodujo

finalmente

para que el misterio

no muriera.

Solo escribo

Sólo escribo tu nombre

que nace de la nieve

y me devuelve todo

lo que me pertenece.

El amor del espejo

El amor del espejo

me devuelve tu mirada

Donde busco el rostro

su doble me acaricia

Una historia real

cuando el sueño realiza

la historia y nada detiene

a la oscuridad

El amor no tiene que ver

con los acertijos.

Utopía

Magritte

nos devuelve

parte por parte

la evidencia perdida,

el cuerpo.

Tuyo es el reino

de mis palabras.

Musa in nube arcaica

Una musa siempre flota

con el cuerpo del delito,

nube arcaica, idioma de cera

arde vela arde,

no te abandones

llama del deseo.

Ahora poesía ahora,

que la llama ignora

el reflejo dorado,

la pulpa desconocida

de la palabra.

Mujer

Mujer,

estos peces

danzan y desovan

tu cuerpo

como dios manda,

desde la oscuridad.

Cosa nueva

Cosa nueva,

hallazgo

polen de estos días,

respira, palpa, vive,

cosa mutante,

nova, novísima,

mi pequeña flor.

Todo es cosa nueva,

amanecer,

sol vivísimo,

quemante,

mutante,

en tierra firme

sólo tus santas piernas.

Línea imaginaria

En la linea imaginaria

de los cuerpos,

amó, amó.

Diosa

Diosa,

mi infierno

es perfecto

Rolando Gabrielli©2008

La cocina del lector

El "mundo literario", los empresarios y negociantes de libros y promotores de best seller, las casas matrices- editoriales de la palabra, cada cierto tiempo barajan fórmulas para reencantar nuevas tendencias en los mercados, y las Ferias de Libros son el escenario más interesante, por lo concurridas, para despertar del invernadero al lector atrapado por el absorvente mundo de la imagen y de los video juegos digitales. La novela es el género Caballo de Troya para penetrar los sentidos, el cuarto vacío del lector que todos podríamos ser y habitar en sus páginas. Sobre este folletín de aventuras, que cada cierto tiempo lo sentencian a muerte, despistados verdugos que ignoran su adaptabilidad, gira el relámpago de la estrella fugaz de la literatura en cada temporada.

La 67 edición de la Feria del libro de España, inaugurada hace 48 horas por una princesa, está dedicada a la literatura latinoamericana, donde más de 400 millones de personas hablan el castellano. Uno de los slogan motivadores de la cita española en Madrid es que los escritores latinoamericanos actuales (sic) están alejados del "boom" que "inventara" Julio Cortázar hace más de cuatro décadas e implementara el también argentino Luis Harss. A esta explosión narrativa se sumó Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes , Rulfo, Carpentier, Onetti y quedaron por fuera en la periferia, Donoso, Roa Bastos, Arguedas, Cabrera Infante, Sábato.

Otra de las coordenadas que se menciona, es que estos novelistas emergentes tienen menos de 39 años, son cosmopolitas (sic), están casados con parejas interculturales, viajan y seguramente ven desde niños a Indiana Jones en el cine del carrusel global. Ambas características son algo sorprendentes, porque Cortázar vivía en París como Vargas Llosa y Carpentier, Roa Bastos, ninguneado del "boom", vivió exiliado por más de 40 años, Cabrera Infante en Londres, Carlos Fuentes por el mundo, García Márquez, España, México, y tal vez lo que les diferencie, es que fueron un poco más fieles a las mujeres latinas.

Algo hay que inventar, sin duda, para aproximarse al lector. García Márquez e Isabel Allende, son los dos escritores del habla castellana más vendidos en el mundo. La Allende vive en California y antes en Venezuela. Borges no era novelista y había tomado el mundo por casa, desde una biblioteca, primero, y luego a partir de un pequeño apartamento de Buenos Aires.

Los novelistas del "boom", -reconocen-tuvieron sus influencias de Joyce, Kafka, Faulkner de los poetas latinoamericanos como Neruda, Vallejo, Huidobro.

La novela actual, un híbrido de múltiples cabezas, debe tener algún origen y cada "modelo para armar" dependerá de las lecturas individuales, de esa contaminación biográfica, que también es el gen de la escritura, más los viajes, la historia, los intereses personales, la influencia de los medios, la época, los sueños, utopías, esa historia privada intransferible. La búsqueda de cada ingrediente es lo que hace la cocina de un chef. No hay recetas. Menos ahora. ¿Pero esto no lo hizo Joyce, Cortázar, Faulkner, Kafka, Proust, Dostoievski, Flaubert o Borges?. ¿Qué se está inventando?

La mujer de la foto lee en la cocina y se receta su propia lectura, como debiera hacer una buena "dueña de casa", anfitriona del libro, preparar su menú a la carta y en soledad.

Las Ferias son importantes, sin duda, se toma el pulso a lo más reciente, se hacen contactos, contratos, se representan nuevas obras, se repasa el mundo de la palabra escrita, el libro vuelve a tomar un sitial de preferencia por algunos días, los escritores se conocen y el hecho que se haya escogido a América Latina, permite pensar que el subcontinente aún existe. La literatura es un producto esencial de nuestra identidad común como región, con el idioma castellano, la lengua, que es de donde partimos para expresarnos, comunicarnos, e intercambiar no sólo los viejos espejitos con España, la antigua metrópoli colonial.

Las más grandes editoriales están en España, pero América Latina es el mercado y está en creciente evolución con los hispanos de Estados Unidos y Canadá. La lengua castellana está en un buen momento, porque es la segunda en importancia después del inglés y respira a pleno pulmón. América Latina ha renovado, enriquecido, dado nueva vida al idioma castellano a través de la poesía y la novela y del lenguaje popular. No hay estrellas poéticas en el firmamento de la Feria Madrid, porque la marginalidad del verso radica en el mercado. América Latina tiene, tres o cuatro poetas que son el buque insigne de la poesía en español a nivel global y bien pudieran estar en esta Feria, prestigiando el idioma, la palabra, un género que vive del lector en silencio. La poesía no tiene más hada madrina que la palabra. La magia del poema está en el corazón del lector. El poema es tan personal y público como el lector o los lectores que le seleccionan para leerlo. En cada lectura revive una experiencia nueva. La poesía es cantar de otro cantar y se cicunscribe, casi como siempre, al margen de la Feria, porque en números redondos no convence ni al más optimista editor. El poeta no sólo es un aguafiestas ante el Estado o la sociedad, sino frente al mercado. Es que el poema no puede ser genuflexo. Su autor debe carecer de rodillas, no puede dar tregua, no debiera, a su principal fantasma: la página en blanco.

Ya los autores escogidos de América Latina están en los escaparates de Madrid: Volpi de México; Sandra Lorenzano de Argentina y residente en México; Ema Lucía Portela de Cuba; Leonardo Valencia de Ecuador; Eduardo Halfon de Guatemala; Eduardo Paz de Bolivia; Joao Paulo Cuenca de Brasil. Alvaro B. y Alejandro Zambra de Chile, Alan Pauls, Rodrigo Fresán y Andrés Neuman, Argentina; Santiago Roncagliolo y Fernando Iwasaki del Perú, pero ambos viven en España, como varios autores de los invitados. Son nombres y el tiempo dirá. Ulises fue rechazada por más de 30 editoriales.

El mexicano Volpi ve el escenario actual de la narrativa bajo el "paragüas" o de la esquiva sombrilla que ha dejado el escritor chileno que vivió en México y España, Roberto Bolaño. Y en ese orden dice y afirma enfáticamente: "El único escritor unánimemente leído, venerado, copiado o asimilado es Roberto Bolaño. Fuera de él, ninguna otra influencia visible en lengua española. En otros idiomas, la colección amarilla de Anagrama domina, para bien o para mal, las bibliotecas personales." Un escritor fuera del viejo boom. Más bien un zapador a tiempo completo de esa época. Bolaño "fracturó" y pasó factura al Boom y a escritores más recientes, sin dios ni ley. A estos comentarios, desde su propia perspectiva de lector, se suma el narrador y crítico argentino, Ricardo Piglia, una de las estrellas invitadas a la Feria de España. Piglia, quien reivindicó el papel de la poesía en la literatura como fuente de lectura por excelencia, en la Feria de Buenos Aires, dijo sentirse muy cerca y de leer con admiración a John Berger y a Bolaño. Destacó el profesor Piglia que muchos escritores se mueven en registros diversos y que los modos de narrar se han vuelto más abiertos. Sin duda alguna, agregamos, no hay límites para la prosa o la escritura misma de la poesía, porque no tienen otra alternativa si quieren seguir existiendo con dignidad. Y en eso consiste, que de tarde en tarde, surjan escritores que nos deslumbren con sus historias y poética. Y suele hablarse del período de fulano de tal. La historia de la novela está en contar la historia, de atrás hacia adelante o viceversa, del medio hacia ningún lado, con el abecedario, idioma, lenguaje, palabras que se tengan a mano. Una literatura untada de memoria y olvido. Ese presente hacinado en la azotea de un edificio sin nombre. Que otros bauticen a este cordero degollado una y otra vez, por sacrificio de un mismo sacrificio. Hablo como un marginal, con dos proyectos inconclusos, pensando en el Folletín, como una manera de prolongar la historia de sí mismo. La novela es un ejercicio sin límites y tal vez eso sea lo que la oxigene, no estar en una jaula arando entre barrotes de hierro oxidados. La novela debe ser tan inteligente como el lector, dejarse llevar, no sólo manosearse página por página, sino entregarse línea a línea, con morosidad, misterio, imaginación y todos los recursos acumulados a lo largo de su historia. Todo facilismo lleva a la ruptura de lo que pudo ser un gran amor.

La novela es el gran hueso del mercado y se reescribe sin límites, aunque no siempre el editor, agente, los promoteres den con una veta que es puro diamante y se sienta un fuerte campanazo en el mercado como en la Bolsa. En esta época, pareciera que se unen pedacitos de un rompecabezas, que aún no adquiere formas definitivas, más bien vagas líneas de lo que podría ser un nuevo comienzo. El Boom, Bolaño y aún no hace pum-pum la novela de la actual generación escogida, señalada con el dedo, porque estamos en su To Be Continued.

Rolando Gabrielli©2008

En una rama,

suspendido,

mi antepasado,

discreto,

guía mi silencio,

sordera,

ceguera.

Rolando Gabrielli©2008

La otra musa

El tiempo le dio la razón a la belleza,
esta gorda en su propio divàn ignora
al viejo Freud en su tobogán vienés,
la cuna del espanto y horror en estos días,
y toca a olvido la melancolía,
el spleen francés del ego,
en la curva inútil de un ocio que la recrea,
plácida, impúdica, desprecocupada
con sus carnes alegres, vivas,
en un sofá marchito, agónico.
Nadie sale impune en estos tiempos a subasta,
el fracaso puede ser un rotundo éxito
y los millones, venir del cielo
como si fueran aplausos de ángeles
o demonios sin oficio, despreocupados
por el valor de las cosas terrenales.
El arte repite la vida como la tragedia griega,
se ríe del paso de la muerte y de los sueños,
es un volumen desteñido en una tarde
de Londres y toda abstracción está fuera del cuadro.
Rolando Gabrielli©2008