Juego de manos/Game of hands

La derecha da la mano 

pero no puede aplaudir

si no cuenta con la izquierda

La derecha saluda 

como los nazis y fascistas,

los cinco dedos rectitos

hacia el cielo

La derecha duerme

al lado de la izquierda

separada solo 

por un mismo cuerpo

y ambas son autónomas

Nacen de dos hombros separados

pero cuentan con los mismos

 cinco dedos, una muñeca y un antebrazo

La mano izquierda es considerada inútil

por la derecha

Solo los zurdos,

verdaderamente zurdos, saben

de su valor incalculable,

una mano lava la otra

desde mucho antes

de Poncio Pilatos

La izquierda, a veces,

se cierra en un puño,

los dedos no respiran,

la palma de la mano desaparece,

es una roca hermética

alzada sobre la cabeza

El agua se escurre de las manos,

un clavo se clava 

con ambas manos

La arena se escurre

entre las manos

Estrechar la mano, 

es un  saludo, un símbolo de amistad

Las manos son signos visibles

de lo que queremos

o deseamos rechazar

Las manos hablan por nostros

cuando menos lo pensamos

nos ayudan a cargar

parte visible del equipaje

diario de nuestras vidas

Se necesitas dos manos

para muchas cosas,

cuando llevo una bandeja

me felicito tenerlas

o corto una rosa, podo un árbol

o abro una ventana

o voy manejando por la ciudad

Una despedida en el andén

solo es posible por nuestras manos

La guitarra necesita de las manos,

un cuerpo de mujer,

un libro, una pluma, una linterna

Las manos tocan de noche una piel,

se cruzan en secretos abismos,

retienen las pulsaciones más fugaces,

son dueñas del pozo más oscuro

de una profundidad a otra,

vuelan sin fondo, vuelan,

en el límite de la luz

más oscuras más oscuras,

tocan lo que la noche no ve

respiran lo que la garganta ignora

Aire, aire para las manos

y su incesante aleteo,

principio y fin,

la punta de los dedos.

Rolando Gabrielli2025

The right hand reaches out

but cannot applaud

unless it has the left.

The right hand greets

like Nazis and fascists,

its five fingers straight

toward the sky.

The right hand sleeps

beside the left,

separated only

by the same body,

and both are autonomous.

They are born from two separate shoulders

but have the same

five fingers, a wrist, and a forearm.

The left hand

is considered useless

by the right.

Only the left-handed,

truly left-handed, know

its priceless worth.

One hand washes the other

long before

Pontius Pilate.

The left hand, at times,

closes into a fist,

the fingers do not breathe,

the palm disappears;

it is a hermetic rock

raised above the head.

Water slips through the hands,

a nail is hammered

with both hands.

Sand slips

between the hands.

A handshake

is a greeting, a symbol of friendship.

Hands are visible signs

of what we want

or wish to reject.

Hands speak for us

when we least expect,

they help us carry

the visible part of the baggage

of our daily lives.

Two hands are needed

for so many things:

when I carry a tray

I congratulate myself for having them,

or when I cut a rose, prune a tree,

open a window,

or drive through the city.

A farewell on a platform

is only possible because of our hands.

The guitar needs hands,

a woman’s body,

a book, a pen, a lantern.

Hands touch a skin at night,

cross into secret abysses,

hold the most fleeting pulses,

own the darkest well.

From one depth to another,

they fly bottomless, they fly

on the edge of the light,

darker and darker,

they touch what the night cannot see,

they breathe what the throat ignores.

Air, air for the hands

and their incessant fluttering,

beginning and end,

the tips of the fingers.

Estas palabras no agregan nada/These words add nothing

Estas palabras no agregan nada a lo ya dicho,

en la solemnidad de la muerte

 el silencio cómplice recrea nuevos escenarios,

como si no fueran suficiente los existentes

y el mundo se ausentara de su propia realidad,

a la velocidad de los cuerpos que caen

 bajo los escombros y una postal macabra

 representara el momento para un comercial,

 una postal del terror, en blanco y negro,

entre risas lúgubres que festejan la muerte.

 2

El siglo baja la cortina, pero no la guardia

de sus primeras dos décadas y media,

las retroexcavadoras aplastan todo a su paso,

 a los muertos, escombros sobre escombros,

demuelen las casas y la identidad de quienes

las habitaron, incendian los huertos,

olivos milenarios desaparecen bajo las llamas,

 cualquier asomo de vida.

 3

Una aplanadora construye los sueños

de futuros nuevos inquilinos.

La vida no se detiene ante la muerte,

la muerte pareciera ser el incentivo

para los propietarios del terror.

 4

Qué tiempos nos dice el calendario

en cada hoja de cada día,

que da vueltas en círculo

para llegar a un mismo lugar

y acontecimiento fúnebre.

Rolando Gabrielli2025

1

These words add nothing to what’s already been said,

in the solemnity of death

a complicit silence recreates new scenes,

as if the existing ones were not enough,

and the world absented itself from its own reality,

at the speed of bodies falling

beneath the rubble—and a macabre postcard

captured the moment for a commercial,

a postcard of terror, in black and white,

amid ghastly laughter celebrating death.

---

2

The century lowers its curtain, but not the guard

of its first two and a half decades,

backhoes crush everything in their path,

the dead—rubble upon rubble—

they demolish homes and the identity of those

who lived within them, they burn the orchards,

millenary olive trees vanish under the flames,

any trace of life.

---

3

A steamroller builds the dreams

of future new tenants.

Life does not halt before death,

death seems to be the incentive

for the proprietors of terror.

---

4

What times, the calendar tells us,

on each leaf of every day,

turning in circles

to arrive at the same place

and funeral event.

ültimas palabras/Last Words

Las últimas palabras

de tu último mensaje,

son extremadamente lúcidas,

 dices que me amas,

 por última vez

y que éstas son,

tus últimas palabras,

las definitivas.

Rolando Gabrielli2025

The last words

of your last message

are remarkably lucid.

You say you love me

for the last time,

and that these are

your final words—

definitive.

Paradoja/Paradox

 La obra perfecta

no deja de ser

imperfecta.

A la luz

de su propia perfección,

puede estar el error.

Rolando Gabrielli2025

The perfect work

is still

imperfect.

In the light

of its own perfection,

the error

may dwell.

El santo oficio/The sacred calling

 El santo oficio

de la palabra,

es un solo:

el poema.

Rolando Gabrielli2025

The sacred calling
of the word
is but one:
the poem.

La historia también es olvido/Forgetting, too, belongs to history

 

1

La historia

también es olvido,

forma parte de la verdadera

historia.

“Forgetting, too,

 belongs to history;

 it is part of what makes it true

2 

Todas las noches 

duermo con un verso

robado.

Each night I 

lie down with a stolen verse,

  and memory delights in being taken hostage.

3

La diáspora

tiene comienzo,

pero no fin.

The diaspora 

has a beginning, 

but no end

Rolando Gabrielli2025

Nueva York 2025/New York 2025

Nueva York es un poema,

de virtudes y excesos,

de locas sensaciones,

una pintura irrepetible,

ciudad museo, babilónica,

de vitalidad insuperable,

sus habitantes viven la ciudad

como pocos en el mundo,

la sobreviven, como pueden

en sus largas noches insomnes,

Wall Street ora por el gran capital,

no deja de ser una postal

de la locura, la magia ciega

del viejo sueño aún  al despertar,

con sus calles llenas de drogadictos,

un Subway que recorre las venas

abiertas de la ciudad,

gente que es un  doloroso paisaje

en medio de tanta riqueza.

New York, donde el tiempo

 no tiene tiempo, solo prisa,

respira futuro, futuro,

unos segundos inmortales

en  el Central Park,

nada la detiene,

 es un río inagotable,

de gente de todas partes,

Babel le habla al oído

en el idioma del mundo,

Nueva York sonríe con la risa

libre de Walt Whitman.

Rolando Gabrielli2025

New York is a poem,

of virtues and excesses,

of mad sensations,

an unrepeatable painting,

a museum city, Babylonian,

of unsurpassed vitality.

Its inhabitants live the city

as few do in the world,

they survive it, as they can,

through its long sleepless nights.

Wall Street prays to great capital,

yet it remains a postcard

of madness, of blind magic,

of the old dream still upon waking,

with its streets full of addicts,

a Subway that runs through the open veins

of the city,

people who are a painful landscape

amid so much wealth.

New York, where time

has no time, only haste,

breathes future, future,

a few immortal seconds

in Central Park,

nothing stops it,

it is an inexhaustible river,

of people from everywhere,

Babel whispering in its ear

in the language of the world,

New York smiles with the free laughter

of Walt Whitman.

De vez en vez/From time to time

De vez en vez,

cuando las noches caen   

sigilosas, desoladamente

oscuras, únicas,

como las sombras

que les pertenecen,

sin ser vistas por nadie,

el brillo de una luciérnaga

acompaña y guía en el viaje

a la desolada casa,

del  hombre solitario,

que solo dice poseer

esa pequeña luz

que lo ilumina

en la oscuridad.

Rolando Gabrielli2025

From time to time,

when nights fall

stealthy, desolately

dark, unique,

like the shadows

that belong to them,

unseen by anyone,

the glow of a firefly

accompanies and guides the journey

to the desolate house

of the solitary man,

who claims to possess only

that small light

which illuminates him

in the darkness.

¿Adónde va la prisa, Fernando?/Where does haste go, Fernando?

¿Adónde va la prisa, Fernando?

¿En cuál Pessoa viaja,?

¿A cuál de todos  busca

 y lleva bajo el brazo de la poesía,

 que en calles desprevenidas camina

 y desgrana  en las triviales horas  del día, 

al encuentro de una palabra

amiga y desconocida?

Autor, digo, de un eterno abecedario

que siguen traduciendo aún los días.

Rolando Gabrielli2025

Where does haste go, Fernando?

In which Pessoa does it travel?

Which one of them does it seek,

and carry beneath the arm of poetry,

that walks unsuspecting streets

and scatters, through the trivial hours of day,

in search of a word—

friendly and unknown?

Author, I say, of an eternal alphabet

that the days are still translating.

Todos los desiertos/All the deserts

Todos los desiertos

no son más que un grano 

en un reloj de arena,

que  registra pacientemente

el tiempo, sobre todo

la memoria silenciosa

de estas palabras.

Rolando Gabrielli2025 

All the deserts

are nothing more than a single grain

in an hourglass,

that patiently records

time — above all,

the silent memory

of these words.

La hazaña del poema/The feat of the poem

                                                          La hazaña del poema,

si es que existiera tal propósito,

es mostrar lo que no se ve

 y está ahí para ser descubierto,

una atmósfera, unas palabras,

la imagen oculta de la belleza

tras los espejos rotos

que nunca olvidan

los rostros  amados

y más allá del cristal ciego

las palabras están al filo

de lo que podrían decir,

tímidas, únicas, deslumbrantes,

 de sigiloso verbo,

nunca ausentes.

Rolando Gabrielli2025

The feat of the poem,

if such a purpose exists,

is to reveal what cannot be seen

yet waits there to be discovered —

an atmosphere, a few words,

the hidden image of beauty

behind the broken mirrors

that never forget

the beloved faces.

And beyond the blind glass,

the words stand at the edge

of what they might say,

timid, unique, dazzling,

of stealthy verb,

never absent.

EL ARTE DE INFUNDIR SENTIDO A LAS PALABRAS/The Art of Infusing Meaning into Words

Escribir poesía, hablar de poesía, apelar  a la palabra que vive en la palabra, pareciera ser un acto ocioso, desconocer el signo de los tiempos en tiempos de banalidad y terror.

Este viejo ejercicio de ordenar verticalmente las palabras, puede ser tomado como un pasatiempo anacrónico, ya superado en la era digital y de la inefable Inteligencia Artificial.

La poesía, muchos no lo saben, está en todas partes. Su presencia, es la ausencia, a veces, de muchas cosas, que nos pasan inadvertidas.

El poema es el compendio verbal, la poesía el espíritu que da forma a los sentidos.

¿Qué sería el hombre sin los sentidos, sin la palabra, sin la poesía?

Ezra Pound, ya lo dijo. La poesía es un Arte y no un pasatiempo. La poesía, independientemente de cada época  se sabe oficio de su tiempo, digo yo. Y es muy cierto, porque viene evolucionando desde los tiempos inmemoriales y cada época viste su traje de obrera para interpretar su tiempo.

Pound, Il miglior fabbro, según T. S. Eliot,  da a los poetas una serie de consejos, muy atinados y recomendables. Déjate influir por cuantos grandes artistas sea posible, pero ten la decencia de reconocer plenamente la deuda o, si no, trata de ocultarla. No teorices, deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos. No describas, recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú.

Piensa más bien en la técnica de los científicos y no en la del propagandista de una nueva clase de jabón. Empieza por aprender lo ya descubierto. Son muchos más los consejos que brinda Pound en su libro: El Arte de la poesía, de recomendable lectura, editado hace más de 70 años.

No hay recetas para escribir un buen poema, solo señales, como diría respecto a la propia  poesía René Char. Pero no está demás hacerse eco de algunas recomendaciones de Pound, apartar las ramas que no dejan ver el bosque. Rolando Gabrielli2025

Writing poetry, speaking of poetry, appealing to the word that lives within the word, might seem like an idle act—an ignorance of the signs of the times in an age of banality and terror.

This old exercise of arranging words vertically may be taken as an anachronistic pastime, already surpassed in the digital era and by ineffable Artificial Intelligence.

Poetry—many do not know—is everywhere. Its presence is sometimes the absence of many things that go unnoticed by us.

The poem is the verbal compendium; poetry is the spirit that gives shape to meaning.

What would man be without the senses, without the word, without poetry?

Ezra Pound already said it: poetry is an Art and not a pastime. Poetry—regardless of the age—recognizes itself as a craft of its time, I would say. And that is quite true, for it has evolved since time immemorial, and each era dons its worker’s clothes to interpret its own time.

Pound, il miglior fabbro, as T. S. Eliot called him, offers poets a series of most apt and advisable counsels: Let yourself be influenced by as many great artists as possible, but have the decency to acknowledge the debt fully—or else, try to conceal it. Do not theorize; leave that to writers of little philosophical essays. Do not describe; remember that a painter can depict a landscape much better than you.

Think rather in terms of the scientist’s technique, not the propagandist’s for a new brand of soap. Begin by learning what has already been discovered. There are many more pieces of advice Pound offers in his book The Art of Poetry, well worth reading, published over seventy years ago.

There are no recipes for writing a good poem—only signs, as René Char would say of poetry itself. Yet it does no harm to echo some of Pound’s recommendations, to clear away the branches that prevent us from seeing the forest.

AVISO DE ÚLTIMA HORA/Breaking News: Death

 

La muerte,

como nunca antes,

en estos tiempos volátiles,

distópicos, donde nada

parece ser lo que es,

no es una casualidad,

está en todas partes:

aire, mar y tierra.

Rolando Gabrielli2025

Death —

as never before —

wanders through these

volatile, fractured days,

where nothing

is what it seems.

It is no accident,

no stranger’s whisper,

but a presence

woven into everything:

the trembling air,

the salt of the sea,

the dust of the earth.

Nuestro 20 aniversario/OUR 20TH ANNIVERSARY

La musa conoce la raíz

de no pocos de estos poemas,

los empujó a nacer y vivir,

-la poesía es un gran parto-

leyó muchos  y los disfrutó,

se miró en su espejo,

se vio y reconoció

 en la vida, la muerte

y esperanza.

(rg)

he Muse Knows the Root

The muse knows the root

of not a few of these poems,

she urged them to be born and live—

poetry is a great birth.

She read many and delighted in them,

she looked into her mirror,

she saw and recognized herself

in life, death,

and hope.

Aquí está la poesía esta mañana 

y para la prosa están los diarios. Guillaume Apollinaire. Zona.

@migos @migas, hoy celebramos 20 años ininterrumpidos de compartir la mesa de la poesía en este Blog. Gracias, gracias por la compañía, por Estar, la presencia de ustedes es irreemplazable.

Un 28 de octubre del 2005 abrimos esta ventana después de algunos años de dar vueltas y vueltas por el ciberespacio sin un espacio, una casa propia, la Casa de la poesía. Sin darnos cuenta, no solo ha pasado el tiempo, sino que contamos con más de 5 mil 780 textos editados, trabajos propios, únicos, para una lectura libre de nuestros internautas. Ha sido un largo camino y aquí estamos en el día a día frente a nosotros mismos y a todo el que ame la poesía, casi un oficio secreto en estos días y época. 

La velocidad digital, casi no tiene en el radar a la poesía, pero ustedes han dicho presente y eso marca la diferencia para este y otros tiempos. La ventana, desde un principio se abrió al futuro, porque la poesía, un género milenario, siempre ha estado presente y en todas partes. Que algunos la ignoren y no la vean, a pesar que está frente a sus narices, eso no quiere decir que la Belleza no exista.

Algunos pensarán que es un monólogo, pero lo cierto es que lo es, un monólogo del poeta consigo mismo que hace público en un diálogo abierto para todos los lectores y amantes de algo más que leer palabras escritas verticalmente. Las palabras no tienen más dueños que los lectores y su horizonte es infinito, trascienden más allá de sí mismas. Cuántas palabras no dichas, cuánto silencio por decir. Hemos abierto este espacio infinito, a ti corresponde descubrirlo, amigo lector. Ha sido in diálogo abierto, con vivos y muertos, poetas que nos han ayudado a llegar a puerto en medio de la soledad con que se agita el mundo y nos mantiene a la intemperie a mar abierto. 

Lee, lee, no dejes de leer una y otra vez un mismo texto, que entre líneas escribe el lenguaje con mayor certeza para los más despiertos. Viajamos juntos en esta nave y nada es más lejos, ni más cerca que la propia distancia que nos proponemos recorrer con otros poetas que nos acompañan: Rimbaud, Óscar Hahn, Panero, Borges, Parra, Neruda, Whistman, la Mistral, Vallejo, Huidobro, Pessoa, Baudelaire, Cardenal, Pizarnik, T.S. Eliot, Armando Uribe Arce, Paz, Dalton, Ginsberg, Violeta Parra, Armando Rubio, Safo, los clásicos españoles, Arteche, Trakl, Donne, Villon, Garcia Lorca, Char, Millán, Cuevas, Lihn, Welden, Zurita, Pound, Teillier, Bob Dylan, Dylan Thomas, y escritores como Cortázar, García Márquez, Rulfo Onetti, Kerouac, Marín y tantos otros, que solo la memoria no olvida, como los que vendrán. 

Todos ellos cocinan las palabras, una y otra vez, y aquí están acompañándonos en esta páginas, vivos y muertos, siempre presentes, porque la poesía no es moda, sino vida. ¿Por qué no, Kafka, sí Kafka, poeta del mundo kafkiano que vislumbró? Sí, milveces, el Surrealismo en oleno, Michaux, Artaud, Bolaño, Cervantes, Rilke, y, dónde dejamos al Chico Molina, ese duende silencioso, nuestro Pound de bolsillo?. Sí, sí, este dandy silencioso, sigiloso,, llegado de Lo Gallardo a la gran ciudad de Santiago de Chile, como un Flaustista de Lo Gallardo, con su encantada melodía de palabras. Rojo como el sol del ocaso, su rostro vivaz, con uno de sus pjos extraviado hacia otras realidades, parlaba en la exquisitez de las palabras que dimensionaba con su expresión corporal y extendía el verbo con sus manos aguzadas. Un susurro en la nocturnidad de Santiago, ya en los preparativos de la clandestinidad y del silencio.

Venía dando zancadas el apagón cultural del capitán general, la jugada tenebrosa del lugarteniente de la muerte. Chile clandestino había enmudecido, pero no la parla fecunda, el desparpajo del Chico Molina.

Gracias a todos, a quienes se han detenido 60 segundos en estas páginas escritas en las horas muertas, días sin tiempo ni gloria, en la fecha única, exacta de la palabra, un desafío de la imaginación. La nave sigue su curso a pesar de las guerras, de tanta locura, muerte inútil, destrucción del medio ambiente, enriquecimiento monstruoso de unos pocos, censura de los libros, universidades, libertad de prensa al borde del precipicio, del trono real de la estupidez como ejercicio cotidiano, porque la poesía sigue viva invitándonos a SER en el Verbo, como en un principio.

El lado oculto

El lado oculto/

de la luz/

no nos deja ver/

la oscuridad.

The Hidden Side

The hidden side

of the light

does not let us see

the darkness.

Rolando Gabrielli

Friends, Today We Celebrate 20 Uninterrupted Years of Sharing the Table of Poetry on This Blog

Friends, today we celebrate twenty uninterrupted years of sharing the table of poetry on this blog.
Thank you — truly, thank you — for your companionship, for being.
Your presence is irreplaceable.

On October 28, 2005, we opened this window after years of wandering through cyberspace without a place of our own — without a home — until we found this House of Poetry.
Without even realizing it, time has passed and we now count over 5,780 published texts: our own, original works, freely available to our readers.
It has been a long road, and here we remain, facing ourselves day by day, and facing all who love poetry — almost a secret craft in these times.

Digital speed rarely has poetry on its radar, yet you have shown up, and that makes all the difference — for this era and for those to come.
From the very beginning, this window was opened toward the future, because poetry — this millenary genre — has always been present, everywhere.
That some may ignore it or fail to see it, even when it stands right before their eyes, does not mean that Beauty has ceased to exist.

Some may think this is a monologue — and indeed, it is — a monologue of the poet with himself, made public in an open dialogue with all readers and lovers of something more than words written vertically.
Words belong to no one but the readers; their horizon is infinite, they transcend themselves.
How many words left unspoken, how much silence yet to be said.

We have opened this infinite space; it is up to you, dear reader, to discover it.
It has been an open dialogue — with the living and the dead — poets who have helped us reach harbor amid the solitude that shakes the world and leaves us exposed, adrift on the open sea.

Read. Read. Do not stop reading, again and again, the same text,
for between the lines, language writes itself with greater certainty for those most awake.
We travel together in this vessel, and nothing is nearer nor farther than the distance we choose to cross — along with other poets who accompany us:
Rimbaud, Óscar Hahn, Panero, Borges, Parra, Neruda, Whitman, Mistral, Vallejo, Huidobro, Pessoa, Baudelaire, Cardenal, Pizarnik, T.S. Eliot, Armando Uribe Arce, Paz, Dalton, Ginsberg, Violeta Parra, Armando Rubio, Sappho, the Spanish classics, Arteche, Trakl, Donne, Villon, García Lorca, Char, Millán, Cuevas, Lihn, Welden, Zurita, Pound, Teillier, Bob Dylan, Dylan Thomas, and writers like Cortázar, García Márquez, Rulfo, Onetti, Kerouac, Marín, and so many others — those the memory never forgets, and those yet to come.

All of them cook words again and again, and here they are with us on these pages — the living and the dead — always present, because poetry is not fashion, but life itself.
Why not Kafka? Yes, Kafka — the poet of the Kafkaesque world he foresaw.
And yes, a thousand times yes, Surrealism in full bloom: Michaux, Artaud, Bolaño, Cervantes, Rilke.
And where shall we place Chico Molina, that silent spirit, our pocket-sized Pound?
Yes, yes — that discreet dandy, stealthy and luminous, who came from Lo Gallardo to the great city of Santiago de Chile, like a Pied Piper from Lo Gallardo, with his enchanted melody of words.
Straight as the sun at dusk, his vivid face — one eye lost in other realities — he spoke in the exquisite brilliance of words, gesturing them into new dimensions with his agile hands.
A whisper in Santiago’s night, already in the preparations of secrecy and silence.

Then came the heavy steps of the cultural blackout imposed by the general, that sinister move of the lieutenant of death.
Clandestine Chile had fallen silent, but not the fertile speech, not the fearless tongue of Chico Molina.

Thank you — to all who have paused even sixty seconds on these pages, written in dead hours, on days without time or glory, on the exact, unique date of the word — a challenge to the imagination.
The vessel continues its voyage despite wars, madness, senseless deaths, the destruction of nature, the monstrous enrichment of a few, the censorship of books and universities, the press standing at the edge of the abyss, and the enthronement of stupidity as a daily exercise — because poetry is still alive, still inviting us to be — in the Word, as in the beginning.