(¿Un mundo sin memoria crece/frente a nuestras narices/la historia respira boca abajo/ de sus propios actos, al viento de las utopías/Si sentados frente al mar/estuviéramos solos, sin memoria/ no debiera sorprendernos/el eterno juego/entre el bien y el mal/ Es demasiado tarde para inscribirse en el club de la inocencia/Vivamos la gloria de este minuto/Somos habitantes del presente/únicos viajeros en una nave que desconoce su futuro.)
A esta época se la llevará el viento
de la historia que no la sostuvo,
que pudo ser y en verdad se evaporó
por los pasillos de la especulación.
Se la llevará como a un viejo silabario
de letras rotas, palabras muertas,
castigadas en el patio de la infancia.
2
Al árbol se le rompen las hojas,
los huertos bajo los cuervos no prosperan,
sin fruto no hay mesa servida.
Un espantapájaros crucificado
preside los trigales
sin hacernos una señal siquiera.
3
A quién culpamos si no a nosotros mismos,
los perros ladran y no hay quien les escuche.
El tiempo es quien apresura las cosas,
nadie lo ahorra en ningún banco,
pasa y sucede en un mismo orden
irrecuperable, su única moneda de cambio,
es acumular historia, memoria,
ser el primero en ver el futuro.
4
Estamos en el turno de la guerra,
las epidemias, de los inmigrantes
que desaparecen con sus vidas
en cualquier momento y lugar,
familias que nadie reclamará.
Las fronteras suben y bajan
como una persiana invisible,
donde se escucha el ruido
de algunas voces y ven las sombras
que no se volverán a escuchar.
5
Me dices, siento que me dices,
sin saber me parece escucharlo,
es tan leve el murmullo de tu voz,
lo lejano suele ser sutil
-me digo- casi sin pensar,
pero eres inconfundible,
balbuceo tu nombre
como en la infancia
y todo parece tan real,
cuando dices no me he ido.
Rolando Gabrielli2025
A world without memory grows / before our very eyes
A world without memory grows
before our very eyes.
History breathes upside down
from its own actions,
in the wind of utopias.
If we sat before the sea,
alone, without memory,
we shouldn’t be surprised
by the eternal game
between good and evil.
It’s far too late to sign up
for the club of innocence.
Let us live the glory of this moment.
We are dwellers of the present,
the only travelers
on a ship unaware of its future.
This era will be carried away by the wind
This era will be carried away by the wind
of a history that did not uphold it,
that could have been—
but truly evaporated
down the corridors of speculation.
It will be carried off
like an old primer
of broken letters, dead words,
punished in the childhood courtyard.
2
Leaves break off the tree,
orchards do not thrive beneath the crows;
without fruit,
no table is ever set.
A crucified scarecrow
presides over the wheat fields,
without giving us
even the slightest sign.
3
Who do we blame,
if not ourselves?
The dogs bark,
and no one hears them.
Time is what hastens things—
no one saves it in any bank.
It passes,
and unfolds in a single,
irretrievable order.
Its only currency
is to accumulate
history, memory—
to be the first
to see the future.
4
Now is the turn of war,
of epidemics,
of immigrants
who vanish with their lives
at any time, anywhere—
families no one will claim.
Borders rise and fall
like an invisible shutter,
where the noise of some voices is heard,
and shadows seen—
shadows that will never
be heard again.
5
You tell me,
I feel like you tell me—
without knowing,
I think I hear it.
Your voice,
so faint a murmur.
What is distant
is often subtle,
I tell myself,
almost without thinking.
But you are unmistakable.
I whisper your name
like in childhood,
and everything feels so real
when you say:
I never left.
— Rolando Gabrielli, 2025
You ask me if there is a garden / for words
You ask me if there is a garden
for words,
and all I see
is the surgery of the verb—
the word love
leaving no space,
no air,
no time.
It heals—
you know it heals.
Today is already the past
in this rush you carry.
Oh, small engine of the world—
everything feels uphill.
The sun, a hope
destined to fade.
But we will have bathed
on lonely golden shores,
and our footprints will remain
in the sand,
even after the waves
carry them away.
A beginning is a beginning—
at least for now.
The future may be written
on only one side.
Me preguntas
si hay un jardín / para las palabras / y sólo veo la cirugía del verbo / la
palabra amor / que no deja espacio ni aire / ni tiempo / Cura, sabes que cura /
El hoy es pasado en esta prisa que llevas / Oh, pequeño motor del mundo / todo
pareciera cuesta arriba / el Sol, una esperanza / que se extinguirá / pero nos
habremos bañado en solitarias y doradas playas / y perdurarán nuestras huellas
sobre la arena / aún después que las olas se las lleve el mar. / Un comienzo es
un comienzo / al menos por ahora. / El futuro puede estar escrito por un solo
lado.
You ask me if there's a garden / for words
You ask me if there's a garden
for words—
and all I see
is the surgery of the verb.
The word love
leaves no space,
no air,
no time.
It heals—
you know it heals.
Today is already the past
in this rush you carry.
Oh, little engine of the world,
everything feels uphill.
The Sun, a hope
that will fade—
but we will have bathed
on lonely, golden shores,
and our footprints
will endure in the sand,
even after the waves
have washed them away.
A beginning is a beginning—
at least for now.
The future
may be written
on only one side.
