jueves, octubre 02, 2025

La almohada piensa por mí/The Pillow Thinks for Me

La almohada piensa por mí,

un poema.

Yo estoy soñando,

camino bajo la lluvia,

voy a encontrarme contigo

en una terminal del Metro.

No estoy seguro que vendrás

por mí y yo por ti.

Las distancias son un asunto

de dos, no solo unos metros más.

No apareces en el sueño,

la lluvia es todo el paisaje

que el sueño retiene.

Rolando Gabrielli2025

The Pillow Thinks for Me
a poem

I am dreaming—
I walk beneath the rain,
on my way to meet you
in some distant subway station.

I'm not sure
if you’ll come for me,
or if I’ll come for you.
Distance is a matter
for two—
not just a few more steps.

You don’t appear in the dream.
The rain is all there is—
the only landscape
the dream remembers.

miércoles, octubre 01, 2025

Los muertos no permanecerán en silencio/The dead will not remain silent

Los muertos no permanecerán en silencio

El mundo está hablando de ellos

Sus historias se seguirán contando

Serán leyendas, vidas inolvidables.

Rolando Gabrielli2025

The dead will not remain silent.
The world is speaking of them still.
Their stories will go on unfolding,
As legends — lives we cannot kill.

martes, septiembre 30, 2025

Así viviría Pessoa/Thus Would Pessoa Live


Así viviría Pessoa,

dándole  la espalda al viento

y en una mano la prisa de las cosas,

tantos nombres para un solo hombre,

el mismo, el de siempre, el poeta

que anduvo con sus propios pasos

en el silencio anónimo de sus días,

con la palabra, la palabra

de todas sus palabras,

si bien decían que era

 el desconocido de sí mismo,

me parece que muy bien se conocía

y reconocía en los otros.

Solo me queda decir, Pessoa,

que gran persona sigue siendo usted

y siempre será, uno de todos los Pessoas.

Rolando Gabrielli2025

Thus Would Pessoa Live

turning his back to the wind
and in one hand, the haste of things,

so many names for a single man,
the same one, always—the poet
who walked with his own steps
through the anonymous silence of his days,

with the word, the word—
the sum of all his words.

Though they said he was
a stranger to himself,
I believe he knew himself well,
and saw himself in others.

All I have left to say, Pessoa,

is what a great person you remain,
and always shall be—
one among all the Pessoas.

domingo, septiembre 28, 2025

Silencio, no más palabras/Silence— no more words

Silencio,

no más

 palabras.

2

La muerte,

hereda

todos los

silencios,

el definitivo.

3

El principio y el fin,

no son la misma cosa,

pero se corresponden,

nacimiento y muerte

o una nueva vida

por venir.

4

El silencio cómplice,

tiene voz propia,

es vergüenza,

cobardía.

5

El silencio esclavo

puede llegar a tener

la voz más profunda

de los excluidos

de la historia,

de la humanidad.

Rolando Gabrielli2025

Silence—
no more
words.

2
Death
inherits
all silences,
the final
one.

3
Beginning and end
are not the same,
yet they echo each other—
birth and death,
or a life
yet to come.

4
Complicit silence
speaks its own name—
a voice of shame,
of fear,
of cowardice.

5
Enslaved silence
may carry
the deepest voice
of those cast out
from history,
from humankind.

sábado, septiembre 27, 2025

El diván de Woody Allen/Woody Allen’s Couch

 

Woody Allen nos ha acostumbrado

a ver películas divertidas,

llenas de humor, freudianas,

amadas hasta el infinito

por los argentinos,

paraíso del  Ello, Ego, Super Ego,

devotos de Sigmund Freud

y del diván como respuesta

a todas las búsquedas y traumas

posibles del hombre moderno

y sus secuelas, otros traumas, patologías.

En un mundo enfermo no hay diván

que nos ataje de los abismos,

de las locuras que nos visitan.

A Woody, ya al borde del fin de su carrera,

 un periodista le pregunta

sobre el antisemitismo,

un tema frecuente en sus películas,

que él lo transforma en comicidad pura.

Responde que "es difícil hablar de esto,

quiero que esto se resuelva pacífica

y rápidamente, con el menor daño posible."

Y deja una incógnita: "pero mira lo que está pasando",

dice casi con inocencia acusatoria y como si estuviera

 filmando en Manhattan, Manhattan.

"No tengo nada inteligente que aportar", agrega.

Parece un chiste y de los mejores,

el mundo está horrorizado, se habla

sin pelos en la lengua,

de un genocidio, Woody.

Rolando Gabrielli2025

Woody Allen has gotten us used to
watching funny movies,
full of humor, Freudian,
loved endlessly
by Argentinians,
a paradise of the Id, Ego, Superego,
devotees of Sigmund Freud
and of the couch as the answer
to all the possible quests and traumas
of modern man,
and their aftermath — more traumas, pathologies.

In a sick world, there’s no couch
that can catch us from the abyss,
from the madness that visits us.

As Woody nears the end of his career,
a journalist asks him
about antisemitism,
a frequent theme in his films,
which he turns into pure comedy.

He replies, “It’s hard to talk about this,
I want it to be resolved peacefully
and quickly, with as little harm as possible.”

And he leaves a question hanging:
“But look at what’s happening,”
he says, almost with accusatory innocence,
as if he were
filming Manhattan, Manhattan.

“I have nothing intelligent to contribute,” he adds.

It sounds like a joke — and one of his best —
but the world is horrified, people are
speaking bluntly,
about a genocide, Woody.

viernes, septiembre 26, 2025

El viento/The wind

 

El viento,

a prisas va,

pasa,

nunca se detiene,

como el tiempo,

fluye,

prisas lleva,

 en sus alas.

Rolando Gabrielli2025

The wind,
rushes by,
passes,
never stops,
like time,
it flows,
it carries haste
on its wings.

jueves, septiembre 25, 2025

El poema/The poem

El poema

es protagonista,

la palabra

va más allá

de la palabra,

convoca todos

los sentidos.

Rolando Gabrielli 2025

The poem
is the protagonist,
the word
goes beyond
the word,
it calls upon
all the senses.

miércoles, septiembre 24, 2025

La voz del mundo es el silencio/The world speaks in silence

La voz del mundo es el silencio,

no se escucha, el mundo agoniza

por su cuenta y riesgo.

Las puertas del infierno,

 están abiertas de par en par

y no es una metáfora.

Los discursos solo son palabras,

que la poesía prefiere ignorar.

La historia se repite,

cuando un pueblo va al matadero.

Rolando Gabrielli2025

The world speaks in silence—
a voice unheard,
as it withers on its own,
by its own hand.

The gates of hell
are flung wide open—
and this is no figure of speech.

Speeches are hollow winds,
words that poetry
chooses to forget.

History bleeds in circles,
each time a people
walks, unknowingly, toward the slaughter.

martes, septiembre 23, 2025

A propósito de la inmortalidad/On the Subject of Immortality


Ícaro

A propósito de la inmortalidad,

del cangrejo,

el hombre se plantea superar al tiempo,

proyectarse al más allá.

Ha intentado volar en carnes vivas,

olvidando que le sucedió a Ícaro,

transitar de su espacio vital para

alcanzar nuevas marcas,

una obsesión infinita por buscar lo inalcanzable,

fantasear con el frívolo artilugio de la inmortalidad.

Es un viejo juego versus su destino,

el camino infinito hacia el universo infinito,

 al parecer, lo que no se tiene ni alcanza a ver,

lo desconocido, es lo más preciado, 

dejar atrás la caverna

y muchas veces abrazarla como un ser primitivo.

2

Son estas palabras el repicar de campanas 

para un sol brillante  que muere en el ocaso,

pero nos deslumbra y convoca,

paso a paso, se anuncia en su  agonía,

va y viene en una tierra desolada 

de almas muertas, cuerpos sepultados,

en el escondrijo de un mundo deshumanizado.

3

¿EL ULTIMO VIAJE POR EL MEDITERRÁNEO?

Sus autores sacan a bailar la muerte

en cualquier esquina, a su paso

los humanos son tratados como en un insectario.

Todo muere, absolutamente,

de pies a cabeza, nada queda,

una apuesta macabra de este siglo

imitar  a la muerte en todas sus dimensiones

y magnitud.

Nadie se apiada del paso de un burro

por las desoladas calles en ruinas

en el amplio sentido de la palabra desolada.

4

Hoy me entero, da lo mismo el tiempo,

los tanques avanzan  casi con rigor romano,

precisos, aplastantes van aplastando

todo lo que obstaculiza su paso,

edificaciones, gente, piedras sobre piedras,

felices avanzan inmortales sobre la nada,

dejan un desamparado  paisaje,

pero la muerte les acompaña.

5

A propósito de inmortalidad,

el hombre se plantea superar al tiempo,

se proyecta más allá de loe considera

su espacio vital,

mientras la Tierra se debate

en una agonía anunciada

que va y viene  con su silencio esclavo.

La muerte aún vive sin esperanzas

de vida.

Rolando Gabrielli2025

On the Subject of Immortality

Of the crab,
man considers surpassing time,
projecting himself beyond.

He has tried to fly in living flesh,
forgetting what happened to Icarus,
to leave his vital space behind
and reach new limits,
an endless obsession with seeking the unreachable,
to fantasize with the frivolous device of immortality.

It is an old game against his fate,
the infinite path to the infinite universe.
It seems that what cannot be possessed or even seen—
the unknown—
is the most precious of all.

To leave the cave behind,
and yet so often
embrace it like a primitive being.

2

These words are the tolling of bells
for a brilliant sun that dies in the dusk,
yet dazzles and calls to us.

Step by step, its agony announces itself,
it comes and goes in a desolate land
of dead souls, buried bodies,
hidden in the crevice of a dehumanized world.

3


Its authors take death out to dance
on any corner; along their path
humans are treated like specimens in an insectarium.

Everything dies, absolutely—
from head to toe, nothing remains,
a macabre gamble of this century:
to imitate death in all its dimensions
and magnitude.

No one pities the passing of a donkey
through the ruined, deserted streets,
in every sense of the word deserted.

4

Today I learn—it doesn’t matter when—
the tanks advance with almost Roman rigor,
precise, crushing,
they flatten all that stands in their way:
buildings, people, stones upon stones.

They march forward joyfully,
immortal over nothingness,
leaving behind a forsaken landscape—
yet death walks beside them.

5

On the subject of immortality,
man aims to overcome time,
to project himself beyond what he calls
his vital space.

Meanwhile, Earth writhes
in a foretold agony,
coming and going in its enslaved silence.

Death still lives
without hope
for life.

¿Pregunto, se puede preguntar?/I ask, can one ask?


¿Qué queda cuando nada queda

y solo existe ruina sobre ruina,

la muerte que acecha en todas partes?

¿Pregunto, se puede preguntar?

Por alguna razón la muerte se pasea,

no se resigna a esperar justicia

de una humanidad sorda, ciega y muda,

para levantar sus muertos

bajo las piedras que aún quedan

y volver a iniciar una nueva vida.

Rolando Gabrielli2025

What remains when nothing remains
and only ruin stands upon ruin,
death lurking everywhere?
I ask, can one ask?

For some reason, death walks freely,
refusing to wait for justice
from a humanity deaf, blind, and mute,
to lift its dead
from beneath the stones that still remain

and begin a new life once more.

lunes, septiembre 22, 2025

No te quedes atrás/Don’t fall behind

 No te quedes atrás,

mira,

avanza,

el futuro

es hacia 

delante.

La huella,

es la historia,

memoria,

de lo que se

escribirá,

algún día.

Rolando Gabrielli2024

Don’t fall behind,
look ahead,
step forward—
the future
lies onward.

Each footprint
tells a story,
a memory
of what will be
written
one day.

domingo, septiembre 21, 2025

Ese hombre que marcha al infinito

 Ese hombre que marcha  al infinito,

contra reloj, como si el mundo

fuera  deshacerse en sus manos

y caer en el olvido,

sin saber aún quién es,

de dónde viene,

hacia dónde errante va.

Ese hombre,

se inventa una inteligencia artificial.

Rolando Gabrielli2025

sábado, septiembre 20, 2025

Vuelve el desierto a vivir


Vuelve el desierto a vivir

en estas yermas planicies.

La belleza es tan vasta,

inmensa, solitaria, silenciosa,

pequeña como la grandeza

humilde de un grano de arena.

Rolando Gabrielli2025

viernes, septiembre 19, 2025

Actuación del poema/Performance of the Poem

 

El poema no tiene prisa,

entra a una sala de cine,

se sienta en primera fila,

no se preocupa quien está sentado

a su lado, es uno igual que él,

está para hacer lo mismo,

aparentemente.

Es un filme del Oeste,

el poema entra en acción,

la escena es de tenso silencio,

se enfrentarán dos,

por las mismas cosas de siempre,

el poder, el dinero, el ego, la posesión

del lugar, de la vida del otro.

El poema  a sabiendas que también

se juega el honor,

aprieta el gatillo primero que nadie,

se hace silencio en el silencio

de la sala y en el lugar de la ficción,

un hilo de sangre recorre el telón,

la sangre es tibia.

El poema sale silbando,

su dominio de la escena es total.

Rolando Gabrielli2025


The poem is in no rush,
it walks into a movie theater,
takes the front row seat,
unbothered by who’s beside it—
someone just like itself,
there for the same reason,
apparently.

It’s a Western on the screen.
The poem steps into action.
The scene holds a tense silence:
two will face off,
over the usual things—
power, money, ego,
the claim to place,
the right to the other's life.

The poem, knowing
its honor's on the line,
pulls the trigger first.
Silence deepens
in the silence of the room,
and on the screen's stage—
a thread of blood
slips down the curtain.
The blood is warm.

The poem walks out whistling,
its command of the scene complete.

jueves, septiembre 18, 2025

Al caer la tarde/At dusk

 

Al caer la  tarde el espejo es el mar

Y todo alrededor su horizonte,

Inmóvil, inasible.

Sin pensar en nada, ociosos,

Convocados a ver morir en la orilla

Las pequeñas olas en su vieja rutina,

pasan inadvertidoslos bañistas frente al mar

y nosotros compartimos ese tiempo,

que consumimos sin ningún pensamiento especial,

que no sea el mar y sus olas en un mismo lugar.

Algunas aves cruzan ordenadas,

sobre un cielo despejado como un cristal.

Sin nostalgias, caminan mis pies

por la suave arena donde alguna vez,

en otro tiempo y lugar,

construí castillos,

sin príncipes y reinas.

Rolando Gabrielli2025

As evening falls, the mirror is the sea
And all around it, its horizon,
Still, untouchable.

Thoughtless, idle,
We’re drawn to watch the shore
Where small waves, in their old routine,
Die unnoticed.

The bathers, facing the sea,
Go unseen —
And we share that time,
Spent with no particular thought
Other than the sea,
And its waves in the same place.

A few birds cross in order,
Across a sky as clear as glass.

Without nostalgia, my feet wander
Through the soft sand where, once,
In another time and place,
I built castles —
Without princes or queens.

miércoles, septiembre 17, 2025

Adiós, Robert Redford, gracias!!!/Farewell, Robert Redford. Thank you!!!

                                                              Robert Redford

A Robert Redford, nuestra generación debiera recordarlo como un tipo excepcional, al artista y a la persona. No siempre coinciden ambas cualidades. Curiosamente su nombre artístico era el mismo de su vida real, Charles Robert Redford, un tipo realmente auténtico. La naturalidad en cada una de sus actuaciones, es uno de los aspectos que más nos impresionaba, quizás a quienes seguíamos sus extraordinaria actuaciones y carrera. Él se describía como un chico común y corriente con cabello rubio, californiano, del pueblo, agregaría, que llegó al cine por casualidad y a pesar de su fama nunca obtuvo un Oscar por sus actuaciones. El tío Oscar lo obtendría por esos reconocimientos que se crean como un mea culpa, una especie de mención honrosa y déjenme decirles, que he experimentado ese galardón, no el Óscar, más de una vez en el género inocente de la poesía.

Redford no necesitaba premios, él con sus actuaciones, su forma sencilla de transmitir una experiencia cotidiana o de  gran vuelo en la pantalla, nos premiaba. Se ha ido no solo un gran actor, singular artista, sino un ciudadano defensor de la naturaleza, el medio ambiente, un ecologista, un ciudadano defensor de los derechos civiles. Meryl Streep, no lo pudo decir mejor, ha muerto un león.

Protagonizó célebres películas con grandes actores y actrices, icónicos todos, Paul Newman, (Butch Cassidy and the Sundance Kid, El golpe) Marlon Brandon, (La jauría humana), Jane Fonda, (Descalzos en el parque) Meryl Streep (África mía), Tres días del cóndor con Fane Dunaway, Todos los hombres del presidente con  Dustin Hoffman  y tantas otras.

Fundó 1981 el Instituto Sundance e inauguró el Festival de Cine Sundance en 1985, un verdadero referente internacional de las producciones independientes. El Festival lo despidió con estas palabras en X: : “La visión de Bob de crear un espacio y una plataforma para voces independientes dio inicio a un movimiento que, más de cuatro décadas después, ha inspirado a generaciones de artistas y redefinido el cine en Estados Unidos y en todo el mundo”.

Redford es autor de una historia propia, envidiable en Hollywood, donde fue leyenda. Como era de prever, su deceso en Utah, ha llenado las páginas de los más importantes periódicos del mundo y notas en las televisoras y medios de Estados Unidos e internacionales. Redford se fue en el sueño, ya había cumplido quizás todos sus sueños. Esta nota, sencilla, es un guiño, un tips, para quienes aún no lo conocen y se animen a ver sus extraordinarias actuaciones en sus películasQuienes lo conocieron, han dicho, que no era diferente en su vida cotidiana, a sus actuaciones en la pantalla. La profunda sencillez de un hombre sencillo. Ahí es cuando surge la  verdadera grandeza de un hombre comprometido con la vida.

Rolando Gabrielli 2025

Our generation ought to remember Robert Redford as an exceptional man — both the artist and the person.
Two qualities that, surprisingly, do not always go hand in hand.

Curiously, his stage name was the same as his real one: Charles Robert Redford — a truly authentic man.
There was a natural ease in every performance of his, something that deeply impressed those of us who followed his extraordinary career.

He used to describe himself as just an ordinary blond-haired kid from California — a small-town boy, I’d add — who ended up in film almost by accident.
And though he gained worldwide fame, he never received an Oscar for his acting. That recognition came later, in the form of an honorary award — one of those symbolic gestures the Academy gives as a kind of mea culpa, a mention of honor.

Let me tell you: I, too, have known what it means to receive that kind of recognition — not the Oscar, of course — but in the innocent realm of poetry.

But Redford didn’t need awards.
With each performance, with the quiet, honest way he conveyed the everyday or the transcendent on screen, he gave the prize to us.

Now he’s gone — and with him, not just a legendary actor, but a man who was also a citizen, an environmentalist, and a passionate defender of civil rights.
As Meryl Streep so perfectly put it: “A lion has died.”

He starred in unforgettable films alongside icons of cinema:
Paul Newman (Butch Cassidy and the Sundance Kid, The Sting),
Marlon Brando (The Chase),
Jane Fonda (Barefoot in the Park),
Meryl Streep (Out of Africa),
Faye Dunaway (Three Days of the Condor),
Dustin Hoffman (All the President’s Men),
among many others.

In 1981, Redford founded the Sundance Institute, and in 1985, he launched the Sundance Film Festival, now a vital force in independent cinema.
The Festival itself paid tribute with these words on X:

“Bob’s vision of creating a space and platform for independent voices ignited a movement that, more than four decades later, has inspired generations of artists and redefined cinema in the U.S. and around the world.”

Robert Redford wrote his own story — and it’s one that even Hollywood might envy.
His passing in Utah has filled headlines around the world, and the tributes from international media reflect the size of his legacy.
He passed peacefully in his sleep, perhaps having fulfilled all his dreams.

This note is just a quiet gesture, a small tip of the hat — for those who don’t yet know him, in hopes that they’ll be inspired to discover his films and his work.
Those who did know him said he was no different in real life than on screen.

The deep simplicity of a simple man
and that is where the true greatness of a life committed to something larger than oneself begins.


martes, septiembre 16, 2025

Jinete de su propio vértigo/Rider of His Own Vertigo


La intolerancia es una palabra

abiertamente intolerante,

no escucha, se opone a todo,

obstruye cualquier posibilidad

de diálogo, de preguntarse

siquiera que existe el otro,

es jinete de su propio vértigo,

fanatismo, fuego fatuo

de las andanzas de un verbo

vulgarmente estúpido,

sin sentido,

que la moda exhibe

por aclamación

en una pasarela,

como un ridículo

y odioso trofeo

de nuestro tiempo.

Rolando Gabrielli2025


Intolerance is a word
openly intolerant,
it doesn’t listen, opposes everything,
blocks any chance
of dialogue, of even wondering
if the other exists,

it is a rider of its own vertigo,
fanaticism, will-o’-the-wisp
in the wanderings of a word
crudely stupid,
senseless,
paraded by fashion
through acclamation
on a catwalk,
like a ridiculous
and hateful trophy
of our time.