La muerte cojea
del pie izquierdo,
calza su zapato y echa andar
muda silenciosa segura,
ensimismada,
como si fuera  un ataùd,
atraviesa el umbral
levemente, inmutable,
imperceptible
para no levantar sospecha.

NUBLADO, un corazón rebelde, generoso, sorprendente

“Aquì, son grises los pastos y los pájaros, y gris es el cielo que los cubre. Grises son las calles y los campos yertos donde solo algunas vacas se animan a sentarse bajo la lluvia gris de todo el año”. S.C.

Los libros y la literatura tienen tantas interpretaciones como lectores. Cada lectura se puede mirar así misma, frente a la realidad o ficción. No es un espejo, diría más bien una recreación de lo que el autor o autora, nos retrata con sus palabras: vivencias, observaciones, descripciones, personajes, la revisión de su pasado, la angustia de su presente o la (In)felicidad de su futuro. Cada camino tiene sus propios agujeros negros, destellos que a veces la misma luz niega, sombras que se revitalizan como si la memoria absorbiera el fondo de una mina de carbón. Se puede ser más o menos objetivo o subjetivo, la literatura no garantiza nada, ni siquiera lo que relata o cuenta un autor, (a) a sus propios riesgos. La palabra siempre está a la intemperie, cuando es verdadera, audaz, asume riesgos, refleja sus grietas, enseña sus vísceras y entrega las entrañas al lector. Un abismo nos puede enseñar los primeros pasos y una planicie fría, ciega en sus infinitos caminos, cortar el futuro.

Nublado de Silvia Campazzo, argentina residenciada en Estados Unidos, nos cuenta la historia de una mujer abrazada a su existencia en un paisaje inhóspito que la devora, anula, deprime y reduce su vida presente a un presente perpetuo, a unas cuantas paredes de una casa y le nubla un futuro inexistente. Esta es una primera impresión de un libro biográfico, escrito desde el dolor, que contiene ocho relatos y una visita a la infancia, recuerdos de la edad dorada, donde la nostalgia recupera su tiempo cada vez que puede en un presente que nunca olvida el pasado.

¿Por qué Nublado?, se pregunta la autora y responde desde su presentación: “Porque fue lo primero que vi ese día que levanté el teléfono medio dormida y me preguntaron cuál era el nombre del próximo cuento”. El tiempo puede llegar a ser un desencadenante de frustración, paralización y asfixia, lo que en buenas cuentas refleja su autora en no pocas líneas.

Estos relatos nacen de una experiencia vivida, experimentada por una mujer sumida en su propio olvido, atrapada en el espacio de la infelicidad vivencial, exacerbada por una geografía que congela el espíritu, ciega el alma y envilece la propia existencia. Siempre sospechè que la geografìa marca a las personas, les imprime un sello indeleble de agua, nieve, frìo y calor intenso que de alguna manera les determina.Se entrevé, sin embargo, una lucha soterrada de esta mujer ante la adversidad y otras veces de manera abierta ante su propio espejo y sólo desfallece para renacer, como un Ave Fénix con sus alas congeladas, pero no vencidas. El deseo marca un rumbo hacia otras necesidades, trasciende este mundo enrarecido por la opacidad. A pesar del gran telòn borroso de un paisaje que  se instala en la memoria del diario vivir, la autora y sus personajes emplean recursos para evadir el  propio entorno que les sume en una burbuja de soledad.
El gran techo nublado aplasta a nuestro personaje, congela sus sentidos, paraliza su cuerpo, posterga, aniquila sus sueños. Aùn asì, cuando la autora señala que sige viviendo en esas tierras inhòspitas que producen ceguera, aprendiò a no mirar por las ventanas y a no desesperar por un rayo de sol.

A los relatos les une una cronología advertida por el tiempo en una pirámide invertida contra el pasado.

El lector debe preguntarse si Silvia Campazzo se reescribe asì misma, indaga desde el proyecto femenino a sus personajes y desde luego a ella, que está presente sin entrar en la lectura de los textos, porque desde su presentación nos cuenta su autora que no existen recetas para vivir y que ella no ha elaborado una con su propia vida y menos la ha impreso para nuestra disposición.

La extensión de un relato no garantiza su excelencia o la inclusión de numerosos elementos su complejidad. Llamo la atención para cualquier lector de este compendio de vidas asociadas fundamentalmente a un personaje femenino, donde es notoria la ausencia paterna, expresada desde la masculinidad como el rol del abuelo y en mucho menor grado el padre. No es mi intención hablar sólo desde el punto de vista de la mujer, aunque está clara la opción femenina y biográfica de la autora, lo que de ninguna manera le resta vitalidad y pone en riesgo su condición de texto literario. Es una percepción tan válida y contundente como cualquier otra.

¿Y las flores? es el relato que abre el libro, con una historia que ficciona una realidad abominable, una existencia inútil. ¿La mujer de las nieves? ¿Titulo para otra obra? El personaje es una especie de moderna Cenicienta encantada, que se llama Josefina, y para poder des-anul(d)ar su pobre vida, reinventa su realidad a partir del nacimiento de flores en su cabeza, las que le vitalizan, producen felicidad y le dan color y luz a su opaca vida. Las brujas hostiles son el medio ambiente moribundo de la tundra que le envejecen, sus jefes en la universidad que no admiten un cambio, su esposo que se niega a vivir y no acepta hacerlo fuera del escenario gris, diario, opaco, y los propios hijos que tampoco valorizan a alguien diferente, atípico. Josefina ama las flores, -la historia puede llegar a ser una metáfora cruel- pero sobre todo, ella tiene un sentido distinto de como vivir y sentir la vida, y en el lugar que le tocó hacerlo, esa actitud vital, cálida, espontánea, alegre, divertida, no encaja. Josefina termina por seguir las reglas que le impone la familia y la sociedad para "ser normal" y un día se corta las flores que ya conformaban un hermoso y variado jardín. (La normalidad consiste en tener la cena servida en tiempo, atender al marido y los hijos.) Ella se amputa finalmente la energía que emanaba de su nueva condición. La escena es hermosa y trágica, es un suicidio que la naturaleza y el cuerpo comparten resignados. La muerte por resignación. Me parece conocer a esta Josefina que se inmola por la felicidad de su familia. Así ocurre en el cuento. Ella se desangra hasta la muerte, creman su cuerpo y le acompañan numerosas mujeres desconocidas vestidas de distintos colores y con una coronilla de flores sobre su cabeza. Sus cenizas son esparcidas sobre el hielo que sus pies caminaron algún día. El sacrificio cambia un poco el panorama del lugar, porque se escucha música en las casas, las cenas no están listas a tiempo y las ventanas "están llenas de macetas rebosantes de flores". El clima no ha cambiado, pero un viudo con sus dos hijos han abierto una florería en la calle principal del pueblo. Es una moraleja, la que cierra finalmente la historia y sutilmente  Silvia Campazzo utiliza un lenguaje austero, no personalizado, al que le impone una cierta solemnidad ritual dentro de una absoluta coloquialidad.

El país sin sol, es el país de la tristeza, de la ausencia de esperanza. La autora le da voz a un muchacho, que le obsesiona encontrar su sombra en un país donde no existe, ni para los árboles detenidos en los caminos. La razón es simple, no hay sol, el vehiculo que la produce. Un cielo brillante, despejado, soleado, no solo produce alegría, reanima el cuerpo. Un tiempo despejado anuncia viajes, situaciones agradables, es aventura y placer. Un cielo nublado o gris, es el retrato de la desesperanza. El cielo también es símbolo de autoridad. Joaquín, el muchacho del cuento, después de esforzarse de una y mil maneras, con ingenio y tenacidad, por encontrar su sombra, la luna y el sol, decidió emprender un viaje al cielo, sobrepasar las nubes que no le dejaban verlos. Se asomó a la ventana, después de varios intentos, voló. Durmió en esas alturas colgado de una estrella, relata Silvia Campazzo, y cuando amaneció y saliò el sol, pudo ver atrás de él, agazapada y sonriente a su sombra. Nunca más dejo de disfrutar de su sombra, Sol y Luna, pero su familia no aprendió a volar. La familia disfuncional, carece de comunicación, no tiene proyectos comunes.

En Caminaremos al sur, la autora retoma el camino de la búsqueda de la felicidad, a través de la voz de un niño que es el eco de muchos otros niños, que ha dejado sonreír por el egoísmo y la ambición de sus padres de hacer más dinero para tener más cosas. Es un breve texto que privilegia la naturaleza en un trasfondo ecológico, la campiña silvestre, natural, por el frío e impersonal mundo de las finanzas. Es una critica al sistema, a la visión neoliberal salvaje, que apuesta al dinero, a las cosas y pone por encima esos valores materiales per se, por sobre la vida común y corriente. Una vida sin poesía, por decirlo de alguna manera. El símbolo de la trama es un viaje hacia el sur, un viaje iniciático, verdadera alegoría, el lugar amado, donde se vive y sonríe. Un retorno al lar, al lugar que es posible para que los hijos crezcan como si fueran frutos: al sol, culmina la escritora el relato, con una visión poética del asunto principal.

Releyendo estos textos, poniendo atención en su trasfondo, en lo que se vislumbra detrás del telón de las palabras, pienso que brillan no con toda la luz e intensidad que nos dejan ver en sus momentos más altos. Esta afirmación es una invitación a la autora, quizás a ponerla a prueba para que continúe buscando su tono, profundizando en estas ideas, porque después de todo, la literatura es una búsqueda constante de uno mismo en relación al otro y los demás, que no se ven, pero no sobran. Un comienzo permanente.

A partir del relato El Loco hasta Esperando los jueves, es otro el circulo que se cierra y desde adentro se manifiesta el dolor, el sentimiento de pérdida, la absoluta impotencia y la maravilla de la juventud que no se resigna, cree, a pesar que el espejo del amor se quebró.

El sufriente personaje femenino, lastimado, objeto de uso y abuso, lucha en medio de su juventud e inexperiencia por superar lo insuperable, el abandono. Se siente en las palabras una suerte de orfandad. Se vive la peripecia, el trasvasije de lugares físicos, la fragilidad que produce la irresponsabilidad de la pareja, de la madre y el padrastro con su conducta aberrante, cargada, trascendida de miseria humana. La autora, fiel a su cuidado lenguaje, describe los movimientos del padrastro como una “víbora, sigiloso se arrodillaba al lado de la cama y metía sus manos entre las sabanas para alcanzar su piel”. La adolescente se crece en su lucha  vital por la supervivencia, esa que dura para toda la vida.

La violación es un acto que atenta contra la dignidad humana. Humilla al cuerpo físicamente y ultraja el alma. Como a mi propia hija, se titula la narración y el personaje agredido de 13 años, una inocente colegiala, se defiende de los recuerdos desde las primeras tres líneas del relato: “¡Cerdo apestoso! ¡Asqueroso milico de mierda! Las lágrimas caían como en aquellos días. El fantasma de la pérdida con violencia puede ser guardada en una caja de los secretos, una pequeña Pandora que puede abrirse en cualquier instante, como le ocurre a la adolescente del relato.

Nublado es una pequeña antología de cuentos cortos y no tan cortos, anuncian desde un inicio los editores Xlibris Corporation, que parodiando un libro de Ricardo Piglia, podríamos decir que estamos ante unas Formas Breves. Textos con un lenguaje transparente, coloquial, abierto, en la miniatura profunda de los acontecimientos cotidianos, por donde camina la vida, aunque sea a contra mano. Historias que tienen su luz propia y sombras, aunque el paisaje externo permanezca nublado.

La Justificación, una vuelta a la infancia no es del todo cierta, porque mezcla la vida en varias vías, donde los caminos se bifurcan, todo va y viene, es moneda de dos caras. Es, a no dudarlo, el mejor de los mundos, ese imborrable. De alguna manera todos queremos volver a la infancia, y si bien es lo mejor de nuestro pasado, también puede resultar una pesadilla. La gran metáfora de la vida, de los tiempos perdidos, vividos, el padre disfrutado a sorbos, instantes, los abuelos, la bicicleta, los amigos, los colegios, barrios, eso que es tan del Sur. Los olores y el tacto de las cosas, los espacios habitados, las vivencias juveniles. Los monólogos sin explicaciones, la pérdida del hogar materno/paterno, todo deriva en tiempos buenos, tiempos malos.

En el centro de la historia está la higuera que crece junto con la jovencita y en cuyos rodrigones ella reúne sus fuerzas y se planta ante su propia existencia. Un nuevo símbolo, La Higuera que crece en la casa de los abuelos y comparte el crecimiento con ella, su “hermana gemela”. La compañía de la soledad, es compañera que nunca falla. Nublado son vivencias que hablan por sí solas. 65 páginas con diversas historias, el paisaje desolador de la convivencia humana, uno de los hilos conductores, que se entrelaza al paisaje yerto como leit motiv.

Mi invitación con estas líneas es al público lector, que ningún comentario reemplaza una espaciosa lectura personal.
Rolando Gabrielli©2010

Ha muerto K

La verdad, digan lo que digan, Kirchner ha sido un regalo. Generoso, cursi, incómodo, como un velero hecho de caracoles de mar puesto sobre la repisa de la patria. Uno piensa que es para tirar y resulta imprescindible, verdadero, necesario.
Lo vamos a extrañar
Juan Sasturain. Pàgina 12
Hoy muriò el expresidente argentino Nestor Kirchner, en El Calafate, la Patagonia argentina, un lugar paradisìaco, su ultima residencia en la tierra. Un infarto, muerte sùbita. La noticia  sigue dando la vuelta del mundo desde tempranas horas de la mañana. El polìtico justicialista de 60 años de edad, hijo de madre chilena, de edad habìa tenido dos intervenciones quirùrgicas al corazòn este año.

Ocupaba,  los cargos de diputado y secretario general de UNASUR, cuando se produjo su repentino deceso. Kirchner hizo dos cosas cuando fue presidente, de acuerdo con los analistas, sacò de la bancarrota a Argentina e hizo justicia sobre los derechos humanos juzgando a los militares que durante las sucesivas dictaduras castrenses, desaparecieron a 30 mil argentinos y mataron a  intelectuales, periodistas y civiles opositores.

Si este obituario fuera una nota completa, tendrìa que calificar a Kirchner como un transgresor de la polìtica tradicional argentina. Un tema para sus compañeros de ruta y enemigos de turno. Cambiò las cosas el pinguino que vino del frìo patagònico a la Casa Rosada, con un nuevo talante, que  disgustò a las clases tradicionales dominantes del paìs de La Plata.

Kirchner tenìa un fuerte apoyo popular y numerosos detractores. Un polìtico de raza, un animal polìtico. Hincha del Racing, siempre se la jugò.  Le puso una làpida a las anmistìas de los verdugos del pueblo argentino. Argentina, bajo su mandato, dejò de ser el paìs del abismo.

La CNN presentò hoy un amplio panorama de la vida del polìtico argentino. Dijo, que sentìa informar que, despuès de la muerte del  ex mandatario argentino, los bonos de esa naciòn habìan subido y la percepciòn de Argentina desde el punto de vista de las finanzas, la inversiòn, tambièn habìan mejorado tras su fallecimiento. Kirchner, es sabido, fue un firme opositor a las polìticas del FMI.
28 de octubre del 2010
A medida que pasan las horas adquiere fuerza la pèrdida del dirigente peronista de centro izquierda y crece como una ola, el vacìo que dejarà y las especulaciones atraviesan la ancha geografìa Argentina y en el mundo, porque es un paìs que tiene un peso especìfico en el Cono Sur,  en las relaciones latinoamericanas e internacionales.
Kirchner està siendo velado en  el Salòn  Los Patriotas en la Casa Rosada  y siguen desfilando miles de argentinos, de todas las condiciones sociales,  ante su fèretro. La presidente, Cristina Fernàndez, su viuda, rodeada de sus hijos despide acongojada  a su esposo y compañero de mil batallas.
El diario argentino, Pàgina 12, informa que: "El féretro de Kirchner fue situado en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos, en medio de los retratos del tres veces presidente Juan Domingo Perón y del ex mandatario chileno Salvador Allende".
Oscar Gonzàlez, dirigente argentino socialista, llama la atenciòn en el diario mexicano La Jornada, sobre las ùltimas palabras pùblicas de Kirchner en un remoto pueblo de la  Argentina: "El último discurso de Kirchner, la semana pasada en un remoto pueblo de la vasta pampa llamado Lamadrid, se contrapuso con las afirmaciones insidiosas de los medios, que inventaron el mito de un hombre usualmente crispado y ganado por la ira: su arenga postrera fue un llamado a la convivencia democrática, con invocaciones al amor y la concordia. Premonitorio, aquel discurso concluyó con una mención que, evocada hoy, impresiona: parafraseando, sin mencionar a Salvador Allende, convocó a “ recorrer juntos las alamedas de la patria ” .
Una multitud, una muchedumbre, un gentìo, un pueblo dolorido se agolpa en las inmediaciones de la Casa Rosada y rinde el adiòs postrero, un ùltimo homenaje al ex presidente. Los presidentes de Amèrica del Sur, con la excepciòn del Perù, homenajearon y despidieron  al hombre de la unidad latinoamericana. En Buenos Aires fue la cita de los presidentes del Sur.
29 de octubre del 2010
De la capilla ardiente al cortejo. La muchedumbre que es pueblo, corea Viva la Patria, las banderas albicelestes y las rosas rojas solitarias en manos de mujeres argentinas, despiden a Nèstor Kirchner, que atravesò la Plaza de Mayo por ùltima vez. El cortejo fùnebre avanza lentamente  con los restos del ex presidentepor las principales avenidas de Buenos Aires. Sobre la carroza, rosas rojas, cascos de trabajadores, banderas argentinas. Argentina, Argentina, Argentina, corea la multitud, en medio de ràfagas de lluvia. Un dìa històrico, el pueblo lo despide con el corazòn, en medio del ulular de las sirenas y los paraguas negros que flotan por las calles de Buenos Aires.
En el trasfondo de la muerte, se han vertido numerosos comentarios sobre el futuro de  Argentina en manos de Cristina Fernàndez, que oscilan entre las comparaciones de un pasado peronista y quien mandaba a quien en el mando de la Naciòn. Ecos de una historia circula contradictoriamente, asignàdole el mandato a la mujer bonita, elegante sobre un  tipo  sin gracia, y despuès, cuando ella asume la presidencia, resulta que el flaco desgarbado, provinciano, tiene todo el poder, dirige la orquesta y canta en el coro.
El intelectual argentino residente en Francia, Essex, Ernesto Laclau, declarò al diario Clarìn de Buenos Aires: Néstor Kirchner, con quien sólo se reunió una vez y a quien llamó “un gran tipo”. “Fue él quien puso fin al ciclo menemista y dio un futuro a Argentina. Kirchner cambió el imaginario político del país, en el sentido de que la gente empezó a ver un futuro con un signo radicalmente diferente. Dio la impronta de la época.”
"Y a Cristina la veo como una líder potencialmente muy fuerte. Cristina tiene una polenta que pocos varones tienen. La conozco bastante y creo en su capacidad de llevar las cosas adelante."

Pero Kirchner ha dicho Juan Susturain,  no sólo ha sabido hacer política mejor que los otros en esos términos pragmáticos (acumular fuerzas, aislar al adversario, pegar primero, tomar siempre la iniciativa), sino que la ha hecho con una dirección y un sentido genuinos, porque siempre sentimos, incluso cuando no lo acompañamos, que creía en la política –no como los economistas tecnócratas del liberalismo o los empresarios colados, que sólo creen en la lógica de la empresa o los números de los balances–, que creía en y hacía política como instrumento de cambio, como medio de acceder al gobierno para poder modificar las relaciones con el poder fáctico, y no para servirlo."
Y termina diciendo el comentarista: "Pero yo no quería hablar de eso. Quería hablar de su magnífica condición impresentable. Y terminar con tres rasgos que cualquier imbécil asesor de imagen o de verso equivalente despreciaría: las biromes berretas con que firmaba decretos y rubricaba acuerdos; el traje cruzado fuera de moda y oportunidad, siempre; la tendencia –memorable, desde el primer día, a la salida del Congreso– a zambullirse entre la gente, sacado, regalado".
Y partiò Nèstor Kirchner hacia su ùltima morada, su tierra originaria, Rìo Gallegos, en la provincia de Santa Cruz, la Patagonia, de poco màs de 100 mil habitantes, a 2636 kilòmetros de la capital, tierra de sus amores, refugio y primeros pasos de la polìtica que lo llevarìa a la Casa Rosada. En su ùltimo vuelo desde Buenos Aires, le acompañan su mujer, hijos y allegados. Rumbo Sur lleva K, el que imprimiò a su vida de polìtico latinoamericano inclaudicable.

Estamos de aniversario!!!! Big, Bang, Blog...en Curanipe

Cinco años cumple este Blog, el 28 de octubre pròximo. En un mes como este nacimos, en Curanipe, en la bella caleta  chilena del epicentro telùrico de febrero del 2010. Fue como un estallido anunciado, el Big Bang de este Blog. 1825 dìas ininterrumpidos, a pulso, 260 semanas, unas 5000 imàgenes, 1840 textos. Las cifras son datos, meras referencias, estadìsticas, nùmeros y pueden ser ordenados como le plazca a quien los utilice.  No sè, en realidad, cuantas son las visitas, con los ingresos detenidos por la censura y el contador manipulado por el silencio. Mis queridos internautas  viajan por la palabra en los cinco puntos cardinales de Norte a Sur y alguien se detiene en el centro de las Amèricas un minuto cualquiera de su vida, al otro lado del puente.
Estos han sido años en que el epantapàjaros de la ètica periodística ha deambulado como un fantasma despeinado en el desierto de la conciencia colectiva de la humanidad. Màs y màs informaciòn que tapa los hechos, sepulta los expendientes verdaderos. Internet  ha revuelto la caldera del Diablo, sin su permiso.
Lo importante  ha sido el pulso que  hemos tomado a la realidad que se asemeja a lo real, a las palabras y sobre todo, a la poesìa, ese pequeño  universo de los sentidos en constante retirada. Un Blog, donde el poema florece y se convierte en centro de la vida y el amor. Dos palabras compuestas en una y en peligro de extinciòn. Seguimos siendo la misma aguja en el pajar de Internet, una  gota en el mar de la informaciòn y de las palabras que no escapan de la red, porque pertenecemos a ella,  y sus hilos tejen y destejen.
Cada dìa nacen y mueren miles de blogs en el mundo y van otros tantos miles al cementerio de los blogs, marchan como pequeños elefantes que caen del tejido invisible de la red.
Mutilados, censurados, por anònimos y manos robòticas, "porque nuestra informaciòn no es confiable", es señal que los perros ladran, dijo el Manco de Lepanto. Heràclito, si viviera, nos dirìa, que no se puede cortar dos veces una misma mano. El rio se baña asimismo, no una, ni dos, sino infinitas veces, como si un espejo repasara su misma imagen. Las palabras no var a la mar, aunque son un rìo, pero inagotable.

Censurar el  Arte de la Palabra, es un  viejo oficio inquisidor, una  mala costumbre bìpeda, aquel que tropieza con la palabra justa  una y mil veces y quiere borrar el abecedario para no seguir tropezando. Un truco de pueblo egoísta, pobre de espíritu, no es oficio digno de una Aldea Global.
Los blogs surgieron para disminuir la impunidad informativa de los grandes medios de informaciòn, porque el pùblico lector pierde la confianza cuando la mentira adquiere categorìa de verdad.
Este Blog privilegia el ordenador en blanco, la palabra,  y desde luego a un lector interesado en ella, en un  mundo cada dìa màs visual, farandulero por excelencia, banalizado, suspendido como una langosta por el hervor de una olla. Un espacio en una galaxia que crece constantemente, se expande, no se agota,  y se mueve, circula, viaja por el universo  intangible de la palabra, donde  tambièn conviven los agujeros negros, aunque siempre nacerà una nueva estrella al inicio del amanecer.
El LECTOR INTERNAUTA, es nuestro oxìgeno, el norte de nuestra palabra, que es tàmbièn una voz solitaria, lejos del establecimiento, oficialismo, del compromiso mediàtico, torvo, violeta, còmplice. Mi sintonìa es con lo que nuestra època trae a mis sentidos, el pasado de mis lecturas, la memoria, lo que los ojos ven, fluye por la sangre, esta  historia para ser vivida y contada, que es la realidad. Poesìa, periodismo, narraciones, crònicas, ficciones reales, palabras, palabras, el lenguaje que se mueve en sus espejos. Una conversaciòn secreta con la Musa que va y viene /vaivèn de la palabra/tobogàn de la escritura. /Babel inédita, me dejas mudo./ Caballo de sol sobre el mar/Pies que caminan por el DF/ninguna palabra te asombra/millones detrás de tu espalda/y yo te hablo/con el silencio de la rueda/el mudo alfabeto.
En estos cinco años ha cambiado todo y nada. La ciencia es siempre un paso màs allà y  el hombre  con su paso màs acà. La tecnologìa va a ritmo de hàmster en su rueda. El mundo gira con sus propias mascotas. Un quinquenio parece una època, una unidad de tiempo completo. ¿El tiempo se reproduce asimismo? Las hormigas siguen haciendo su trabajo sin cesar, solo nosotros, salimos de la larva, capullo,  nido, casa y nos perdemos en la selva antes de volar. ¿Orientaciòn cero o la pista està màs complicada ahora?
El Blog tambièn es un sitio para reflexionar, preguntarse, atrapar el viento con las manos y soltarlo. Es una terminal con sus estaciones, aunque tengamos dos, lluvias  torrenciales y la època seca, pero siempre sale el sol. Es un paisaje, un escenario, un observatorio, una aventura compartida y unas manera de mirarse el ombligo y descubrir al otro. Un  ovillo tiene dos puntas. Un puente, entrada y salida. Un rìo dos orillas, un ave dos alas. Un hombre y una mujer, dos piernas, dos brazos, dos ojos. Uno y uno, suman dos.
La esfera azul llena de agua, llamada tierra, sigue girando. Todo se mueve y sucede, como en un terremoto  8.8. Asì son los hechos, telùricos, terrestres, llenos de un òxido vibrante, inexactos, cuadrados, redondos como una  naranja. Llegan a escaparse de las manos, pompas de jabón, flotan, estallan, desaparecen, pero no de la memoria que archiva  sin cesar, registra sin parar, no deja de respirar.
Los hechos, subhechos,  son papel  periódico, muerden su propio anzuelo. Pero existen, aunque sean calamares en su tinta. Se puede especular, pero suceden. Actos tangibles.  Se miden y pesan asimismos. Una existencia para lo real. 1/8 de la miniatura que somos. La hoja que cae y forma parte del aire y la tierra.
En estos cinco años de Blog, he comprobado que estar vivo no es ninguna estupidez. Perdonen este monólogo, es  también una admiración por el silencio. Dos caídas casi mortales. Una documentada sobre el filo de una escalera de granitos y 17 puntos para seguir viviendo. La última, el 17 de este mes, como queriendo cerrar con broche de oro el Blog y repetir la cabala en todo su azar. Volé por el aire, volé,de espalda, con el teléfono en la mano, volando por volar, en un aterrizaje sin intermediarios, a pocos centímetros al filo de una escalera.  No se puede salir y caminar mojado sobre las baldosas a contestar una llamada aunque venga de la Academia sueca, donde uno se resbala de sólo mirar el brillante piso de granito, porque puede ser el último paso independiente por la tierra. Qué suerte, qué suerte, salí caminando, con otra ropa y los mismos pies. La humanidad  personal por el suelo. Todo un récord de  sobrevivencia y de insistir  casi con un mismo accidente. Escribì de inmediato mi nombre para saber si era yo, o debìa usar un sobrenombre, seudònimo, de ahora en adelante. El espejo me miró desbordante de salud e incredulidad. Volvía estar allí frente a frente, de cara al presente y no ausente, sin futuro, repleto de pasado.

 En un quinquenio cabe más que toda la vida y un poco más de la muerte. Dos libros editados en este período y varios más escritos en proceso de publicaciòn. Mucha poesía bajo el puente de los afortunados que aún creen en la palabra. Viajes y conversaciones con la Musa, columnas de sol y agua, verbos, palabras... Nacimientos en el 2010, un viejo e  inevitable contraste:  vida y muerte? El tiempo se viaja asimismo? Somos un círculo en línea recta? Las preguntas son un vicio. Esto está cambiando muy rápido hacia una misma dirección. Va quedando gente en el camino. Estamos a poco más de un metro del 2012. Todo se acaba? La poesía? La novela? El amor? La palabra.?  Un túnel hacia el agujero negro? Volvemos al principio del fin?

Pónte a pensar, querido Internauta, mi in/fiel Lector, que la derrota  no sea tú última palabra.
---------------------------------------------
Del eterno epilogar
Mientras el mapa odioso del mundo  agita sus alas oscuras de paraguas sin lluvia, geografías espesas con sus antiguas y precarias sombras arruinan el paisaje y la poesía cuadra un presente de tuercas vacías, señales monótonas en un cruce de direcciones falsas,  encontradas. Digo que no me despido en la multitud, ni en el anonimato, la palma de una mano contiene todos los adioses y me parece casi perfecto. Todo futuro es gitano. Todos los vientos los sopla la Diáspora, oh poetas.

30 ava FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE CHILE

Las Ferias de Libros son cada vez màs mediàticas, requieren, al parecer de espectàculo, porque el libro sòlo, cojea. Este año estàn invitados como uno de los grandes animadores de la 30 ava Feria Internacional del Libro de Chile, el psico-mago, Alejandro  Jorodowsky y  el cantante catalàn Joan Manuel Serrat, quien rendirà  homenaje al poeta de la Repùblica española, muerto en las càrceles de Franco, Miguel Hernàndez. una de las tumbas civiles de la poesía española junto al duende Federico García Lorca, cuya trascendencia aún asusta al generalísimo y llena de espanto a quienes esperamos nos digan dónde están sus restos.

En el marco de la Feria que se inicia el 29 de octubre y cUlmina el 14 de noviembre, estàn invitados unos 500 autores nacionales,  ademàs del poeta peruano  Antonio Cisneros y el narrador tambièn de ese paìs suramericano, Alonso Cueto. El mexicano Paco Ignacio Taibo II, figura tambièn entre la lista de los participantes extranjeros.

La Feria tendrà una intensa jornada de recitales poèticos, ya que se leeràn textos de Enrique Lihn, Pablo Neruda, Jorge Teillier y Gabriela Mistral, en un homenaje a estos escritores  que abrieron nuevas avenidas a la poesìa chilena, latinoamericana y de habla hispana.
Debutarán una serie de libros como en feria, novela, poesía, crónica, lanzamientos múltiples y al final habrá recitales, homenajes, entre otros a Pablo de Rokha, El amigo piedra, uno de los  poetas suicida de la gran poesía chilena, excomulgado por el establecimiento, aporreado por críticos y sus pares, desamparado por su propia geografía descomunal. Aún estamos a la espera del libro intitulado  El grito mortal de Pablo de Rokha.
El autor de Los gemidos, Escritura de Raimundo Contreras, de la Epopeya  de las comidas y bebidas de Chile, Satanás, Jesucristo, U, volverá a un público que  lo desconoce en buena medida,con su visión visceral, descarnada, siempre poética de la vida y la muerte.

El lado oscuro del horror

Para Julian Assange, el desclasificador de los documentos secretos del Pentàgono en Irak, ha dicho que es ofensivo que le llamen periodista, por el grado de impotencia de la profesiòn. de alguna manera ha borrado de una plumada a todos los medios que se "han convertido en tuteladores de  contenidos tutelados". Son opiniones de Assange,  ex-hacker australiano de 39 años con estudios de fìsica y matemàtica, en una entrevista secreta dada en Londres al diario El Paìs de España. Assange ha publicado en su portal (WikiLeaks)  màs documentos clasificados que todos los periòdicos del mundo, hecho que èl considera vergonzoso, ya que son un pequeño grupo de profesionales.

No quiere que le llamen periodista, aunque hace 14 años està involucrado en este oficio, porque "el mayor abuso es la guerra contada por los periodistas. Periodistas que participan en la creación de guerras a través de su falta de cuestionamiento, su falta de integridad y su cobarde peloteo a las fuentes gubernamentales".

Los documentos de Pandora o de Babilonia, revelan en sus dos entregas, la muerte de unas 150  mil personas, entre las cuales, el 80 por ciento son civiles. Los hechos y los nùmeros que se desprenden de los clasificados, no dan para una historia, relato, crònica o exclusiva, sino para registrar el lado oscuro del horror.
El espanto es una pequeña sucursal del horror e hijo (a) predilecto de la impunidad. Bastardos, llaman a los muertos. Todo es cuestiòn de semàntica. Assange està, de acuerdo con informaciòn recabada de agencias internacionales y del propio  diario El Paìs, en el ojo de la tormenta. Sus enemigos dan la vuelta del mundo, estàn en Estados Unidos, China, bancos,  las iglesias mormona  y de la cienciologogia. Al parecer, despuès que Suecia no le diera residencia, y que  Australia le rechazara, aspira a vivir en algùn lugar de Sudamèrica.
¿Còmo se financia la organizaciòn? sobre la base de donaciones. Existen unos 10 mil donantes. Un capital de un millòn de dòlares anuales.
Me pregunto a estas alturas del juego, ¿què enseñaràn las Escuelas, Universidades  sobre  el Periodismo y los Medios de Comunicaciòn? ¿La velocidad de la muerte supera a la palabra y a la ètica? ¿Objetividad y verdad, son objetos voladores no identificados=OVNI?) Internet le  ha dado  infinitas vueltas al periodismo tradicional, al servir de caja de resonancia de lo que no se dice, prohibe, oculta, se cuenta a medias o se calla. ¿En un basurero se pueden encontrar perlas?

El espacio que ocupa

¿La pintora pinta el espacio

que nadie ocuparà?

El color sabe

que tiene un lugar

en algùn lugar.

 Eugenio Ionesco,  padre del absurdo, sabièndose ademàs que la realidad lo es màs que cualquier enunciado teòrico, el absurdo de los absurdos, me visita esta  madrugada en la memoria.  Cae el autor de Las sillas, en el insomnio,  bajo un aguacero que el tròpico  enfatiza en su capacidad ùnica de de revitalizar la naturaleza. 

Año 66, en un gran auditorium de la Universidad de Chile, leemos a Ionesco, La Cantante calva, Las Sillas,   El Rinoceronte. El silencio, la risa, la banalidad, otro espejo de lo real. 

No sè, pero Ionesco se aparece como si danzara silencioso entre las sillas y las carcajadas subieran hasta la copa de un àrbol que en un par de horas buscarà el sol. Veo a mis compañeros de juego poètico en la  Universidad y las sillas vacìas avanzar sin tiempo como si viajaran a alguna isla a buscar reposo.
Ciertamente Ionesco era un genio, lo sigue siendo a travès de su obra. Sabe amontonar sillas vacias en el subsconciente  del lector-espectador y puede que le invite a ocupar el silencio, con lo bien que se siente una  silla en sus mùltiples sentidos. ¿Una silla frente a otra, se sientan  en la realidad? ¿Es un monòlogo de las cuatro patas? Todo ocurre en una isla. ¿Vivimos siempre en una isla juntos - aislados? ¿O quedamos allì escritos sin palabras junto al mar? ¿Es un lugar para levantar castillos de arena? ¿Cualquiera puede borrarlos de un manotazo o sòlo es cuestiòn de tiempo, èl se encargarà? Armamos con la cabeza y desbaratamos con los pies. ¿La comunicaciòn es un altavoz sin sonidos ni palabras?
Ionesco sabe de sillas silenciosas y de un mundo absurdo. pero la madrugada se llena en el tròpico de hormigas reales. Entran por el orificio de una conexiòn alàmbrica con el exterior de una alarma y transitan  vertiginosas por el sendero de los azulejos de la cocina. Van y vienen por la noche, que es su sueño y vida, alguna cadena alimenticia que inventan en la sobrevivencia. ¿Otro plano inclinado del absurdo? Con su oficio rutinario desvelan hasta la noche. Me pregunto si Ionesco habrà ocupado todas las palabras que tenìa en su  maleta para hacer màs silencio. Hay tantos trucos en la vida para  no decir nada y todo.
Ionesco y Parra son dos grandes còmicos de nuestro tiempo. ¿Quièn invitò a Ionesco a Chile? ¿Por què lo invitaron? No lo recuerdo, si llegò en paracaìdas o  aviòn. No creo tenga alguna importancia. Fue en tiempos de  la Unidad Popular, bajo el gobierno de  Salvador Allende. Parra estaba enfrentado con dientes y muelas al establecimiento izquierdista chileno. Lo recuerdo enjaulado en esa realidad. Ionesco estaba en Chile y Chile estaba en su propia realidad. Quizàs lo invitò la realidad. Pero el rumano -francès que  hablaba de la incomunicaciòn, de la absurda realidad, de lo imposible de entendernos, estaba ahì en su propio campanario.
Santiago estaba agitado.

PARRA EN ESPAÑA

Nicanor Parra nos ha enseñado, dentro de la rica, variada y heterogènea poesìa chilena,  que todo es posible dentro de la poesìa, ningùn tema escapa a ella y que siempre es posible ir poco màs allà. Parra tiene 96 años cumplidos, una obra hecha, y siempre experimenta, inclusive con el silencio. No es un poeta, antipoeta, que es sin duda, un poeta, comùn y corriente, desde que escribiera Poemas y  antipoemas, en 1954. Parra cambiò el curso de la poesìa y su lenguaje, aunque  al antologuista de Parranda Larga, Elvio Gandolfo, le hace falta un nombre de la triologìa que sacudiò el idioma, la palabra, la poesìa en idioma español en el siglo XX. Rubèn darìo y Nicanor Parra, dice Gandolfo, pero hace  falta un nombre en el centro y ese es Pablo Neruda. ¿Olvido, error, enfoque? Ni a Parra o a Neruda, le van a quitar lo comido y bailado a estas alturas de la poesìa española, castellana, latinoamericana y universal. Lo sorprendente, ya lo he dicho en otras notas, que  en España, Parra sea  casi un ilustre desconocido y que su fuerza poètica se centre, ademàs de su paìs de origen, Chile, en Estados Unidos, Argentina, Inglaterra, Uruguay, Nicaragua y yo añadirìa, Cuba. En cambio, Neruda es conocido universalmente, como Shakespeare, Borges, Cervantes, Garcìa Màrquez, y leìdo, que es lo màs importante.
La historia, me comentò en una oportunidad Lihn, ayudò a Neruda. Eso no se repetirà, me enfatizò. Fue la coyuntura mundial, la Guerra Civil Española, su exilio, la Guerra Frìa, sì, la historia. Cada historia en su tiempo, Neruda tambièn tocò muchas cuerdas de la nueva poesìa. Parra ha sobrevivido 37 años a Neruda, es su turno, junto al de Gonzalo Rojas. Son estilos  e historias diferentes, pero  Neruda es un telòn de fondo de la poesìa chilena y latinoamericana, no el ùnico. El amor, al parecer, no es cualquier tema en la poesìa, ni asunto de olvido, en la vida humana.