La rosa crece

La rosa crece muda
con la palabra
y no deja de ser rosa
si tu voz guarda
su silencio.
Rolando Gabrielli©2007

La soledad de Ingrid Betancourt o el cansancio de Colombia

Colombia, uno de los países más ricos de la tierra, está en una guerra fraticida, la perversión más elevada quizás de la autodestrucción humana, desde hace medio siglo y nada indica que el conflicto haya encontrado una puerta de salida. Las razones de la sinrazón son tan vastas como la inmensidad geográfica colombiana. La violencia ha pasado a formar parte de la vida rutinaria y se ha transformado casi en una carta de presentación social. Las cifras de la muerte, terror, crimen, asesinatos, son ya históricas: mil dirigentes políticos y partidiarios fueron borrados de la escena democrática en un instante de la vida nacional...y etc. etc...

Me detengo en el rostro de Ingrid Betancourt que no quiere o no puede alzar sus hermosos ojos que deben estar en su interior llenos de esperanza por Colombia. Es una imagen revelada de un video secuestrado a la guerrilla (FARC), que comprueba felizmente que ha sobrevivido al secuestro que sufre desde febrero del 2002, en algún lugar de la selva colombiana. Su rostro, tallado por la privación de su libertad, el dolor que produce el aislamiento y separación de sus seres queridos, es un mensaje que nos ahorra todo tipo de comentarios. El mundo reclama por su liberación como la de otros secuestrados. Ingrid Betancourt es una mujer valiente, inteligente, que ama a Colombia y tuvo el coraje de presentarse a la presidencia de la república en medio de la guerra.

De acuerdo con las negociaciones que se estaban realizando entorno a sus liberación junto a la de los demás secuestrados, a lo que ha dicho su familia y ante estas pruebas de vida, existe una clara esperanza para que se llegue a un feliz término e Ingrid Betancourt con los demás secuestrados retornen a la vida normal. Esperemos que la ruptura entre el mediador de Venezuela y el presidente de Colombia, como la obtención de los videos y otros materiales a travéz de la detención de los guerrilleros del frente urbano de las FARC, no compliquen o frustren estas delicadas negociaciones.. Rolando Gabrielli©2007

Posterior a esta nota, la prensa colombiana reveló una carta de Ingrid Betancourt a su madre como prueba de vida, estos son algunos fragmentos: "Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades.Este es un momento muy duro para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades.No tengo ganas de nada. Creo que eso es lo único que está bien, no tengo ganas de nada porque aquí en esta selva la única respuesta a todo es 'no'. Es mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de deseos. Hace 3 años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva. Sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso. Como te decía, la vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo. Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar que tengo una casa. Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir, el morral con la ropa y la Biblia que es mi único lujo. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante. En cualquier momento dan la orden de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal (...) Me sudan las manos y se me nubla la mente y termino haciendo las cosas dos veces más despacio que lo normal. Las marchas son un calvario porque mi equipo es muy pesado y no puedo con él (...) Pero todo es estresante, se pierden mis cosas o me las quitan, como el bluyin que Mela (Mélani) me había regalado en Navidad, con el que me cogieron. Lo único que he podido salvar es la chaqueta, ha sido una bendición, porque las noches son heladas y no he tenido más que echarme encima.Antes disfrutaba cada baño en el río. Como soy la única mujer del grupo, me toca prácticamente vestida: shorts, brasier, camiseta, botas. Antes me gustaba nadar en el río hoy ni siquiera tengo alientos para eso. Estoy débil, friolenta, parezco un gato acercándose al agua. Yo que tanto he adorado el agua, ni me reconozco. (...) Pero desde que separaron los grupos no he tenido ni el interés ni la energía para hacer nada. Hago algo de estiramiento porque el estrés me bloquea el cuello y duele mucho. Durante muchos años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando, tengo que seguir albergando la esperanza. Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero quería que sientan que lo que han hecho por nosotros marca la diferencia. Nos hemos sentido seres humanos (...).

-----------------------------------------------

La selva tiene un universo y vida propia. Es íntima e intimida. Su secreto está en compartir el silencio, el cuerpo cerrado de su paisaje, la respiración húmeda, la luz que la ilumina y da vida. Desplazarse en un mundo de persianas ciegas que hablan un mismo idioma al alba o recitar el monólogo de una estrofa de agua, es dar los primeros pasos en una selva. Se nace niño y en la selva esta convicción disparada desde el ombligo, sólo tiene continuidad, un privilegio del no tiempo. La selva como una aventura es un privilegio. Vivir la jungla, la manigua, protegido sólo por el propio silencio, desnudo, asaltado no por el asombro, sino la incertidumbre, es abandonar la piel y el cuerpo a la sombra espesa del olvido de sí mismo.

No vivo en París, sino frente a la selva, en una ciudad aún verde. La ciudad sigue respirando en su pulso contra el cemento y el vidrio que cree detener el sol. La humedad traspasa la noche y las paredes. He cruzado la carretera y me he internado en la selva, y siento que alguien va respirando a mi lado. El verde tiene esa presencia que no deja más espacio que para la naturaleza. En la noche la selva es oscura y no tiene amigos.

Gelman, el llamado de los dioses al Olimpo

Juan Gelman es un poeta comprometido con Argentina, su tiempo, la poesía y la vida. El Premio Cervantes, que acaba de otorgarle el Ministerio de Cultura español es el más prestigioso del habla hispana y sube un penúltimo escalón al poeta argentino hacia el Olimpo. Gelman es un poeta de la diáspora del Cono sur, un sobreviviente de esas turbias aguas castrenses que asfixiaron hasta las alcantarillas de América del Sur. Poeta con un ética de vida. Conmovido, en su estudio en el DF, ha dicho que su premio es un reconocimiento a la poesía que carece de grandes editoriales porque no es vendible y se desconoce su valor. Ha dicho Gelman una gran verdad: La poesía tiene lectores, los bestsellers tienen público. Desde 1969 le sigo los pasos y la portada que edito en este blog, corresponde a un antología intitulada Poemas editada en 1969 en La Habana y que recoge textos de sus libros: Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán.

Este libro lo he cargado por varios países de América latina, también es un sobreviviente de las llamas y del olvido. En noches cerradas por la distancia y el deseo, sus poemas nos hicieron soñar, dispararon nuestros sentidos, porque la verdadera poesía tiene la capacidad de hacernos respirar un mismo aire. Para estas ocasiones pareciera ser que escribió Oración, en El juego que andamos: Habítame, penétrame/Sea tu sangre una con mi sangre/Tu boca entre mi boca/Tu corazón agrande el mío hasta estallar/Desgárrame/Caigas entera en mis entrañas/Anden tus manos en mis manos/tus pies caminen en mis pies, tus pies./Árdeme, árdeme/Cómeme tu dulzura/Báñeme tu saliba el paladar/Estén en mi como está la madera en el palito/Que ya no puedo así, con esta sed/quemándome./ Con esta sed quemándome/La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

Juan Gelman abandonó Argentina rumbo a Italia en 1975, empujado al exilio por las amenazas de muerte de la organización criminal La triple A, que asesinó a la flor y nata de la juventud e intelectualidad argentina. Viajó posteriormente a Francia hasta que aterrizó definitivamente en México, donde vive actualmente, como otros intelectuales de renombre latinoamericanos: García Márquez, Vallejo, Mutis. Dejó Italia porque sintió que ya no estaba pensando en su propia lengua.

El 24 de agosto de 1976, comenzó a cambiar su vida definitivamente, cuando su hijo Marcelo y su nuera española Claudia García, embarazada de siete meses, fueron secuestrados y posteriormente desaparecidos por los militares argentinos. Durante largos 23 años, Gelman buscó a sus dos hijos, que sólo tenían 20 y 19 años. Su nieta le dio la pista definitiva, cuando la encontró en Uruguay, en casa de sus padres adoptivos, la familia de un policía. La historia es conocida del mundo entero, Marcelo y Claudia, integran la lista de 30 mil argentinos desparecidos por la dictadura castrense. 15 años demoró la búsqueda de su hijo, pero su esposa Claudia ha quedado hasta hoy en el limbo como muchos otros. Gelman, porteño nacido en Villa Crespo, es en la actualidad columnista del diario argentino Página 12, desde donde analiza la marcha de los principales acontecimientos mundiales

El poema mi buenos aires querido de Gotán, define la situación de Gelman, la describe dentro de su país y alma, porque después de todo, es un poeta en medio de estas feroces circunstancias a las que le ha hecho frente con coraje y ética.

Sentado al borde de una silla desfondada/mareado, enfermo, casi vivo/escribo versos previamente llorados/por la ciudad donde nací/Atrápalos, atrápalos también aquí /nacieron hijos dulces míos/que entretanto te endulzan castigo bellamente/Hay que aprender a resistir/Ni a irse ni a quedarse/a resistir/aunque es seguro/que habrá mas penas y olvido.

Hace más de medio siglo, en 1956 con Violín y otras cuestiones, Gelman se hizo poeta en el papel y desde esa fecha iniciática ha editado más de 20 libros. Y una frase suya confirma su compromiso con esta manera de ver y hacer la vida, de denunciar la violación de los derechos humanos en América : "La poesía sigue viva, es un tirar contra la muerte. Y también sostiene: "El tema de la poesía es la poesía. Por eso puede hablar de todo, incluso de amor, incluso La poesía llega cuando ella quiere y no es que yo pueda invocarla o convocarla, porque nadie se sienta a escribir poemas porque quiere o porque se lo proponede política"

Gelman, un viejo vallejiano, poeta coloquial, hijo de inmigrantes ucranianos, obtuvo el Cervantes, que tuvo como fuertes candidatos al poeta chileno Nicanor Parra, al narrador y poeta uruguayo Mario Benedetti, al prosista español Juan Goytisolo, entre otros. Al parecer, aunque nada está escrito, este año le correspondía a un escritor del otro lado del Atlántico. (El Cervantes queda en deuda con dos grandes del habla hispana, clásicos y universales, autores que han abierto puertas a la poesía, como Nicanor Parra y al diálogo entre Oriente y Occidente, como Goytisolo. Parra era un perfecto desconocido en España hasta hace poco que Galaxia Gutemberg editó la primera parte de sus Obras Completa&algo más (más lleva el signo de la cruz). Un volumen de más de mil páginas.)

El tema del amor, universal como la respiración, adquiere en Gelman un pasaporte para dos en una verdadera comunión.

Una mujer y un hombre
Una mujer y un hombre llevados por la vida,/una mujer y un hombre cara a cara habitan en la noche, /desbordan por sus manos,/ se oyen subir libres en la sombra,/ sus cabezas descansan en una bella infancia/ que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,/ una mujer y un hombre atados por sus labios/ llenan la noche lenta con toda su memoria,/ una mujer y un hombre más bellos en el otro/ ocupan su lugar en la tierra. /
de "Gotán"

Fábricas de amor
I
Y construí tu rostro. Con adivinaciones del amor, construía tu rostro en los lejanos patios de la infancia. Albañil con vergüenza, yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, para darte la voz, para poner dulzura en tu saliva. Cuantas veces temblé apenas si cubierto por la luz del veranomientras te describía por mi sangre. Pura mía estás hecha de cuántas estaciones y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. Qué infinito de besos contra la soledad hunde tus pasos en el polvo. Yo te oficié, te recité por los caminos, escribí todos tus nombres al fondo de mi sombrate hice un sitio en mi lecho, te amé, estela invisible, noche a noche. Así fue que cantaron los silencios.Años y años trabajé para hacerteantes de oír un solo sonido de tu alma.
II
Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,desátala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego. Que la noche nos cubra como una campana
que suene suavemente a cada golpe del amor. Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,
límpiame el aire: yo quiero amarte libre.
Tú destruyes el mundo para que esto suceda, tú comienzas el mundo para que esto suceda.
III
Me has amado las manos y caerán con el otoño.Has amado mi voz y está arrasada. Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedraimpura. Me has amado y amado para que huya de mí, señor de sombras.
Me has destruido para que yo sea luz humana cantando como las criaturas de tu sangre.
IV
Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y sehaga tu cuerpo. Que la noche devuelva tu dulzura. Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. Que tus ojos regresen de todo lo mirado.
Paloma del amoren vez asciendes pura en libertad giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.
V
Como un niño te canto bajo la noche oscura. Cofre de los secretos, juegos hondos, temblores del otoño como pañuelos rápidos, te canto allí para que seas.
Señora del candor, con boca limpia digo uno a uno tus nombres, pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende, hago un gran fuego con tus nombres bajo lanoche oscura. En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

Gelman, que alguna vez construyó el rostro de su amada con adivinaciones del amor, ha dicho que vive para escribir poesía.

Ausencia de Amor
Cómo será pregunto
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.
Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo

todo lo que esperado

Me comerás entonces

dulcemente pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

Juan Gelman

La más mujer del mundo
Sonríe como un cómplice
bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes
y recorren la tierra llenándola de ansias, de carne en libertad
ella sonríe calla prepara sus abismos
ninguno la conoce
en la mitad de la noche me despierta la oigo como enciende su furor
y las crepitaciones
de rostros que ella quema lentamente

contra su voluntad. (Juan Gelman)

En el caso de Gelman podemos decir que la poesía sí paga y no me refiero a los poco más de 90 mil euros que recibió por el Premio Cervantes, sino a que la primera persona que lo felicitó fue su nietaMacarena.

JUAN GELMAN
Y entró a Buenos Aires
con su sombrero azul,
y la sombra de Jorge Luis Borges.
Viajero de tres puntas se hizo Sur,
0rilló el puerto con los pasos
de antes y después,
marzo se dijo, marzo ya es tiempo,
rosa ocultas la ciudad,
mi metáfora,
soy yo, tu viejo lazarillo,
enciende mi luz. (Rolando Gabrielli)

OH, PC

El viento, no otro

Amor, amor,
el viento en la bruma,
no otro, no otro.
Rolando Gabrielli©2007

GUADALAJARA, no te rajes!!!!!!!!

La Feria del Libro de Guadalajara, que homenajea a Colombia en su 21 versión, abre a México al mundo, es el evento cultural que más proyecta globalmente a la nación azteca, aunque las nuevas generaciones privilegien el YouTube, celular y los video juegos como lecturas, la más amplia gama del entretenimiento banal, frente al libro. Colombia, con 42 millones de habitantes que leen anualmente 1.4 millones de libros, aterrizó en Guadalajara con una embajada cultural de proporciones bíblicas integrada por 30 escritores recientes, músicos, teatristas. Es una nueva generación de narradores que viaja en contravía, en una operación escape del realismo mágico garcíamarquiano, que por décadas se instaló en el mundo literario hispanoamericano y colmbiano especialmente, como una lluvia de mariposas macondianas amarillas.

Con la entrega del premio Juan Rulfo al mexicano Fernando del Paso (flanqueado en la foto por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez), se inauguró ayer la Feria. Por lo que se ve, es un año para narradores, porque los poetas brillan por su ausencia y lo cierto es que Colombia es un país de novelistas.

Álvaro Mutis, narrador y poeta colombiano, residente en México, es el escritor invitado de honor a la Feria, el escenario más ambicioso y de interés para destacar el libro en castellano. (3.500 novedades literarias, 1600 editores y 26 mil metros cuadrados de exhibición.) Alvaro Mutis, inauguró el pabellón colombiano al ritmo del Vallenato y dijo, en unas breves palabras: "La Colombia de nuestros días es uno de los enigmas más torturantes de América Latina, que ciertamente no se resolverá con la retórica vacía y el desfile superficial de lugares comunes con los que se trata de esquivar la trágica evidencia".

Colombia es un holocausto iluminado por la tragedia y tres de sus más reconocidos escritores residen hace décadas en México: García Márquez, Mutis y Vallejo, el autor de La Puta de Babilonia y La virgen de los sicarios.

A pesar de estos esfuerzos faraónicos por rescatar el libro y la lectura, en la era digital y de la imagen, los lectores huyen del libro impreso, se refugian en las páginas de internet en el mejor de los casos, porque el coste se han incrementado notablemente y las políticas de los distribuidores son draconianas, toda la cadena, que manipula la palabra termina por alejar al usuario. En México han cerrado entre un 30 y 40 por ciento las librerías en los últimos 15 años y el 90 por ciento de los libros son de origen extranjero. Esta conversión en colombia es totalmente opuesta, pero este año se leyó 1 millón 200 mil libros menos. No alcanza al 10 por ciento la circulación de libros extranjeros.

Colombia pareciera enamorada de su pesadilla, un país donde la ficción se arrodilla ante la realidad y el tiempo circula en su rueda de madera. La guerra de ayer continúa como si los titulares fueran viejas canciones de combate. La literatura es este sueño de alas rotas. ¿Quién recoge la última sombra? ¿La puerta la cierra el viento o el hombre?