Dos mil veinte y tantos/Two Thousand and Twenty-Something

Dos mil  veinte y tantos,

han pasado más de veinte siglos,

(no estoy mirando hacia atrás,

ni tomando el tiempo al tiempo

pasado),

sin saber como,

simplemente tomo nota 

del tiempo transcurrido,

me pregunto dónde estábamos

cuando todo comenzó,

a transformar nuestras vidas

y la muerte estableció

su propio escenario

y se lleva a tantos,

como una luz oscura

que nadie hace nada

por detener

y solo ve crecer

ante el estupor de sus ojos.

2

El futuro, en cambio,

es un tiempo desconocido,

siempre nuevo, un enigma 

hasta cierto punto, por pasar,

un privilegio para algunos,

una sentencia para otros. 

3

Este es nuestro presente,

de horror, espanto y esperanza,

con sus pequeñas cosas, desafíos,

lo respiramos hoy

y lo narra la poesía

con su propia voz.

4

 Imaginemos,

estamos atravesando un puente,

suspendidos en nuestras dudas,

bajo nuestros propios pies  y sentidos,

es aquí, ahora, nada más,

casi todo está en nuestras manos,

lo que de alguna manera estamos viviendo,

es un simple vuelo de pájaro en el peso de sus alas,

un recorrido más o menos conocido,

al alcance del día, de lo que duran 

sus 24 horas formales en dar vuelta

las manecillas de cualquier reloj

en cualquier parte del mundo,

una convención que hemos aceptado,

un ciclo, una rutina, si se quiere,

una cierta urgencia,

un tiempo exacto que  exige

algunas  sucesivas  respuestas,

que funcionan o se agotan en sí mismas. 

5

Para el día siguiente viene 

un tiempo nuevo

y queda todo a la deriva,

porque nada es como la punta del hilo 

de una madeja que por fin encontramos,

el origen quizás,

porque el principio

no tiene fin.

Algunos pasarán

a una noche eterna,

otros los recordarán.

6

El futuro pareciera  más que desconocido,

una narrativa  entre la ficción,

el suspenso, la incertidumbre de lo probable,

una posibilidad, aunque este presente,

es ya verdaderamente incierto,

como abismos rotos.

7

Cada día con su propio afán,

plagio a la Biblia y no estoy 

tan alejado de la realidad,

unos pajarillos picotean

sobre el trasluz de la ventana,

unas cuantas semillas

antes de volar.

Son libres,

 como debiéramos ser todos

y no vivir bajo la oscuridad.

8

Sin presente,

no hay futuro

y diría, ni pasado.

Todo pareciera devorarlo

el hoy para millones

que mañana serán historia,

sepultados en silencio.

El mundo se oscurece

un poco más cada día.

Rolando Gabrielli2025

Two Thousand and Twenty-Something

Two thousand twenty-something—

more than twenty centuries gone.

(I’m not looking back,

nor keeping time with time

already passed.)

And yet, somehow,

I simply take note

of what has slipped away.

I ask myself:

Where were we

when it all began—

this turning of our lives,

this theater of death,

setting its own stage,

taking so many with it,

like a dark light

that no one dares

to stop,

and only watches grow

in the stunned silence

of their eyes.

---

2

The future, instead,

is a land unknown—

forever new,

a riddle in motion,

a path yet to walk,

a gift to some,

a sentence to others.

---

3

This is our present—

a time of terror, dread, and hope,

with its tiny things, its trials.

We breathe it in today,

and poetry

tells it in its own tongue.

---

4

Imagine

we are crossing a bridge,

suspended in our doubts,

beneath our feet and senses.

It is here. Now.

Nothing more.

Almost everything

rests in our hands.

What we live today

is like the flight of a bird,

borne by the weight of its wings,

a path somewhat familiar,

within reach of a day,

the span of twenty-four hours—

as the hands of any clock

make their way

anywhere on Earth.

A convention we have agreed upon.

A cycle. A rhythm.

Or maybe—

a quiet urgency.

An exacting time

demanding answers,

answers that either serve—

or fade within themselves.

---

5

And then,

the next day comes

with time reborn—

and everything drifts again.

For nothing is like the end of a thread

from a tangled skein

we’ve finally found—

perhaps the origin,

since the beginning

has no end.

Some will pass

into eternal night.

Others—

will remember them.

---

6

The future seems

not just unknown—

but a story spun

between fiction and fear,

suspense and the trembling

edge of possibility.

A maybe.

Though this present,

this very moment,

already feels broken—

like shattered chasms

beneath our feet.

---

7

Each day with its own trouble—

a theft from Scripture,

yet not far from truth.

A few small birds

peck at the light

behind the glass,

gathering seeds

before they fly.

They are free,

as we should be—

not lost beneath the dark.

---

8

Without the present,

there is no future—

and perhaps, no past.

Everything seems

to be swallowed by the now,

for millions

who tomorrow

will be history—

buried in silence.

And the world grows dimmer

day by day.

Leer poesía es una audacia en estos tiempos/Reading poetry is an audacity in our time

Un poema es la construcción de algo nuevo, la voz oculta que asoma a la superficie, son palabras, es cierto, pero únicas, que recrean un universo propio. El poema es una aventura en sí mismo, su construcción sobre la hoja en blanco o el ordenador y lo que lo hace especial, es el viaje interior de sus palabras hasta alcanzar su forma y contenido final. Existe una suerte de complicidad en la búsqueda del tono, la intención, lo que se quiere decir y como va respondiendo en ese ejercicio  el poema. Es, en buenas cuentas, una experiencia reveladora, intransferible, que corresponde a ese acto íntimo, personal, tan subjetivo como es la construcción de un poema. Cada poema tiene su propio rostro, la misión del oficio es encontrarlo y traducirlo en palabras. Finalmente, será el lector, anónimo, quien interpretará bajo sus propios parámetros el poema. Ninguna experiencia es igual, parte del encanto de leer un poema, aproximarse a lo que quiso decir el poeta y traducir para sí sus palabras. Toda lectura es un acto personal, es única e intransferible como el poema. El tiempo es el principal crítico, evalúa desde su perspectiva si ese poema sigue vigente porque estuvo cargado de atemporalidad.

El poema se defiende solo ante la soledad del lector, quien lo reconstruye y analiza literalmente hablando. Hay textos que hablan desde una situación, experiencia, acontecimiento, de manera objetiva, clara, como un flash, un relámpago, que no requiere o más bien tiene una interpretación a ojos vista. Eso no es bueno, ni malo, solo una posibilidad. Hay poesía más compleja, los poetas se han encargado de tocar todos los ismos, desgranar la mazorca de la poesía de múltiples formas para todo tipo de gustos y lectores. La palabra en el buen sentido de la palabra, suele ser esencialmente camaleónica para fortuna de los lectores.

La poesía ha atravesado todos los ismos y permanecido en el tiempo, cualquier época y siglo. El hombre está hecho de palabras, es un lenguaje vivo lleno de significantes. Hoy, como ayer, se expresa frente al horror y el espanto.

Los poemas en este Blog, son de libre lectura, porque en eso consiste el placer de la poesía, en tocar todos los sentidos del lector, que seguramente tendrá su propia versión. Leer poesía en estos tiempos puede ser la mayor osadía del hombre contemporáneo, un verdadero acto de audacia, un gesto con la humanidad verdaderamente humana. La poesía es un plus en la vida cotidiana, observar las cosas, el mundo que nos rodea, a las personas, de otra manera a la tradicional apática, lineal, manera de ver el mundo. La poesía cuenta con su propio lenguaje, herramientas para interpretar el mundo, su visión es única, muchas veces universal, imperecedera. Por alguna razón, seguimos leyendo a los clásicos de todos los tiempos, su palabra sigue viva en cualquier idioma. Es una suerte para el espíritu humano contar con una visión poética. Es muy cierto, la poesía está en todas partes, es cuestión de sacarla a la superficie y convertirla en nuestro cotidiano mantra. Rolando Gabrielli2025

A poem is the construction of something new, the hidden voice that rises to the surface. Yes, it is made of words—but unique words that recreate a universe of their own. A poem is an adventure in itself, its creation on a blank page or on a computer, and what makes it special is the internal journey of its words until they reach their final shape and meaning.

There is a kind of complicity in the search for tone, intention, for what one wants to say, and how the poem responds throughout that process. It is, ultimately, a revealing, untransferable experience—an intimate, personal act, as subjective as the very act of creating a poem.

Each poem has its own face. The poet’s task is to find it and translate it into words. In the end, it will be the anonymous reader who interprets the poem through their own lens. No two experiences are alike—that is part of the charm of reading poetry: approaching what the poet meant and translating their words for oneself. Every reading is a personal act, unique and unrepeatable, just like the poem. Time is the ultimate critic; it judges from its own perspective whether a poem remains relevant, precisely because it carries a sense of timelessness.

A poem defends itself in the solitude of the reader, who reconstructs and analyzes it, literally speaking. Some texts speak from a situation, experience, or event, in a clear, objective way—like a flash, a lightning bolt—that needs no interpretation, or rather, its meaning is self-evident. This is neither good nor bad, just one possibility.

There is more complex poetry. Poets have explored all the “isms,” unraveling the cob of poetry in countless ways to suit all kinds of tastes and readers. Words, in the best sense of the word, tend to be essentially chameleonic—to the reader’s delight.

Poetry has passed through every “ism” and endured through time, across all ages and centuries. Man is made of words, a living language full of meaning. Today, just as in the past, he expresses himself in the face of horror and dread.

The poems in this blog are freely available for reading, because that is the true pleasure of poetry: to touch all the reader’s senses, who will undoubtedly come up with their own interpretation. Reading poetry in today’s world may be the boldest act of the contemporary human being—a true act of courage, a gesture that is deeply, genuinely human.

Poetry is a bonus in everyday life: it allows us to see things, the world around us, people, in a way that is different from the traditional, apathetic, linear way of seeing the world. Poetry has its own language, its own tools to interpret the world. Its vision is unique—often universal and timeless.

There is a reason we still read the classics of all times—their words remain alive in every language. It is a gift to the human spirit to have access to a poetic vision. And it is true: poetry is everywhere. It is simply a matter of bringing it to the surface and turning it into our everyday mantra.

Presente con toda la memoria/Present with all the memory

Mientras el mapa odioso del mundo

agita sus alas oscuras de paraguas sin lluvia,

 geografías espesas con sus antiguas

 y precarias sombras arruinan el paisaje

y la poesía cuadra un presente

 de tuercas vacías, señales monótonas

 en un cruce de direcciones falsas,

por ser encontradas.

Digo, no me despido en la multitud,

ni en el anonimato,

la palma de una mano contiene todos los adioses

 y me parece casi perfecto.

Todo futuro es gitano,

todos los vientos los sopla la Diáspora,

 oh poetas, la patria puede ser una hoja en blanco

 que el viento soplará hacia algún lugar

y solo queda estar presente con toda la memoria.

Rolando Gabrielli2025

While the hateful map of the world
shakes its dark wings—
like umbrellas without rain—
dense geographies, with their ancient
and fragile shadows, ruin the landscape.

And poetry arranges a present
of hollow bolts, monotonous signs
at a crossroads of false directions,
still waiting to be found.

I say: I do not say goodbye in crowds,
nor in anonymity.
The palm of a hand holds all farewells—
and that, to me, feels almost perfect.

All futures are gypsies,
every wind is blown by the Diaspora.

Oh poets—
the homeland may be a blank page
that the wind will carry somewhere,
and all that remains
is to be present
with all our memory.

La palabra es libre/The Word is Free

 

Hay quienes escriben

para ser reconocidos y ensalzados,

otros porque la memoria y el mármol

se funden con la historia.

A golpe de cincel se gravan las palabras.

Algunos apuestan a la secreta fama

 del porvenir.

No faltan los que creen

en una cura milagrosa.

La palabra es libre,

esencialmente, libre.

Debiéramos saberlo.

Rolando Gabrielli2025

Some write

for praise, for laurels,

while others write because memory

and marble

melt into history.

Words are etched

with the strike of a chisel.

Some gamble

on secret fame

yet to come.

There are those, too,

who believe

in a miraculous cure.

The word is free—

utterly,

irrevocably free.

We ought to know this.

Señor, danos una opción/Lord, give us an option

 

Señor,

 danos una opción,

ante tanta miseria humana,

pon ruedas al país que solo muerte le queda,

a esta franja de tierra desolada

y lanza sus escombros y ruinas muertas al mar.

Limpios de polvo y paja van,

los que aún quedan hambrientos,

 sin sangre en las venas,

 ni raíces que cortar,

 ni rostros conocidos por identificar,

sin huella digital que comprobar.

2

Ligeros de equipajes van sus habitantes,

(un burro y una carreta les acompaña)

 sin visa que rechazar,

cuerpos ordinarios sin paternidad bautismal,

 gente única, viudas, restos de familias,

con sus niños muertos,

empujados hacia donde ni los abismos

 saben que les espera y adonde van,

 comprometidos con su silencio,

 así  se funda y refunda la muerte,

los pobres restos de lo que aún les queda,

frente al mar que no pueden navegar.

Rolando Gabrielli2025

Lord,

give us an option,
in the face of so much human misery,
put wheels beneath this country to which only death remains,
this strip of desolate land,
and cast its rubble and dead ruins into the sea.

Clean of dust and chaff they go,
those still left behind, starving,
with no blood in their veins,
no roots left to sever,
no familiar faces to recognize,
no fingerprint to verify.

2

Light in baggage go its people,
(a donkey and a cart their only companions)

with no visa to be denied,
ordinary bodies without baptismal parentage,
singular souls—widows, remnants of families—
with their dead children,

pushed toward where not even the abyss
knows what awaits them or where they go,
bound to their silence,

and thus death is founded and refounded,
with the poor remains of all that’s left to them,
before a sea they cannot sail.

La muerte ha construido/Death has carved

La muerte ha construido

su propio camino, 

desolado, como su espíritu,

fatalmente, muerto.

Rolando Gabrielli2025

Death has carved
a path of its own —
desolate, like its soul,
inevitably, lifeless

La montaña/The Mountain

 

La montaña,

roca inmutable,

funda otras rocas.

Eterna, irreductible,

inmutable,

aparentemente,

ese es su mensaje.

Rolando Gabrielli2024

The Mountain

The mountain,

unchanging rock,

gives birth to other stones.

Eternal, unyielding,

immutable—

or so it seems—

that is its message.

Cuando el viento pasa/When the Wind Passes

 

Cuando el viento pasa,

como si fuera  una señal,

(esa es su huella),

 lee este poema,

como si hablaras

conmigo,

desde la profundidad

de las palabras

que aún nos reconocen.

Es cuanto nos queda.

Rolando Gabrielli2025

When the Wind Passes

When the wind passes,
as if it were a sign,
(its trace, left behind),
read this poem,
as if you were speaking
with me,
from the depth
of the words
that still remember us.

It is all that remains.

Pregunta/Question

 

¿Por qué me visitas,

hermosa,

y revoloteas,

pequeño ángel,

sobre tus bellas alas,

Bella,

esta mañana soleada,

delicada y frágil, tú,

en la gracia de la ingravidez,

dejas, a mi parecer, pregunto,

el principio de la felicidad?

Rolando Gabrielli2025

Question
Why do you visit me,
radiant one,
fluttering near,
little angel,
on silken wings,
O Beauty,
this sunlit morning?
So delicate, so frail, you are,
drifting in the grace of air—
do you, I wonder,
leave behind
the first trace of happiness?

Puede ser, sucede/It May Be, It Happens

Puede ser, sucede,

la música es lo que importa

y suena, escucha la letra

 es simple, informal,

vas caminando por un lugar,

nada trascendente en la calle,

la ciudad está viva, se mueve

con tu canción y dices que nada

es perfecto, ni promete serlo,

es un día más y vas caminado,

no se ve nada interesante,

tú pones las condiciones,

las calles siguen allí inmutables,

gastadas, agrietadas, solas

frente al mar viendo el mismo mar.

La canción va sola caminando,

no se hace mayor ilusión

con su propia letra,

de lo que ya es  hoy

y va sucediendo,

será  pasado

y lo que resta del día,

un futuro por gastar.

El mundo es otra cosa

y se puede ver por una ventana,

lejos, aparentemente lejos,

pero nada es más distante

cuando uno no quiere ver

y ser solo parte del silencio

de una canción que vamos escribiendo

cotidianamente sin palabras,

 tarareando, silbando

bajo la oscura luz del porvenir.

 Rolando Gabrielli2025 

It May Be, It Happens

It may be, it happens—

the music is what matters.

It plays. Listen to the lyrics:

they're simple, casual.

You're walking through a place,

nothing profound in the street.

The city is alive, it moves

with your song. You say

nothing is perfect,

nor does it promise to be.

Just another day—

you're walking.

Nothing interesting in sight.

You set the terms.

The streets remain, unmoved,

worn, cracked, alone,

facing the sea,

watching the same sea.

The song walks on by itself,

harboring no grand illusions

about its own lyrics—

it is only today,

it unfolds,

it will become the past,

and what’s left of the day

is a future to be spent.

The world is something else.

You can see it from a window,

distant—seemingly distant.

But nothing is farther away

than what we refuse to see,

choosing instead

to be part of the silence

of a song we keep writing

each day without words,

humming, whistling

under the dim light

of what’s yet to come.

A la batuta de las olas el mar/The Sea Learns to Be Sea

 

A la batuta de las olas el mar

responde con su orquesta

sobre todas las aguas

que le representan

y enseñan cada día a ser mar.

Nadie nace  aprendiendo

desde el primer día de su nacimiento.

El mar también ha sido niño

y se siguen construyendo castillos

de arena en sus playas.

El rumor del mar no cesa

y en las noches comparte

su inconfundible compás

con el mar de la oscuridad.

Rolando Gabrielli2025

To the baton of the waves, the sea

responds with its orchestra

across all the waters

that represent it

and teach it each day

how to be the sea.

No one is born

knowing from the first breath.

The sea, too, was once a child,

and still, sandcastles rise

on its shores.

The murmur of the sea never ends,

and in the night, it shares

its unmistakable rhythm

with the sea of darkness.

Cuando el viento pasa/When the Wind Passes

 

Cuando el viento pasa,

como si fuera  una señal

y es su huella,

 lee este poema,

como si hablaras

conmigo,

desde la profundidad

de la palabra.

Es lo que nos queda.

Rolando Gabrielli2025

When the Wind Passes

When the wind passes by,

as if it were a sign,

and its trace remains,

read this poem,

as if you were speaking

with me,

from within the depth

of the word.

It is what remains to us.