Sin país,
sin palabras,
sin voz,
sin nadie,
sin naves
que quemar,
el mar
inmensamente solitario,
frente a ti,
siempre,
extraordinariamente,
libre.
Rolando Gabrielli2025
No homeland,
no words,
no voice,
no one,
Mi historia es no tener historia,
soy un ghostwriter que repira
bajo el agua y sale a la superficie
de vez en cuando,
a ver como el aire mueve las hojas
y el paisaje permanece en el lugar.
Ese, de la palabra invisible,
casi un desconocido de sí mismo,
que ignora el silencio de los aplausos
y se deja llevar por las historias
asignadas casualmente.
al vicio de sus palabras.
No sé cuanto he escrito
ni hace falta contar,
pero siempre ha sido,
en nombre de las palabras,
mías, inventadas, pensadas
para otros.
Escritas y leídas están,
donde pudieron llegar.
Tú, amigo lector,
eres el fin de todo
cuanto he escrito.
Rolando Gabrielli2025
Las palabras se ven
al revés de su espejo,
son alicias ocultas
en sus maravillas
y vivirán su propia
aventura:
competir/compartir
respirar/asfixiar
llorar/reír
soñar/despertar
vivir/morir.
Rolando Gabrielli2025
El oscuro insomnio,
silencioso, solitario, ansioso,
compañero de la infinita noche,
es un soldado sin trinchera, atento,
a los pasos del enemigo, en medio
de la eterna noche.
Rolando Gabrielli2025
The dark insomnia,
silent, solitary, anxious,
companion of the infinite night,
is a soldier without a trench, attentive,
to the enemy's footsteps, in the midst
of the eternal night.
Chile, tan lejos
de todo y todos,
nosotros, los
ausentes, siempre estuvimos,
fuimos una piedra
en el camino
y
nada nos detuvo ante el abismo.
El desierto,
comienza el olvido,
tierra seca, vida
muerta, vida viva,
en fin, ese largo pasillo que somos,
guijarro de sal y
algas negras de Chile,
geografía costas
rotas entre el mar
y la impasible,
rotunda, imperturbable cordillera.
Chile es un camino
infinito,
¿eso somos?,
atravesado por
sus ríos,
suspendido por sus volcanes,
cenizas y nieves en las más altas
copas de sus
eternas nieves,
bañado por
vastas,
tormentosas aguas
interminables,
profundas
silenciosas fosas,
una montaña
eternamente nevada.
Que nadie busque
las llaves
para abrir sus
puertas,
corredor de la vida y de la muerte,
las aguas de sus ríos,
contienen mis palabras.
Rolando Gabrielli2025
Chile, so far from everything and everyone,
we, the absent ones, were always there,
we were a stone in the path
and nothing stopped us before the abyss.
The desert begins the forgetting,
dry land, dead life, living life,
in short, that long corridor that we are,
pebble of salt and black seaweed from Chile,
geography of broken coasts between the sea
and the impassive, resounding, unshakable mountain range.
Chile is an endless road,
is that what we are?
crossed by its rivers,
suspended by its volcanoes,
ashes and snow on the highest
peaks of its eternal snows,
washed by vast,
stormy, endless waters,
deep, silent trenches,
a mountain eternally covered in snow.
Let no one seek the keys
to open its doors,
corridor of life and death,
the waters of its rivers
carry my words.
La raíz del viento
es memoria de todo
lo que
pasa y permanece en otra dimensión.
Este pequeño
espacio que habitamos
podría
pertenecernos solo de paso
y nada cambiaría
lo que hemos sido
y podríamos ser.
Mañana no es la
prisa que trae el futuro,
ni ayer más que el
pasado reciente,
hoy te preguntas,
nos preguntamos:
¿es el tiempo de
todos los tiempos
reunido en el
presente,
lo vivo, fugaz,
pasajero.?
Rolando Gabrielli2025
The wind’s root is memory —
of all that happens,
and lingers on in another realm.
This small space we call our own
may only be borrowed, briefly held,
yet it would not alter who we've been,
nor who we still might be.
Tomorrow is not the hurry the future brings,
nor is yesterday more than a fading echo.
Today, you wonder — we wonder:
is all of time gathered here,
folded into this present —
the living, the fleeting, the passing spark?
Detrás de los opacos ventanales
hay un
paisaje que nos mira,
el sol que
refleja los cristales
sobre el
apacible mar.
Quizás lo
banal no desaparezca,
el oscuro
comerciante no sacrifique
parte de
sus ilegítimas ganancias,
(en los
templos se sigue rezando),
son los
tiempos de la opacidad,
del
desencanto y de todo tipo
de
transacciones en tierras de libres
de
impuestos, grabaciones fiscales flojas
Qué
maravilla como se amasa el porvenir
para
incautos viajeros que persiguen una estrella.
Todo crece
como mala yerba ignorada,
se pudre a
su debido tiempo la sombra
a los pies
de algún árbol y yo debo seguir
regando mis jardines.
Rolando Gabrielli2025
La guerra es un crimen
y una estupidez.
Los crímenes de guerra,
una imperdonable estupidez
humana, sin sentido.
Y la estupidez se repite,
con papel de calco,
por los siglos de los siglos.
No ha sido posible deshacerse,
pareciera estar en su mejor momento
y ser reconocida como algo tan humano,
un aporte único de la especie,
que hace gala de su estupidez,
no la oculta, sino privilegia,
se exhibe con ella, como si fuera,
un atributo personal,
un verdadero trofeo destinado
al altar del estúpido.
Rolando Gabrielli2025
War is a crime
and a stupidity.
War crimes,
an unforgivable, senseless
human stupidity.
And stupidity repeats itself,
like carbon copy paper,
for ever and ever.
It hasn't been possible to get rid of it,
it seems to be at its peak
and to be recognized as something so human,
a unique contribution of the species,
that flaunts its stupidity,
doesn't hide it, but rather privileges it,
parades it around, as if it were
a personal attribute,
a true trophy destined
for the altar of the fool.
¿Qué seríamos sin
la historia?
¿Un eterno punto
de partida?
¿Una rueda fija en
el camino?
¿Una luz sin
oscuridad?
¿Un cuerpo sin
espalda?
¿Una vida sin
experiencias?
¿Un cerebro sin
memoria?
¿Un puente sin
principio?
¿Un presente sin
pasado ni futuro?
¿Una historia sin
historia?
La Inteligencia
Artificial nos puede
arrancar de
raíces, pareciera
una ola loca
dispuesta a
arrebatar
cualquier señal,
signo,
vestigio humanista,
hacer volar de
nuestras manos
la obra maestra
creada
por la
imaginación,
seducir, embrujar,
alucinar.
Rolando Gabrielli2025
My friend Woody,
of every human being who feels like a star
Longevos como los
cuentos de los abuelos
en invierno, los cardones
permanecen en silencio,
en los áridos
paisajes de cardonales,
testigos de lo que
pasa y queda sin tiempo.
Así te conocí un
día de suerte
en el sagrado
misterio del silencio y la palabra.
Después se dijo
todo y nada, así también pasa
el viento y se
lleva tu voz, la risa, el tiempo,
las voces susurrantes
que aún escucho,
en silencio.
Rolando Gabrielli2025
¿Qué clase de mundo es rehén y cómplice de su silencio?
La historia se repite y supera con maestría la pasión
del hombre por el horror
¿Cuántos irán a orar al muro de los lamentos después
de los bombardeos?
¿Por qué no vuelves a caminar por esa franja de tierra y haces un milagro?
Hechos, no más palabras
Los niños son los príncipes de la humanidad, debemos
amarlos y protegerlos
La limpieza étnica es un acto de barbarie, un crimen de lesa humanidad
¿La fe no mueve una migaja de pan?
¿La muerte se revelar ante la impunidad´?
Con la vida del otro no se juega en ningún pasaje de la vida.
Esta historia ya ocurrió en otra fecha con otra gente
Rolando Gabrielli2025
What kind of world is both hostage and accomplice to its own silence?
History repeats itself and masterfully surpasses man's passion for horror.
How many will go pray at the Wailing Wall after the bombings?
Why don’t you walk again through that strip of land and perform a miracle?
Deeds, no more words.
Children are the princes of humanity; we must love and protect them.
Ethnic cleansing is an act of barbarism, a crime against humanity.
Does faith not move even a crumb of bread?
Will death reveal itself in the face of impunity?
One must never play with another's life at any point in time.
This story already happened—on another date, with different people.
Todo es finito,
hasta el horizonte.
Lo más lejos,
lo más cerca,
adónde vayas,
aunque cambies de nombre.
Ni más allá,
ni más acá,
todo llega,
a su fin.
Rolando Gabrielli2025
Cuando los payasos salen a las calles,
Escribir es,
fusilar un poco
la palabra,
buscar en ella,
lo nunca ha dicho,
un segundo nacimiento,
refundarla,
darle una nueva vida.
Rolando Gabrielli2025
Al poeta debes leerlo
con sus luces y sombras.
El poema es un camino,
pon todos tus sentidos.
No fue escritoen un solo sentido,
hay señales, ni busques grandes,
ni definitivas respuestas,
ni esperes resolver tus dudas.
Para ascender a la cumbre
de sus palabras,
requiere de todos tus sentidos.
Rolando Gabrielli2025
Read the poet
in light and in shadow.
A poem is a path—
walk it with all your senses.
It was never written in a single line;
there are signs along the way.
Don’t seek grand truths,
or final answers,
nor hope to quiet every doubt.
To reach the summit
of their words,
you must bring all of yourself.
A esta época se la llevará el viento
de la historia que no la sostuvo,
que pudo ser y en verdad se evaporó
por los pasillos de la especulación.
Se la llevará como a un viejo silabario
de letras rotas, palabras muertas,
castigadas en el patio de la infancia.
2
Al árbol se le rompen las hojas,
los huertos bajo los cuervos no prosperan,
sin fruto no hay mesa servida.
Un espantapájaros crucificado
preside los trigales
sin hacernos una señal siquiera.
3
A quién culpamos si no a nosotros mismos,
los perros ladran y no hay quien les escuche.
El tiempo es quien apresura las cosas,
nadie lo ahorra en ningún banco,
pasa y sucede en un mismo orden
irrecuperable, su única moneda de cambio,
es acumular historia, memoria,
ser el primero en ver el futuro.
4
Estamos en el turno de la guerra,
las epidemias, de los inmigrantes
que desaparecen con sus vidas
en cualquier momento y lugar,
familias que nadie reclamará.
Las fronteras suben y bajan
como una persiana invisible,
donde se escucha el ruido
de algunas voces y ven las sombras
que no se volverán a escuchar.
5
Me dices, siento que me dices,
sin saber me parece escucharlo,
es tan leve el murmullo de tu voz,
lo lejano suele ser sutil
-me digo- casi sin pensar,
pero eres inconfundible,
balbuceo tu nombre
como en la infancia
y todo parece tan real,
cuando dices no me he ido.
Rolando Gabrielli2025
A world without memory grows
before our very eyes.
History breathes upside down
from its own actions,
in the wind of utopias.
If we sat before the sea,
alone, without memory,
we shouldn’t be surprised
by the eternal game
between good and evil.
It’s far too late to sign up
for the club of innocence.
Let us live the glory of this moment.
We are dwellers of the present,
the only travelers
on a ship unaware of its future.
This era will be carried away by the wind
of a history that did not uphold it,
that could have been—
but truly evaporated
down the corridors of speculation.
It will be carried off
like an old primer
of broken letters, dead words,
punished in the childhood courtyard.
Leaves break off the tree,
orchards do not thrive beneath the crows;
without fruit,
no table is ever set.
A crucified scarecrow
presides over the wheat fields,
without giving us
even the slightest sign.
Who do we blame,
if not ourselves?
The dogs bark,
and no one hears them.
Time is what hastens things—
no one saves it in any bank.
It passes,
and unfolds in a single,
irretrievable order.
Its only currency
is to accumulate
history, memory—
to be the first
to see the future.
Now is the turn of war,
of epidemics,
of immigrants
who vanish with their lives
at any time, anywhere—
families no one will claim.
Borders rise and fall
like an invisible shutter,
where the noise of some voices is heard,
and shadows seen—
shadows that will never
be heard again.
You tell me,
I feel like you tell me—
without knowing,
I think I hear it.
Your voice,
so faint a murmur.
What is distant
is often subtle,
I tell myself,
almost without thinking.
But you are unmistakable.
I whisper your name
like in childhood,
and everything feels so real
when you say:
I never left.
— Rolando Gabrielli, 2025
You ask me if there is a garden
for words,
and all I see
is the surgery of the verb—
the word love
leaving no space,
no air,
no time.
It heals—
you know it heals.
Today is already the past
in this rush you carry.
Oh, small engine of the world—
everything feels uphill.
The sun, a hope
destined to fade.
But we will have bathed
on lonely golden shores,
and our footprints will remain
in the sand,
even after the waves
carry them away.
A beginning is a beginning—
at least for now.
The future may be written
on only one side.
You ask me if there's a garden / for words
You ask me if there's a garden
for words—
and all I see
is the surgery of the verb.
The word love
leaves no space,
no air,
no time.
It heals—
you know it heals.
Today is already the past
in this rush you carry.
Oh, little engine of the world,
everything feels uphill.
The Sun, a hope
that will fade—
but we will have bathed
on lonely, golden shores,
and our footprints
will endure in the sand,
even after the waves
have washed them away.
A beginning is a beginning—
at least for now.
The future
may be written
on only one side.
