Qué desolado se encuentra/How Desolate the World Is

Qué desolado se encuentra el mundo,

los muertos atraviesan con sus ojos abiertos,

son un mundo vacío sin puertas ni ventanas,

no escuchan ni ven pasar las sombras

sepultadas bajo los escombros y la arena.

¿Por qué la muerte no cava su propia tumba

 y deja vivir, respirar a la primavera?

Te encuentras en la estación del dolor,

nadie corrige la dirección de estos tiempos,

frágiles huertos para aves migratorias,

qué lujo se permite el silencio,

ampliar un paisaje destruido, muerto.

Rolando Gabrielli2025

How Desolate the World Is

The dead walk through

with open eyes—

a world empty,

without doors or windows.

They neither hear nor see

the passing shadows,

buried beneath rubble and sand.

Why doesn’t death

dig its own grave

and let spring

live and breathe?

You find yourself

in the season of pain.

No one steers

the course of these times—

fragile orchards

for migrating birds.

What a luxury silence allows itself—

to widen

a ruined, lifeless landscape.

El tiempo no ha cambiado/Time hasn’t changed

 

El tiempo no ha cambiado

de actitud, sigue allí mismo,

esperando en el cuarto

de la infancia,

en el patio de la vieja escuela,

batiendo las hojas en un parque,

donde exista un ser humano,

algo vivo, no se detiene,

pasa con la fuerza de lo irrecuperable,

no deja de ser la tácita medida

de todas las cosas, del hombre

y de las bestias que le rodean,

nos habitan en el planeta tierra.

Posee el don de la eternidad,

nos transforma en pasajeros,

personas con principio y fin,

nos recuerda que estamos de paso,

tenemos los días contados,

más o menos,

una medida brevísima

en el suspiro del mundo.

Rolando Gabrielli2025

Time hasn’t changed

its attitude, it remains right there,

waiting in the room

of childhood,

in the yard of the old school,

stirring the leaves in a park,

wherever there is a human being,

something alive, it does not stop,

it passes with the force of the irretrievable,

it remains the silent measure

of all things, of man

and the beasts that surround him,

that dwell with us on planet Earth.

It holds the gift of eternity,

it transforms us into travelers,

people with a beginning and an end,

reminding us we are just passing through,

our days are numbered,

more or less,

a very brief measure

in the world’s sigh.

Este no es un poema/This is not a poem

 

La fotografía de Mahmoud Ajjour, hecha por Samar Abu Elouf, ganó el World Press Photo 2025.

Este no es un poema,

es una realidad,

está ocurriendo,

lo estamos viendo,

sucede y las palabras

no tienen palabras

para expresar

 su indignación.

Aquí al lenguaje

le amputaron

los brazos, las piernas,

lo dejaron mudo,

sin voz.

La muerte está matando

a los hambrientos,

 a los muertos

de hambre.

Rolando Gabrielli2025

Si no te vuelves

 Si no te vuelves 

más humano,

ahora,

te equivocaste

de especie.

Rolando Gabrielli2025

Señales, señales/Signs/signs

 Señales, señales,

nos dijimos.

¿Sólo señales?,

preguntamos.

Nunca se termina

de saber del todo.

Sagrada es la palabra,

supimos desde un principio.

Verbo puro, contaminado,

de memorioso futuro,

se nos hizo presente.

El pasado,

ya volverá,

nos dijimos,

siempre con esperanza.

Rolando Gabrielli2025

Signs, signs,
we told ourselves.

Only signs?
we asked.

One never
completely knows.

Sacred is the word,
we knew from the beginning.

Pure verb, contaminated,
of a remembering future,
became present to us.

The past,
it will return,
we told ourselves,
always with hope.

Un lugar sin nombre/A nameless place

 Un lugar sin nombre,

por algo estoy aquí,

ahora sé donde correr

para encontrarnos,

en un lugar sin nombre.

Rolando Gabrielli2025

A nameless plae
there’s a purpose that brought me here,
now I know where to run
to meet you again,
in that place without a name.

Vayan acostumbrándose/Get used to it

 

Vayan acostumbrándose

al silencio de un poeta,

la humanidad se habrá quedado

sin palabras,

rota como una guitarra

sin cuerdas,

para rasgar el pentagrama

de la soledad de la poesía,

el vacío de las palabras.

Rolando Gabrielli2025

Get used to it
to the silence of a poet,
humanity will have run out
of words,
broken like a guitar
without strings,
unable to strum the staff
of poetry's solitude,
the emptiness of words.

Detalles de un loco abecedario/Secrets of a Wild Alphabet

 GOURMET

¿Qué puedo hacer?.

Confieso: me gustan

todas las palabras,

me las comería.

¿Soy un caníbal verbal.?

EL ROBOT ME MIRA

El robot me mira

y dice, hola,

respondo, hola

 y devuelve mi saludo

con un apretón de tuercas,

qué frío estás, digo.

LA SOMBRA ES AVARA

La sombra es avara,

no persiste,

abandona el cuerpo,

en las cenizas

o frente al gusano.

LA MUERTE ACUMULA

¿La muerte acumula

cadáveres muertos

que ella mató

o mandó a matar.?

Ahora todos saben

que vivir a sus espaldas

es un riesgo mortal.

Rolando Gabrielli2025

---

GOURMET

What can I do?

I confess: I like

all the words,

I would eat them.

Am I a verbal cannibal?

---

THE ROBOT LOOKS AT ME

The robot looks at me

and says, hello,

I reply, hello

and it returns my greeting

with a wrench-tight handshake,

you're so cold, I say.

---

THE SHADOW IS STINGY

The shadow is stingy,

it doesn't linger,

it abandons the body,

to the ashes

or before the worm.

---

DEATH ACCUMULATES

Does death accumulate

dead corpses

that it killed

or ordered killed?

Now everyone knows

that living behind its back

is a deadly risk.

En la casa del poeta/In the Poet’s House

 En la casa del poeta,

sus  palabras simples, únicas,

pero no definitivas,

guardan silencio,

en la página en blanco. 

Rolando Gabrielli2025

In the Poet’s House

In the poet’s house,

their simple, unique words—

but not final—

keep silence,

on the blank page.

Primeros auxilios/First Aid

 

Pasa una ambulancia

con su sirena trinando,

estremeciendo los sentidos

de la ciudad

Se abre paso

como un gran oso blanco

sobre los témpanos de hielo

La fragilidad del tiempo

la conocen el chofer

de la ambulancia

y el oso en el gélido invierno

Alguien respira aún bajo el oxígeno,

el tráfico se paraliza unos segundos

y un corazón anónimo bombea aún

en la ciudad

El oso blanco se abre paso

como un gran oso blanco

La sirena es la última

en abandonar la ciudad.

Rolando Gabrielli2025

An ambulance passes by

with its siren wailing,

shaking the senses

of the city.

It makes its way

like a great white bear

over ice floes.

The fragility of time

is known by

the ambulance driver

and the bear in the frozen winter.

Someone still breathes beneath the oxygen,

traffic halts for a few seconds,

and an anonymous heart still pumps

in the city.

The white bear pushes forward—

like a great white bear.

The siren is the last

to leave the city.

No hay espacio/There is no space

 No hay espacio

sin tu cuerpo,

ni silencio

sin tu voz.

No hay camino 

sin tus pasos.

Rolando Gabrielli2025

There is no space

without your body,

no silence

without your voice.

There is no path

without your steps.

Un hombre predicaba/A man was preaching

 Un hombre predicaba en una esquina de la ciudad,

el mundo seguía inmóvil frente al abismo.

El hombre parecía orar en voz alta  una letanía ilegible:

sería una irresponsabilidad -decía-sin límites-

ser arrojados a este  gran manicomio y darnos cuenta

que no existe un ser superior, repetía, repetía,

hasta quedar sin aliento, sin sentidos.

La tierra cumplía su circunvalación alrededor del sol

en el perfecto orden y  ciclo de sus estaciones.

Rolando Gabrielli2025

A man was preaching

on a street corner

somewhere in the city.

the world

didn’t move.

just stared

into the void.

he sounded like he was praying—

a glitching loop

of unreadable words.

"reckless," he said,

"to be thrown

into this massive asylum

and find out

no one’s in charge."

he said it again.

and again.

until he ran out of breath.

out of feeling.

meanwhile,

earth kept orbiting the sun,

clicking through

its seasons

like clockwork.

La flor/The flower

 La flor,

que nadie ve

a la vera 

del camino,

no tiene más dueño,

que su destino.

Rolando Gabrielli2025

The flower,
that no one sees
by the side
of the road,
belongs to no one,
but its own fate.

Ejercicio atemporal/Timeless Exercise

 El espejo te da confianza,

mira y se deja mirar,

va cambiando de cara

contigo mismo y aún así

es fiel a su trabajo.

Solo advierte silenciosamente,

que nada será igual

a la primera mirada.

El tiempo no pasa ociosamente

para el hombre que ve pasar

su presente en el cristal.

Rolando Gabrielli2025

The mirror gives you confidence,

it looks and lets itself be looked at,

its face keeps changing

with your own — and even so,

it remains faithful to its task.

It only warns, silently,

that nothing will be the same

as it was at first glance.

Time does not pass idly

for the man who watches

his present drift by in the glass.

EJERCICIOS BANALES DE LA MUERTE/Trivial Exercises of Death

Aquí nadie muere

de muerte natural,

caen bombas,

todo muere

bajo la metralla,

se dispara, se dispara

de un solo lado,

nadie dice nada

a nadie.

La muerte

no descansará

en paz,

hasta que muera

el último

muerto.

 2

La muerte,

es emprendedora,

laboriosa,

empecinada

tenaz, diría,

conoce a sus clientes

-víctimas- diría

y procede

con todas las ventajas

de un oficio eterno,

 verdugo.

 3

Todos los muertos

están fuera de servicio.

La ciudad es un montón

de escombros, chatarra,

huesos rotos, huérfanos,

niños sepultados

bajo las silenciosas ruinas.

El paisaje ha muerto.

Nadie dice nada.

4

Burros hambrientos,

llevan gente hacia donde

nadie sabe dónde,

porque no hay donde ir.

5

La Humanidad,

pareciera no tener

un espejo donde

mirar su vergüenza.

Rolando Gabrielli2025

Here, no one dies

a natural death,

bombs fall,

everything dies

under shrapnel,

they shoot, they shoot

from only one side,

no one says

anything

to anyone.

Death

will not rest

in peace,

until the last

dead one

dies.

2

Death,

is entrepreneurial,

hard-working,

stubborn,

tenacious, I'd say,

she knows her clients

–victims– I’d say,

and proceeds

with all the advantages

of an eternal trade,

executioner.

3

All the dead

are out of service.

The city is a pile

of rubble, scrap,

broken bones, orphans,

children buried

under the silent ruins.

The landscape has died.

No one says a thing.

4

Hungry donkeys,

carry people to where

no one knows where,

because there is nowhere to go.

5

Humanity

seems to have no

mirror in which

to see its shame.

Preguntas mortales/Deadly Questions

 

¿La muerte es cómplice

cuándo se trata

de una asesinato?

2

¿La muerte,

debe ser detenida

cuándo asesina a miles?

3

¿La muerte puede vivir

tranquilamente

con tantas muertes

innecesarias?

4

¿La muerte es asesina

por naturaleza

o alguien la empuja

a sobrepasar los límites

de una vida que comienza

a vivir?

5

¿La muerte sabe

que su amo

la utiliza

con fines aviesos?

6

¿La muerte

es tan inocente

que guarda silencio?

7

¿La muerte teme

perder prestigio

que no se revela?

8

La muerte

no debiera perder

de vista que tiene

una cita ineludible

con la vida,

naturalmente.

Rolando Gabrielli2025

1

Is death an accomplice

when it comes

to murder?

2

Should death

be stopped

when it kills thousands?

3

Can death live

peacefully

with so many

unnecessary deaths?

4

Is death a killer

by nature,

or is it pushed

to cross the limits

of a life

just beginning to live?

5

Does death know

its master

uses it

for wicked ends?

6

Is death

so innocent

that it keeps silent?

7

Does death fear

losing prestige

that it won't speak?

8

Death

should not lose sight

of its inevitable meeting

with life,

naturally.

Esas palabras

 Esas palabras

que nombran y  fundan,

son las indispensables.

Rolando Gabrielli2025

Those words
that name and create,
are the indispensable ones.

Nadie dijo nada

 La inmensa soledad

hizo silencio

y nadie dijo nada.

Rolando Gabrielli2025

The immense solitude
fell silent,
and no one said a word.

Una gota de agua/A Drop of Water

 Una gota de agua

no llena un vaso,

ni hace más grande

el mar.

Un grano de arena

no transforma en desierto

al desierto.

Una palabra, 

convertida en esa gota,

grano de arena,

puede iluminar

un poema,

si  suma otras palabras.

Rolando Gabrielli2025

A drop of water

does not fill a glass,

nor make the sea

any greater.

A grain of sand

does not turn the desert

into a desert.

A word,

turned into that drop,

that grain of sand,

can light up

a poem,

if it gathers

other words.

Un nido/A Nest

 Un nido

no nace

para ser

jaula,

tiene alas.

Rolando Gabrielli2025

A nest

is not born

to be

a cage—

it has wings.

Los libros/Books

Los libros

echan raices

porque nacen

de los árboles.

Se convierten en ramas

  hojas, páginas por escribir,

una misma semilla,

la palabra.

Rolando Gabrielli2025

Books

take root—

born of trees,

they reach out

as branches,

leaves,

pages still unwritten.

All from a single seed:

the word.

Qué horror el horror

 Qué horror el horror

y qué horror el silencio

que produce el horror.

Más espanto al espanto

que el horror y el silencio

 comprometen a tantos

y tantos siguen en silencio,

como si el espanto

no fuera suficiente horror.

Rolando Gabrielli2025

What horror, the horror
and what horror, the silence
that horror brings.
More dread to the dread—
for horror and silence
implicate so many,
and so many remain silent,
as if the dread
were not horror enough.

¿El poema es reflejo?

 

¿El poema

es reflejo

del espejo

que se ve 

el?

Rolando Gabrielli2025

Is the poem /

 a reflection / 

of the mirror / that sees /

 its own image in it?

El absurdo sigue mis pasos/Absurdity follows me wherever I go

 

El absurdo sigue mis pasos por la ciudad,

había perdido mis lentes que la miopía

me presta para mirar y ver a distancia.

Subí al automóvil en automático,

encendí el motor y arranqué unos metros

y de pronto repito un gesto diario, más bien

un hábito condicionado de arreglar mis lentes

y solo hago contacto con mis sienes.

Me devuelvo a buscar en los lugares habituales

que no son muchos y pasan los minutos, no aparecen.

Entonces uno apela a un viejo ejercicio de hacer memoria,

que por lo general no es muy productivo

porque lo que falla es la memoria y se arma una gran laguna,

muy difícil conectar un tiempo pasado con el presente.

Por lo general te dicen con total certeza, haz una línea de tiempo,

recuerda donde estuviste, que hiciste, en qué momento

te los sacaste, piensa, recuerda, no están perdidos, sino olvidados.

Sin duda, una gran verdad, pero el tiempo transcurría sin inmutarse,

mientras los lentes sonreían desde algún lugar  y la memoria

profesaba su viejo oficio de olvidar.

Rolando Gabrielli2025

Absurdity Shadows Me Through the City

Absurdity shadows me through the city.
I’d lost my glasses—
those gifted by myopia to see things from afar.

I stepped into the car on autopilot,
started the engine, moved a few meters,
then repeated a familiar gesture—
a daily ritual, almost instinct—
to adjust my glasses,
but my fingers met only temples.

I turned back to search the usual places—
there aren’t many—
minutes passed, and nothing appeared.

So I summoned that old trick: memory,
a tool often dull and unhelpful,
for it’s memory that fails,
and a wide, foggy gap takes shape—
the past drifting too far from the now.

People say it with confidence:
“Draw a timeline,
trace your steps,
remember when you took them off.
They’re not lost—just forgotten.”

True enough.
But time kept moving, untouched,
while the glasses grinned from some secret place,
and memory went on
with its ancient craft of forgetting.