La Tierra está viva y de cumpleaños

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un último vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso

como el borracho a la taberna

y el niño a cabalgar

en el balancín roto.

Jorge Teillier

Hoy  me sentí terrícola como nunca. Me vacuné y salí a caminar junto al mar, con los pies en la tierra.  A respirar en la Calzada de Amador, lejos del contacto viral humano. Una enorme contradicción porque somos personas  que  crecemos y vivimos socializando. Todos saben  que una molécula anónima  nos mantiene en distanciamiento  y en permanente capilla ardiente, de acuerdo con el refrán popular, antesala al más allá. Ver como la ciudad se borraba  con la lluvia tropical y la brisa mecía las palmas con elegancia. Hay más agua en la Tierra que tierra, es una realidad. No es una contradicción, es nuestra naturaleza, pero el planeta  es de tal belleza, que hasta desde el espacio, lo dijo Yuri Gagarin- el primero que orbitó la Tierra-  : “Pobladores del mundo, salvaguardemos esta belleza, no la destruyamos”. “La Tierra es azul.”

No es una frase para ser olvidada. Han transcurrido 60 años, la Tierra estaba en peligro durante la Guerra fría, expuesta a explosiones nucleares. Hoy esa misma espada de Damocles pende sobre nuestro planeta azul, además del efecto climático, nuestra perversa manera de comportarnos en la Tierra.

Vi con nostalgia desaparecer la ciudad detrás de la lluvia, la arrogancia del ingenio humano, mientras caían las hojas durante el “otoño tropical”, que aún se niega  a dar paso a las temporadas intensas de lluvia, que inundan las calles, destruyen caminos, precarizan la vida de los pobres y salvan el funcionamiento del Canal de Panamá. Prodigio de la naturaleza, pero al hombre le corresponde armonizar tanta riqueza y belleza antes que sea tarde.

El mundo científico celebra  la producción de oxígeno respirable en Marte, y el hombre podría respirar 10 minutos en ese planeta que tanto ha ficcionado la literatura, el cine y la propia ciencia. Un universo marciano  tan próximo a nuestra imaginación. Ingenuity habla del ingenio humano. Marte pareciera un planeta hostil para la vida humana. Su atmósfera no sol oes respirable, sino , dicen los científicos, no permitiría la combustión de los motores de las naves para que regresen a la Tierra Marte seguirá siendo un misterio, como la existencia de los marcianos, que han habitado en el imaginario terrícola. Siempre pienso en Ray Bradbury que quiso que lo enterraran en Marte, él que ficcionó magistralmente, poéticamente, con el planeta rojo, y escribió sus célebres Crónicas marcianas, unos 25 relatos alucinantes. Tal vez un ejemplar de ese libro debiera dejarse en custodia en Marte, quizás un habitante lo lea telepáticamente, como imaginaba el propio Ray. 

¿Me pregunto que belleza y naturaleza, mares, ríos, creará el hombre en Marte y como será esa vida en ese planeta? Por ahora, pareciera que la urgencia es ver como se puede explorar ese territorio que no espera con un (a) Welcome, de acuerdo con los datos que nos dan a conocer los expertos. El suspenso ha durado tantos años, la esperanza de encontrar vida, incluso seres con tecnologías  más avanzadas que las del hombre, por lo que queda esperar la investigación curiosa y experimental que  se está llevando a cabo en territorio marciano. Todo lo que podamos decir desde las palabras, es pura especulación. Lo sabemos y aguardaremos nuevas noticias. 

Pero aún estamos en la Tierra, celebrando su Día, con esperanza que el hombre asuma su condición de terrícola y proteja nuestro Planeta Azul, sus indudables maravillas, cuide además  sus ríos y mares, porque la Tierra es más que la Tierra misma.  Hoy he recogido unas hojas bellas que vienen de un árbol y la Tierra, permanece, se sostiene también de esas raíces, aunque las hojas se desprendan en otoño o en el verano tropical. Vida y muerte, regeneración, continuidad, sostenibilidad. La Tierra  nos advierte sobre sus ciclos, que es un ser vivo en continua transformación y comunión, donde el azar no tiene lugar. No sé si será mucho pedir que cuidemos la Tierra, esta es nuestra casa, aquí vivimos, respiramos y también absurdamente nos odiamos, destruimos, esclavizamos, discriminamos, pero  siempre existe la posibilidad de cambiar,  volver a empezar. 

Ese creo es el desafío en este momento, solidarizarnos con la Tierra y el hombre que la habita.

EPÍLOGO

Jorge Teillier, un gran poeta y lector, admiraba a Bradbury, pero cree más en el retorno al Lar, así lo dice en su poema Cuando todos se vayan, como enunciamos en el epígrafe y concluimos este mensaje a la Tierra y a los terrícolas.es un texto muy humano, al poeta de Lautaro, sur de Chile, no le anima abandonar la tierra en alguna nave y es más, piensa y dice que cuando todos se hayan ido, él permanecerá en la ciudad abandonada. Jorge, en la vida real, siempre volvió a Lautaro, aún cuando ya no existía su casa paterna porque su padre e hijo se habían exiliado, en la Tierra, no en otro planeta. Él, sostiene en el poema, se quedará en el ocio maravilloso, distraído, de la vida, echándose luciérnagas en el bolsillo, hablará con sus antiguos compañeros de Escuela, retornará a la  mítica infancia, donde en verdad, nunca salió. Regresará a  su paraíso perdido, diría, retornará a su casa,  a escuchar  discos de un cantante de los años 30, y caminará sin prisa, desprevenido, sin preocuparse en verdad de mirar los caminos infinitos trazados por los cohetes en el espacio.

Jorge falleció en Viña del Mar escuchando a Gardel.  El nació el día que murió el Troesma, el Mago. Rolando Gabrielli 2021

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.