NICANOR PARRA: LA ULTIMA CENA

Nicanor Parra tiene más letra menuda que el Dante y se pasea por el Infierno, como Pedro por su casa. No tuvo una Beatrice, sino una Mónica Silva y muchas más, que le llevaron del paraíso al Infierno y nunca estuvo más lejos, ni más cerca, que de su propia distancia, la Antipoesía. En su más reciente entrevista, al diario argentino Página 12, Parra, autor de Poemas y Antipoemas, Versos de Salón, Obra Gruesa y Canciones Rusas, ha hecho unas revelaciones a sus casi 92 años, para curarse en salud.
Desde un inicio de la entrevista el Antipoeta definió el terreno: usen la memoria, no quiero cámaras, ni grabadoras. El único testimonio sería la palabra. El periodista Guillermo Pellegrino y el Antipoeta, instalados en una terraza frente al océano Pacífico, iniciaron la charla. Le llamó la atención al reportero como una familia semirrural de Chillán, había trascendido las fronteras de la cultura. La respuesta la responderá Parra más adelante y podemos agregar algo que no está en la entrevista. Allí nació Bernardo O`higgins, Violeta Parra, Claudio Arrau , Ramón Vinay, Nelson y Pedro Villagra Garrido. ¿Son las aguas de las termas de Chillán las que dieron estos personajes? Todos trascendieron las fronteras de Chile y más allá. Chillán significa en idioma mapuche, Silla de Sol. Es curioso que Parra nunca haya titulado un poema o un libro con este nombre hermoso. Me lo plagiaré, ya saben.
TERREMOTO DE CHILLAN (24 de Enero de 1939)
Que se levante el raudo viento azul de otoño,

que aquí no pasa nada que puramente todo.

Chillán existe como una rosa blanca

sobre mi corazón húmedo y sin palabras.
Chillán no está vencido, Chillán laurel alzado

como el verde campo de los gentiles caballos.

Que se levante el trueno vivo de los tambores

y el hortelano alegre que se levante entonces.

Chillán en cada gancho de lirio vibra

como la espada abierta de la noche sombría.
Que se levante entonces como una bestia el día

que aquí toda una llama que aquí nada ceniza.

Que se levante el fuego como un caballo de oro

que aquí no pasa nada que puramente todo.
Nicanor Parra
Chillán es tierra de movimientos telúricos y ha sufrido por terremotos de magnitud considerable (1751, 1835, 1939, 1953 y 1960). El de 1939 marcó un hito en la historia de esa ciudad ("Ciudad del Movimiento", fue apodada. A las 23,32 hrs. del 24 de Enero de 1939 la tierra estremeció las provincias de Maule, Linares, Ñuble y Concepción. La tierra se movió entre Santiago y Temuco, la costa y Mendoza. 5.648 muertos, según el informe oficial, y más de 30.000, según estimaciones de la prensa. Allí, en esa zona nació Parra, en 1914, en un hogar sencillo, humilde y se le ve en los ojos, esa mirada pícara del arrabal, un boxeador siempre en las cuerdas que no caerá en la lona. En esta entrevista el arranca de más atrás, desde sus abuelos, un tinterillo que amasó con inteligencia una pequeña fortuna. Que sus hijos dilapidaron y sus nietos vieron esfumarse. Suele pasar, suceder, ocurrir en las mejores y peores familias. Las fortunas pican en las manos y se van. Pero el Antipoeta y el reportero Pellegrino, estaban allí para contar algo más, develar en las palabras de Parra, su relación con Neruda, “el poeta de Chile”, como él le llama socarronamente. No olvidemos que Parra es cervantino, de esa picaresca va y viene, con su poncho arrastrando los vientos chillanejos y se pasea con la calavera de Hamlet bajo el paraguas de Kafka. Tiene recursos el Antipoeta y los iremos viendo. “En cuanto a lo que me dice usted de que eran versos para oponerse a la poesía de Neruda, le contesto que eso es lo que hablan los críticos. Yo fui un gran admirador de Neruda. Me gustaba su poesía.” Y continúan las preguntas:

¿Qué tipo de relación tenían?
–Optima. Fíjese usted que el primero en captar y entender los antipoemas fue Neruda. ¿Quiere saber cómo fue esto? Una vez, mientras paseábamos por debajo de unos árboles en su casa de Los Guindos, él me tomó de un brazo (él siempre “pescaba” del brazo al interlocutor porque había encontrado esa manera para seducirlo, porque él era un gran seductor, ¿ah?) y me susurró al oído: “vamos a hacer una revista de poesía y los directores van a ser los poetas chilenos, o sea tú y yo. ¡Yo, que era un poco el diablo, iba a ser uno de los directores!, pensaba para mis adentros. Y enseguida me preguntó: “¿Qué nombre le pondrías tú? ¿Autobombo?”. Y antes de que pudiera decirle algo me dijo: “No... Bombo mutuo.”
¿Recuerda en qué circunstancias Neruda se topó con los antipoemas?
–Fue en otra oportunidad que en los mismos términos se acercó y me dijo: “Vamos a hacer un recital de poesía en mi casa donde van a participar los tres poetas chilenos, o sea: Juvencio Valle, tú y yo, nadie más. Y el recital se hizo nomás. Había un living en la casa, con una docena de sillas, una mesa al frente y los tres poetas, el Pablo al medio. Cada uno leyó sus cosas hasta que me tocó a mí: allí por primera vez leí en público tres antipoemas (“La viuda”, “La trampa” y “Los vicios del mundo moderno”) en presencia de “el poeta de Chile”, que es Pablo. Recuerdo que varios de los concurrentes se reían; me sentí incomprendido y entonces me aparté. El Pablo, en tanto, quedó ahí con su séquito de admiradores, pero al rato me doy cuenta de lo siguiente: frente a mí hay alguien que se está paseando como un oso enjaulado, era él, rascándose la nariz (un gesto muy suyo, significaba que estaba preocupado) hasta que se detuvo. “Nicanor”, me dijo, en eso era muy cariñoso, me trataba por el nombre, cuando en general en esa época todos nos tratábamos por el apellido. “Tengo que hacerte una pregunta: ¿Cómo escribiste esos poemas que acabas de leer? Porque tú no eras poeta”. (Parra escribía cuentos y había editado en 1937 un libro llamado Cancionero sin Nombre. Dejó, después, de escribir durante 17 años El paréntesis es mío). Me sorprendí. “Esta es la segunda vez que me pasa algo así”, él siguió hablando. “Yo no suelo equivocarme en estas cosas, antes me equivoqué con Jorge Adoum, que yo pensé que no era poeta, pero resulta que hoy es el mejor poeta de Ecuador. Nicanor, luego tienes que decirme cómo los has hecho, si piensas hacer un libro entero con estos poemas no va a quedar títere con cabeza”. Fue, como le dije, el primero que captó la cosa, ¡y tuvo esa manera de reaccionar!” esa es la explicación de Parra al periodista de Página 12 y Nicanor tiene buena memoria. Es interesante lo que dice Parra, generoso con Neruda y con él, un auto reconocimiento mutuo. ¿Y una manera de cumplir con el viejo proyecto nerudiano que nos revela del auto bombo?
(Uno de los libros que se asoma desperdigado en el living es, justamente, una Antología de Neruda.) Deja caer esta frase Pellegrino en su entrevista y entre paréntesis.

Son demasiadas las pistas en la poesía de Parra y en sus palabras de ayer, que nos llevan a otro derrotero, al mismo que ha revelado la crítica en su tiempo. pero para ser poeta vanguardista hay que ser audaz y Parra lo ha demostardo con creces: vida y obra. Son demasiadas las pistas en la poesía de Parra y en sus palabras de ayer, que nos llevan a otro derrotero, al mismo que ha revelado la crítica en su tiempo. En Versos de Salón, Parra comienza a enfilar sus baterías contra lo que él llamaba la “poesía de la Vaca Sagrada”, Neruda. En su poema La Montaña Rusa, pone pica en Flandes de lo que será su futuro manifiesto y posición anti- poética. Durante medio siglo/la poesía fue/El paraíso del tonto solemne(Neruda, el paréntesis es mío)/Hasta que vine yo/Y me instalé con mi montaña rusa. Después en su texto, como ya hemos comentado en otros escritos sobre Nicanor Parra, Viva la Cordillera de los Andes, Parra vuelve sobre el poeta parralino, Neruda, quien nació en Parral, en las inmediaciones de Chillán. Tengo unas ganas locas de gritar Viva la Cordillera de los Andes /Muera la Cordillera de la Costa. Parra vive ya hace años en la cordillera de la Costa, en las inmediaciones de Isla Negra, y cerca de Cartagena, donde pasó sus últimos años Vicente Huidobro, otro de los grandes poetas de Chile.

En su libro Obra Gruesa, incluye por primera vez su famoso Manifiesto, aún no forma parte de un libro, sino está en la sección de Otros Poemas, que abarcan el período 1950-1968. Ahí está Parra contra tres de los grandes poetas, contra todos y sólo escapa ilesa Gabriela Mistral. Siempre la admiró, tal vez la respete por ser mujer, la considere inofensiva y además un peso pesado de la poesía universal, que nunca atacó a nadie. Aquí está Manifiesto, confirma por sí sólo, verso a verso lo que comento: Un Manifiesto es para fijar posiciones. Los subrayados son míos, para orientar la lectura sobre lo que se afirma y comenta y sugiere.

Señoras y señores

Esta es nuestra última palabra.

-Nuestra primera y última palabra-

Los poetas bajaron del Olimpo. (Neruda)
Para nuestros mayores

La poesía fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un artículo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesía.
A diferencia de nuestros mayores-

Y esto lo digo con todo respeto-

Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos

Un albañil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.
Nosotros conversamos

En el lenguaje de todos los días

No creemos en signos cabalísticos.
Además una cosa:

El poeta está ahí

Para que el árbol no crezca torcido.
Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo

Al poeta Barata

Al poeta Ratón de Biblioteca.

Todos estos señores-

Y esto lo digo con mucho respeto-

Deben ser procesados y juzgados

por construir castillos en el aire (Huidobro)

Por malgastar el espacio y el tiempo

Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar (Huidobro)

A la última moda de París. (Huidobro)

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca

Nace en el corazón del corazón.
Nosotros repudiamos

La poesía de gafas oscuras

La poesía de capa y espada (Neruda)

La poesía de sombrero alón. (Neruda)

Propiciamos en cambio

La poesía a ojo desnudo

La poesía a pecho descubierto

La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.

La poesía tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas

O no ser absolutamente nada.
Ahora bien, en el plano político

Ellos, nuestros abuelos inmediatos

,¡Nuestros buenos abuelos inmediatos

!Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal

Unos pocos se hicieron comunistas. (Neruda)

Yo no sé si lo fueron realmente Neruda)

Supongamos que fueron comunistas,

Lo que sé es otra cosa:

Que no fueron poetas populares, (Neruda)

Fueron unos reverendos poetas burgueses. (Neruda)
Hay que decir las cosas como son:

Sólo uno que otro

Supo llegar al corazón del pueblo.

Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho

Contra la poesía dirigida

Contra la poesía del presente

Contra la poesía proletaria.
Aceptemos que fueron comunistas (Neruda-Huidobro-De Rokha)

Pero la poesía fue un desastre (Neruda)

Surrealismo de segunda mano

Decadentismo de tercera mano

Tablas viejas devueltas por el mar.

Poesía adjetiva

Poesía nasal y gutural (Neruda)

Poesía arbitraria

Poesía copiada de los libros

Poesía basada

En la revolución de la palabra (Huidobro)

En circunstancias de que debe fundarse

En la revolución de las ideas.

Poesía de círculo vicioso

Para media docena de elegidos:

«Libertad absoluta de expresión».
Hoy nos hacemos cruces preguntando

Para qué escribían esas cosas

¿Para asustar al pequeño burgués?

¡Tiempo perdido miserablemente!

El pequeño burgués no reacciona

Sino cuando se trata del estómago.
¡Qué lo van a asustar con poesías!
La situación es ésta:

Mientras ellos estaban

Por una poesía del crepúsculo (Neruda)

Por una poesía de la noche

Nosotros propugnamos

La poesía del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesía

Deben llegar a todos por igual

La poesía alcanza para todos.
Nada más, compañeros

Nosotros condenamos-

Y esto sí que lo digo con respeto-

La poesía de pequeño dios (Huidobro)

La poesía de vaca sagrada(Neruda)

La poesía de toro furioso. (De Rokha)

Contra la poesía de las nubes

Nosotros oponemosLa poesía de la tierra firme-

Cabeza fría, corazón caliente

Somos tierrafirmistas decididos

-Contra la poesía de café

La poesía de la naturaleza

Contra la poesía de salón

La poesía de la plaza pública

La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo. (Neruda)
A confesión de arte y parte, relevo de pruebas. La poesía chilena goza de buena salud y se lo debemos a los viejos estandartes de la poesía del siglo XX y a Parra un continuador tenaz, afiebrado, iluminado luchador de la palabra, de ese pasado presente y futuro. Le buscó el cuesco a la breva y lo encontró, el antipoeta y se instaló con sus propios molinos de viento. Padre, te mato, para seguir viviendo. Parra se confiesa cada vez que puede y lo hace desde su propio Olimpo. Sin duda, ya están los poetas que le arrebatarán su propia cabellera y retórica, el fuego de la poesía que aún guarda en sus viejas manos. El poeta es un guardián de la palabra, aunque ésta vaya a la mar que es el morir, o se mantenga húmeda, agazapada en la garganta, sin ser dicha aún, antes del silencio.

Revela a Página 12: "Me gustaría decirle que la antipoesía en último término es no a algo: primero es no al establecimiento mapuche, y después es no al establecimiento total, porque en ese establecimiento se reproducen las mismas situaciones que en Villa Alegre, en otros planos. Siempre se está decidiendo quién es quién (aparece esa puja de Caín y Abel), de una manera más disimulada o más elegantosa, pero de eso se trata... En cuanto a lo que me dice usted de que era versos para oponerse a la poesía de Neruda, le contesto que eso es lo que hablan los críticos. Yo fui un gran admirador de Neruda. Me gustaba su poesía." Villa Alegre es descrito por Parra como un barrio ghetto de Chillán, con sus códigos de cultura mapuche.

¿Más sabe Nicanor por antipoeta que por diablo?