Con los años/With the Passing Years

 Con los años,

aprendes a dejar

las cosas de uso diario,

en un mismo lugar.

Rolando Gabrielli2026

With the Passing Years

With the passing years,

you learn to set aside

the everyday things of life

in their accustomed place

Hay días/There Are Days

Hay días

en que los días

se descomponen,

avinagran

de solo verlos,

si acaso nombrarlos,

son incapaces de encender

una vela en el camino.

Están ciegos, sordos y mudos,

no tienen pies ni cabeza,

viven la desgracia,

sin proponérselo.

Si se miraran al espejo,

digo,

no saldrían a la calle.

Rolando Gabrielli2026

There Are Days

There are days

when days themselves

fall apart,

turn sour,

simply at the sight of them,

or even at their mention;

they are incapable of lighting

a candle along the way.

They are blind, deaf, and mute,

they have neither feet nor head,

they live in misfortune

without intending to.

If they looked at themselves in the mirror,

I say,

they would not go out into the street.

¿Borges soñó con ser Borges?/Did Borges Dream of Being Borges?

¿Borges soñó con ser Borges

o el destino le duplicó su historia

en Ginebra y en las calles de Buenos Aires?

Lo hemos visto con su bastón

guiar sus vacilantes pasos por el mundo,

sin ver en sus últimos años más que un

color amarillo desvirtuado.

Nos dejó, finalmente, su inconfundible

mirada que su memoria fue dibujando

en todos los presentes que acumuló

a lo largo y ancho de su vida.

Fue fiel al Borges

que abandonó Buenos Aires,

al Borges  infinito,

que debió de sorprenderle

a él mismo,

al Borges que nunca abandonó

a Borges.

Rolando Gabrielli2026

Did Borges Dream of Being Borges

Did Borges dream of being Borges,

or did fate devise a double

for his story,

in Geneva and in the streets

of Buenos Aires?

We saw him, leaning on his cane,

guiding his uncertain steps

through the labyrinth of the world,

seeing, in his final years,

little beyond a tarnished yellow light.

At last he left us

his unmistakable gaze,

a gaze his memory kept drawing

through every present moment

accumulated across a lifetime.

He remained faithful

to the Borges who departed Buenos Aires,

to the infinite Borges,

the one who may well

have astonished even himself,

to the Borges who never abandoned

Borges.

Hela, ahí/There she is

1 

Hela, ahí,

oveja y negra,

sin complejos, única,

en la diferencia,

sin descarriarse, presente,

en la diversidad de este mundo

que se metamorfosea 

para que todo siga siendo igual.

Ella, visible,

auténtica,

hermana de sus hermanas,

en la diferencia,

no se somete,

ni claudica,

ni se inmuta.

2

Divina tu luz en la oscuridad,

hermana oveja,

solo tu presencia

devuelve la dulce voz 

negra al silencio.

3

Alma oscura,

cuerpo oscuro,

la oveja negra

no  olvida su origen,

sabe que todos

tenemos un lado oscuro.

Rolando Gabrielli2026

There she is,

the black sheep,

untroubled,

unique in her difference,

never straying,

fully present

within the diversity of this world

that endlessly transforms itself

so that everything may remain the same.

Visible,

authentic,

sister among her sisters,

distinct and unafraid,

she neither submits,

nor surrenders,

nor is she shaken.

2

Divine is your light in the darkness,

sister sheep;

your presence alone

returns the sweet black voice

to silence.

3

Dark soul,

dark body,

the black sheep

does not forget her origin;

she knows that we all

carry a shadowed side

within ourselves.

El mar fija en tus ojos/The sea sets in your eyes

 El mar fija en tus ojos

el límite de su horizonte.

Sus distraídas

olas se recogen

en la arena,

ante las huellas

que dejan tus pies.

Rolando Gabrielli2026

The sea sets in your eyes

the limit of its horizon.

Its wandering

waves draw back

upon the sand,

before the footprints

your feet leave behind.

¿Qué queda por demoler?/What Remains to Be Demolished?

¿Qué queda por demoler?

El silencio silba su mejor canción,

sombras recostadas a lo largo

de las avenidas despobladas,

son los espíritus que aún

permanecen allí buscando

un lugar para reunir los restos

de la familia desaparecida.

Este es el camino que encuentran

las bombas, los drones, la metralla

enloquecida y los tanques

que pasean sobre la nada,

una victoria demencial

sobre las ruinas, sobre la muerte,

que aún sigue con vida.

¿Dónde está la gente, se pregunta el mar?,

único espectador  visible

y un eco  pareciera contestarle,

bajo los escombros.

Aquí solo la muerte

es lo único que queda con vida,

pareciera responder el polvo errante

que sopla inmutable

hacia un destino por definir aún.

Rolando Gabrielli2026

What Remains to Be Demolished?

Silence whistles its finest song,

shadows stretched along

the deserted avenues—

the spirits who still linger there,

searching for a place

to gather the remnants

of a vanished family.

This is the path found

by bombs, drones, frenzied shrapnel,

and tanks

rolling across the void:

a deranged victory

over ruins, over death,

which still remains alive.

Where are the people? asks the sea,

the only visible witness,

and an echo seems to answer,

from beneath the rubble:

Here, only death

is the one thing left alive,

the wandering dust appears to reply,

blowing unchanged

toward a destiny.

Poesía secreta/Secret Poetry

 Poesía secreta,

de mi mano

a tu memoria.

Un pájaro vuela,

en sus alas lleva

mi palabra,

que tu pronuncias.

El hechizo volverá

al amanecer.

Rolando Gabrielli2026

Secret Poetry

Secret poetry,

from my hand

to your memory.

A bird flies,

and on its wings

carries my word,

which you speak.

The enchantment will return

at dawn.

GenociDios/GenociGod

 GenociDios

¿Dios no pudo

saberlo, ni haberlo

permitido?

Dios no te ausentes

del presente.

Rolando Gabrielli2026

GenociGod

Could God have neither known

nor permitted it?

God, do not withdraw

from the present moment.

Prepárate/Get ready

 Prepárate,

llegará el momento

en que nadie

te hablará, ni escuchará,

sumergido en una

granja de silencio.

La hipnósis global

de murmullos

entonará sus mejores

himnos, solemnes,

íntimos, absolutamente

vacíos y tú, no querrás

abandonar el coro.

Rolando Gabrielli2026

Prepare yourself,

the time will come

when no one

will speak to you, nor listen,

immersed in a

farm of silence.

The global hypnosis

of whispers

will intone its finest

hymns, solemn,

intimate, utterly

empty, and you

will not want

to leave the choir.

Liberar la esperanza/Release Hope

 El poema trae

alegría y fracaso,

paz y guerra,

frenesí de las palabras.

¿A quién convocan, digo,

si están muertas

antes de ser escritas?

El sueño libera

la imagen que la voz

no ha podido reconstruir.

Es tarde para saber

si la muerte liberará

también la esperanza.

Rolando Gabrielli2026

Release Hope

The poem brings

joy and failure,

peace and war,

the frenzy of words.

Whom do they summon, I ask,

if they are dead

before they are written?

Dreams release

the image that the voice

has been unable to restore.

It is too late to know

whether death will also

release hope.

Las Biblias rojas/The Red Bibles

Biblias rojas al amanecer,

tomo nota en mis libretas rojas,

busco atrapar el milagro

de la palabra no para predicar,

ni llevar un mensaje a la humanidad,

sino vivir la belleza de la palabra

que vive y muere y vuelve

a nacer en cada ser humano

sin importar su condición,

su nombre, riqueza, solo 

su dignidad, sus pies sobre la tierra.

Esta es mí canción,

mi orquesta del silencio.

Rolando Gabrielli2026

The Red Bibles

Red Bibles at dawn,

I take notes in my red notebooks,

seeking to capture the miracle

of the word—not to preach,

nor to carry a message to humanity,

but to live the beauty of the word

that lives and dies and is born again

in every human being,

regardless of condition,

name or wealth, but only

their dignity, their feet upon the earth.

This is my song,

my orchestra of silence.

Hey, Bob, viejo diamante

Hey, Bob, que siga tu gira sin fin,

interminable, eterna del Medio Oeste profundo

a Nueva York, el mundo country y el rock.

Una leyenda no se improvisa y una canción

solo se respira, conversa, con una voz áspera, nasal,

el inconfundible seseo del gran Bob.

El tiempo pasa casi con indiferencia,

se escucha una canción en alguna

de las 100, mil carreteras de la Unión.

Alguna vez todos los caminos condujeron

a ti Bob, aunque la moda pase de moda,

lo importante es saber que la respuesta

está en el viento, que somos una piedra rodante,

que los tiempos están cambiando

y más de alguno estará llamando

a las puertas del cielo y al parecer

no hay nadie en el despacho para atenderte.

Tampoco existe, de ninguna manera, un formato,

afortunadamente, para tantos sueños.

La primavera llegará con sus nuevos brotes,

solo hay que esperarla para comenzar a vivir,

respirar un nuevo seseo inconfundible de tu voz.

Ey, Bob, quédate siempre joven,

ojalá sea así, construyas una escalera

hasta el cielo y subas todos los escalones,

ojalá siempre seas valiente

y denuncies las injusticias

que hoy están frente a ti,

viejo diamante.

Rolando Gabrielli2026

Hey, Bob, Old Diamond

Hey, Bob, may your Never Ending Tour go on,

endless, eternal, from the deep Midwest

to New York, through the worlds of country and rock.

A legend cannot be improvised,

and a song is not merely sung—

it is breathed, spoken,

through a rough, nasal voice,

the unmistakable lisp of great Bob.

Time passes with almost indifference,

while a song is heard somewhere

along one of the hundred thousand highways of the Union.

Once, all roads led

to you, Bob.

Though fashions fade away,

what matters is knowing that the answer

is blowin’ in the wind,

that we are rolling stones,

that the times they are a-changin’,

and that more than one soul

will be knockin’ on heaven’s door,

only to find, it seems,

that no one is in the office to answer.

Nor is there, thankfully,

any fixed format

for so many dreams.

Spring will arrive with its new blossoms;

we need only wait for it

to begin living,

to breathe once more

the unmistakable lilt of your voice.

Hey, Bob, stay forever young—

may it be so.

May you build a ladder

all the way to heaven

and climb every rung.

May you always be brave

and call out the injustices

that stand before you today,

old diamond.

Este poema/This poem

 Este poema,

su oxígeno,

palabras,

sostienen

mi día.

This poem,

its breath,

its words,

hold up 

my day.

Las palabras no solo tienen/Words Do Not Only Have

 Las palabras

no solo tienen

la vigencia

de la respiración,

sino del tiempo,

la memoria

y la libertad.

Rolando Gabrielli2026

Words Do Not Only Have

Words

do not only carry

the life

of breathing,

but also

of time,

memory,

and freedom.

Objetos perdidos/Lost Objects

 Años atrás,

decía:

¿Dónde están las putas llaves?

Se perdía la entrada o salida

al mundo real.

Con el tiempo y la memoria

se agregan nuevos objetos

indispensables, necesarios,

los lentes, el celular

y finalmente, el bastón,

una suerte de seguro,

guía estabilizador

de los caminos empedrados,

de la vejez.

Rolando Gabrielli2026

Lost Objects

Years ago,

I used to say:

Where are the damn keys?

The doorway to the real world

was forever being lost—

either the entrance

or the way out.

With time, and memory,

new indispensable objects

join the list:

the glasses,

the cellphone,

and finally, the cane,

a kind of safeguard,

a guiding staff,

steadying the body

along the cobbled roads

of old age.

El silencio de un poeta/The Silence of the Poet

En un mundo,

de ciegos y sordos,

el silencio de un poeta,

es una sanción moral.

Cualquier  palabra,

sería una voz

 en el desierto.

Rolando Gabrielli2026

In a world

of the blind and the deaf,

the silence of a poet

is a moral sanction.

Any word

would be a voice

in the desert.

La Habana/Havana

La Habana,

después de todo,

que el tiempo

es un rumor,

nada más, olas.

Sabes,

una ola, una palabra,

que a ciegas llega

a tu malecón, bella,

todo es un rumor.

Después te digo.

Rolando Gabrielli2026

Havana,

after all,

what is time

but a murmur,

nothing more than waves.

You know,

a wave, a word,

arriving blindly

at your seawall, beautiful one,

everything is a murmur.

I’ll tell you later. 

Plegaria del verbo/Prayer of the Verb

 La poesía

está en el aire,

respira con sus alas

recogidas,

asciende en cuerpo

y alma,

mansamente,

cordero de antiguos

sacrificios.

No te desanimes,

sigue viva,

por nosotros.

Rolando Gabrielli2026

Poetry

is in the air,

breathing with its wings

folded,

ascending in body

and soul,

gently,

a lamb of ancient

sacrifices.

Do not lose heart,

it remains alive,

because of us.

La piedra no habla/The stone does not speak

La piedra no habla,

no dice nada,

el pie la busca

para tropezar,

una  y otra vez.

La piedra no tiene

pedagogía para enseñarle

al hombre,

como conducirse,

sin tropezar,

en un camino,

con la misma piedra.

Rolando Gabrielli2026

The stone does not speak,

it says nothing,

the foot seeks it out

to stumble,

again and again.

The stone has no

pedagogy to teach

man

how to conduct himself

without stumbling

on the same stone

along the road.