Chile, tierra de volcanes

Son duendes que permanecen nevados durante toda su vida, a veces pàcificos, gruñones, siempre imponentes....los volcanes de Chile, que no dejan de asombrarte...El Osorno, como si soñara con el lago a sus pies... Una postal...de mi memoria....

9 de enero de 1964

Nota necesaria: El 9 de enero de 1964 cambiò la historia de Panamà y fue el iniciò de unas negociaciones de 13 años que cumlminaron el 7 de septiembre de 1977 con la firma de los Tratados Torrijos Carter, que permitieron el traspaso de la vìa interoceànica a Panamà. La Gesta del 9 de enero, donde murieron 22 jòvenes panameños y queradon más de 500 heridos, obligò a Panamà moralmente a romper relaciones diplomàticas con Estados Unidos. La humillaciòn de la bandera pan ameña en el Balboa Hihg School, autorizazada a ser izada por el propio gobierno norteamericano. Fue el principio del fin del sistema colonial impuesto por Washington en la ex Zona del Canal. 1.432 kilomètros cuadrados del territorio que dividìa a Panamà en dos estaba en manos de 14 bases militares que ejercìa un Estado dentro de otro Estado, con un Gobernador propio, las Leyes del estado de Loussianna, correos, policìas, cèrceles y leyes estadounidenses en Panamà.

Recuerdos de Balboa High School

Todo lo que sé de la Zona y los zoneítas lo aprendí en Balboa High School, y no es un recuerdo bonito
Nota de la editora: Este artículo se publicó el 23 de mayo de 1999. Repetimos una versión reducida a petición de algunos lectores y en conmemoración del 9 de enero.

Betty Brannan Jaén WASHINGTON, D.C.

-En la última graduación de Balboa High School [en 1999], mi nombre estuvo incluido en una lista de graduados que se leyó en voz alta. No sé con qué criterio escogieron los nombres en la lista -si por notables o notorios-, pero me molestó que la escuela usara mi nombre de esa manera, porque no tengo buenos recuerdos de Balboa High School.
Estudié allí de 1961 a 1965, cuando me gradué. Aunque mi papá trabajaba como ingeniero para el Ejército estadounidense -lo que le daba derecho a vivienda en la Zona- nosotros vivíamos en Bella Vista, hecho que yo siempre interpreté como un claro rechazo a la vida y mentalidad zoneíta. Todos los días íbamos y veníamos de la escuela en unas chivas destartaladas que transportaban a un pequeño grupo de estudiantes panameños. Los maestros Herbert y Mary Knapp, autores de Red, White, and Blue Paradise: The American Canal Zone in Panama escriben que el 50% de los estudiantes en Balboa High School era hijos de militares estadounidenses y el 34% era hijos de empleados en la Panama Canal Company. Del 16% restante, la gran mayoría estaba formada por hijos de diplomáticos y hombres de negocios estadounidenses en Panamá. Los estudiantes panameños eran poquísimos; los estudiantes como yo -de familia binacional, con ''derechos'' en la Zona, pero que preferían vivir en Panamá- eran aún menos.
Debo señalar que los estudiantes panameños estábamos fuera de la vida social de Balboa High School; nosotros no íbamos a las fiestas y casas de nuestros compañeros de clase zoneítas y ellos no venían a las nuestras. Al mismo tiempo, esos años en Balboa High School fueron una etapa en que yo luchaba por definir mi identidad política y cultural. Hija de padre estadounidense y madre panameña, criada en casa panameña pero educada en escuelas estadounidenses, me preguntaba constantemente qué era yo, ¿panameña o gringa? En las diferencias políticas entre Panamá y Estados Unidos, yo trataba de definir dónde debían estar mis lealtades; y en las diferencias culturales, trataba de decidir cuáles costumbres me parecían las más apropiadas. Ahora comprendo, de adulta, que este conflicto interno le ocurre a toda persona de herencia mixta.
En mi caso, sin embargo, la historia se encargó de presentarme con lo que los sicólogos gringos llamarían un defining moment: los disturbios de 1964, que se iniciaron precisamente en Balboa High School.
En enero de 1964, yo tenía 16 años acabaditos de cumplir. Frente a Balboa High School había una bandera estadounidense que se había izado todas las mañanas durante décadas, pero se dispuso que para no tener que ondear también la bandera panameña, sería preferible eliminar la bandera del todo. Pero cuando llegó el día de bajar la bandera estadounidense, por última vez, algunos estudiantes zoneítas dispusieron ''protegerla''. El director de la escuela no hizo nada. Estos estudiantes formaron un comité para quedarse toda la noche ''protegiendo'' la bandera, y el director de la escuela no hizo nada. A la mañana siguiente, los estudiantes protectores no entraron a clases, sino que se quedaron afuera todo el día. El director de la escuela no hizo nada.
No presencié la confrontación final con los estudiantes del Instituto, pero el desenlace lo sabemos todos. En lo personal, el incidente tuvo el beneficio de aclararme la identidad; me puse totalmente del lado de Panamá.
A los 10 días regresamos a la escuela y había tensión entre los pocos panameños y los muchos zoneítas. Yo estaba en una clase de inglés en la que la maestra solía poner un dicho en el tablero y darnos 45 minutos para escribir un ensayo espontáneo. Pues bien, un día la maestra puso en el tablero una cita de Ralph Waldo Emerson que decía algo así como ''la prueba de una nación está en la clase de hombre que produce''. Aquí me lanzo, pensé, y escribí que si la prueba de Estados Unidos era el zoneíta, el Imperio iba por mal camino. El zoneíta era una persona racista, conformista, xenofóbica, y de mentalidad cerrada, escribí, haciendo algunas generalizaciones excesivamente amplias. Ahora veo, como adulta, que aunque ciertamente había muchos zoneítas con ese perfil, era injusto de mi parte decir que todos eran así. Pero a nadie sorprenderá que al día siguiente la maestra me dijera que mi ensayo le había causado mucho disgusto. Aunque no me había dado una ''F'', ella había destruido el escrito ''para tu protección'', me dijo. Luego sospeché que esa maestra fue clave en negar que me graduara con los honores que mis notas merecían y quizás hasta saboteó mi oportunidad de ser aceptada en las mejores universidades a las que apliqué.
Ya no importa, porque la vida me ha brindado muchas oportunidades. Pero todo lo que sé de la Zona y los zoneítas lo aprendí en Balboa High School, y no es un recuerdo bonito. Ahora leo, con incredulidad, que cientos de viejos regresaron a Balboa para la última graduación y lloraron el cierre de su querida ''alma mater''. Ni muerta me hubieran encontrado en ese grupo, porque sobre el cierre de Balboa High School (y la eliminación de la Zona del Canal), lo que quiero decir es Good riddance! ("¡ya era hora de que se fuera!").
La autora es corresponsal de La Prensa

Relativo

Relativo, relativo

eso del cuerpo en reposo,

las mujeres de Einstein

pudieron ser

simples ecuaciones

en movimiento.

Rolando Gabrielli©2009

Una ciudad, una idea, un viaje, la belleza, una empresa...

Una ciudad

La Belleza

Un viaje

Una Empresa

Todo es una idea, una ilusiòn, un proyecto, un sueño

El hombre edifica sobre sus pies

lo que la roca cree firme en el futuro

o el tiempo màs fràgil de su pasado

Todo pasa y quedarà escrito

La palabra alquila un huerto

en la eternidad,

si es verdadera

No avancemos màs ràpido

puede ser el mortal rayo,

ni tan lentos como la perezosa nube,

màs bien como la tenaz,

sabia mula que no pierde

el equilibrio, ni la huella

en los abismos... (RG)

Chagall

Bajo la nube de Chagall flota la ciudad

y no hay espacio para la sombra

màs que el sueño que pinta los cuerpos,

color y luz, viajan

un mismo sueño.

Rolando Gabrielli©2009

Paloma de ojos tibios

Paloma,

de ojos tibios,

el nido,

un techo

alas libres

què vuelas,

què vuelas.

Rolando Gabrielli©2009

Oscuro entierro

Oscuro entierro, sàbanas

blancas muertas albas
oran por un puñal
que sòlo se clava
por la espalda.
Rolando Gabrielli©2009

¿Todos los caminos conducen a Parra?

Nota aclaratoria a esta nota:

Alex es un chileno que no conozco, como la mayorìa de sus 16 millones de habitantes. Aunque nacì alli, para mì es un paìs lejano, al menos desde donde me encuentro y escribo. Alex me ubicò en Internet porque he escrito diversos trabajos y poemas sobre Nicanor Parra, la poesìa chilena y literatura en general. Èl vive en Chile, pero estaba eprdido, no sabìa donde vivìa Parra, que es Antipoeta y un poeta reconocido en Chile y a nivel mundial. A nicanor lo conocì en 1966 en el Pedagògico de la Universidad de Chile, cuando sufrìa con los temibles plàtanos orientales que hacen estornudar hasta un muerto. Asmàtico, como el suscrito, la salida del Pedagògico era una estornudera en concierto. Alex querìa conocer al icono vivo de la poesìa chilena, a este poeta inmortal que siempre ha estado contra todo, contra nada, contra si mismo, contra la corriente.

Alex querìa ver, tocar, saludar, conversar, estar con esta leyenda que se empina por los 94 años y no quiere entregar el comando de la poesìa. A Parra le gusta tocar su propia mùsica, zapatear su propia cueca, cantar su propia tonada. Las coordenadas, le dije a Alex, son muy simples. Parra vive en Las Cruces, un balneario idìlico, pausado, entre Isla Negra (El Tabo) y Cartagena. No tengo màs datos, email etc., pero allì lo deben conocer hasta sus antepasados. Dicho y hecho, sin decir nada, ni anunciarse, Alex tomò un micro (bus) y las emprendiò hacia la cordillaera de la costa. Cuando ya me había olvidado de esta converzaciòn y pesquiza parriana, Alex entrò en la red y me contò su historia. El feliz encuentro, pero muchas cosas tuve que saca`rselas con tirabuzòn. He aquì una versiòn fiel. (RG)

Hace unos meses un joven chileno, Alex, me escribiò porque habìa leìdo algunos textos mìos donde hablaba de Nicanor Parra, el hombre y su obra. Alex querìa conocer al mito vivo de la poesìa chilena y castellana con 94 años, y una obra a la par en su dimensiòn a Rubèn Darìo, Pablo Neruda y Huidobro, para llegar casi a un pentagrama de la poesìa latinoamericana de los ùltimos 100 años. Yo no dejarìa afuera a Cèsar Vallejo, Gabriela Mistral, Ernesto Cardenal, Josè Lezama Lima. No muy lejos, sin olvidarnos de Gonzalo Rojas, Carlos Germán Belli, Borges,...El hilillo de la poesìa es màs largo: Lihn, Rosamel del Valle, Gelman, Roque Dalton, Eliseo Diego, Teillier, Hahn, Millàn...

A Parra no lo veo desde que salì de Chile el año 1975 y aunque volvì varias veces, no estaba en Santiago, de viaje o en algùn rincòn de la geografìa que resultò ser Las Cruces, un apacible balneario de la costa chilena entre Isla Negra y Cartagena, donde vivieron Neruda y Huidobro, dos de los grandes mitos de la poesìa castellana. Las Cruces es recomendable para los enfermos del corazòn. Cuando era muchacho visitè a un tìo que le dio un infarto y se recuperaba alli. Pude percibir un ambiente paz, un oxìgeno nuevo, reparador y unas playas hermosas en un pueblito enclavado en su propio misterio, soledad y quietud. Me agradó mucho el lugar, que tiene cercanìa ademàs al puerto de San Antonio. Es aire marino del Pacìfico el que se respira a todo pulmòn. Nunca pensè que el antipoeta se retirarìa en Las Cruces y abandonarìa la Cordillera de Los Andes, su baluarte en tiempos de Neruda y cuando la poesìa caminaba como un gran elefante por la geografía y el escenario chileno.

Alex no es de muchas palabras, pero llegò a las puertas de la casa del autor de Poemas y Antipoemas, de otro de los eternos candidatos al Premio Nobel de Literatura, a la morada de un poeta anti que busca poner el cascabel al gato de la poesìa. esa fue su misiò dentro de la poesìa chilena y al parecer el gato se le escapò por el mundo e innovò, se hizo vanguardia en los techos màs altos de la lengua. Poesìa felina, agazapada ante los ojos de un lector sorprendido, que tendrà que buscar las cinco patas del poema y el poeta. Parra se las arregla para estar detràs del poema, ser la sombra, hacer un guiño y desaparecer como una mancha de las que hacìamos en la pared cuando jugàbamos en las noches antes de dormir. Es un gran Juglar decìa Neruda de Parra.

¿De què hablaron, còmo està Parra, le preguntè a Alex?- Hablamos de polìtica, amor, de proyectos....ETC, añadiò el enigmático Alex, como si fuera un pelo de la cola. Los etcèteras suelen ser los màs sabrosos comentarios, pero èl, prefiriò dejarlo (s)en el aire, al azar de la imaginación, a un paso de los pretextos para especular.

¿Qué proyectos?, pregunté. Parra quiere hacer otro antimuseo, como el de los presidentes en La Moneda y algo más. Un museo de por sí es un tiempo sin calendario, la inmovilidad de ayer en tiempo presente y con un viaje al futuro, pienso. La idea es una idea, Parra trabaja en sus proyectos como un físico, en su laboratorio, primero mental y luego, práctico. Hace dibujos, lanza ideas, así l oconocí y recuerdo con sus cuadernos blancos disparatados de rayas, palabras, emociones, confrontaciones, contradicciones, búsqueda.

Alex, me cuenta con unas faltas de ortografía memorables, que lo conoció porque llegó a su casa. Usted me dijo, agrega, que estaba en Las Cruces, estas cruces llevan z, las de Alex, como si fueran para vivos. (Parra es un viejo zorro, se las merece)" Y la verdad que tomé una micro. y preguntado llegue a su casa "como es el dicho se llega a roma ". Así de simple se dejó caer en la casa del poeta más viejo, más vivo, más vanguardista del mundo.

Muy bien le dije, debiste sacarle fotos Alex, él es un antimuseo viviente. Me respondió como si nada, como sucede en Internet, en seco, expreso, expedito más bien: " se ve intacto, super bien para la edad que tiene y no quiso sacarse fotos. me dijo que las fotos se las sacara a mi polola en la playa desnuda. El antipoeta no ha dejado de tener recursos y los utiliza, sin preámbulos, com oen los viejos tiempos del Pedagógico de la Universidad de Chile, allá en Macul...mediado de los sesenta.

Ignoro la relación de esa frase, donde es fácil imaginarse una Lolita sobre las arenas mientras el mar repica en su oleaje y deja salir ese olor a cochayuyo que impregna los instintos más serenos de una vida vital. Me refiero a lo que sigue: me contó que se volvió vegetariano, después que vio en las noticias la niña que desapareció en Portugal (la niña inglesa hija de los doctores) Cuenta Alex, que dijo que para él fue chocante.Qué tiene que ver lo vegetariano con la niña que desapareció, le pregunté e insistí, y le sacaste fotos desnuda a tu polola?

No le saqué fotos a mi polola y eso mismo me pregunté yo ,que tenia que ver la niña desaparecida con lo de ser vegetariano????? Me dijo que era lo mismo comerse un chivo chico que un niño.

vamos viendo.....
Rolando dice:
tiene razòn
Rolando dice:
y peor es un chivo expiatorio
Rolando dice:
Ahora a él le hace bien ser vegetariano
Rolando dice:
Yo tambièn incursiono allí a veces
Rolando dice:
cerca de mi casa
Rolando dice:
Le pregunatste que es poesía. La verdad, respondió Alex, como le dije, hablamos 10 minutos, como si fueran dos horas.

Rolando dice:
de la muerte?
Rolando dice:
Del amor?. Lo de su hija, replicó Alex, que ella fue una de las gestores de los presidente colgados, en alusión al antimuseo de La Moneda.

Hablamos del plàtano oriental..
Rolando dice:
de Macul?
Rolando dice:
el asma?
Rolando dice:
qué dijo?
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice Alex que dijo:
Si que por esa razones ya no se fue a vivir a San Fabián de Alico por el plátano oriental..
Rolando dice:
No le dijiste que me conocías, que estaba en Panamà y le enviaba saludos?
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
No`, se me fue la verdad que la emoción

Rolando dice:
No es poco olvido
Rolando dice:
Es olvido se llama un poema de Parra debes leerlo
Rolando dice:
No te regalo ningùn libro ?
Rolando dice:
no se piensa jubilar?
Rolando dice:
còmo es su casa?
Rolando dice:
cerca de la playa?
Rolando dice:
debiste preguntarle como se siente entre Neruda y Huidobro

[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
No me regalo nada. Su casa està al frente de la playa y no se va jubilar por k si lo hace se muere. Tiene 2 escarabajos estacionados afuera de su casa y entre Neruda y Huidobro, pienso que prefiere a huidobro a k Neruda.

Rolando dice:
si claro èl lo ha dicho
Rolando dice:
pero èl existe por Neruda, su poesìa "es contra la de Neruda"
Rolando dice:
ojo
Rolando dice:
los escarabajos de què color son
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
verdes
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
aun lo recuerdo
Rolando dice:
amarillo
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
peor, estàn con mucho polvo
Rolando dice:
verdes los dos?
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
y al gente le escribe mensajes
Rolando dice:
la poesia de Parra es contra Neruda, repito
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
la verdad que uno es verde ese el que màs recuerdo el color
Rolando dice:
que dicen los mensajes
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
( grande Neruda, te amo, por ti conoci a mi polola, y mucho elogios)
Rolando dice:
ahh, pensè que le escribian a Parra
Rolando dice:
eso es en Isla Negra
Rolando dice:
leiste algùn escrito mio sobre Parra
Rolando dice:
sobre Neruda
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
perdòn era Nicanor

=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
lo que le escribìan en el auto

[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
(grande Nicanor. )
Rolando dice:
sin duda
Rolando dice:
Gonzalo Millan otro gran poeta
Rolando dice:
Lihn
Rolando dice:
Teillier
Rolando dice:
Hahn
Rolando dice:
Gonzalo Rojas
Rolando dice:
Mistral
Rolando dice:
Huidobro
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
huidobro me gusta
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
una pregunta: usted se fue exiliado de Chile...?
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
porque en su biografia dice que se fue para 73

Rolando dice:
no.....pero me fui
Rolando dice:
como si lo fuera
Rolando dice:
eso no puede decir
Rolando dice:
me fui el 75
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
perdon 75
Rolando dice:
y trabajè como periodista hasta el 73
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
verdad
Rolando dice:
y ademàs me fui porque era màs que peligroso
Rolando dice:
no me dejaban ejercer mi profesiòn
Rolando dice:
etc..etc...
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
mmmm es verdad eso... mucha manipulaciòn de a los medios por parte del gobierno..
Rolando dice:

ninguna manipualcion ...son los dueños de todos los medios la DERECHA AUN..

hay una programa de televisiòn acà en Chile, que se llama "te ve o no te ve " y que cuenta que los periodistas muchas veces tuvieron que callar o simplemente tenia que ser sensurado.
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
censurado..
Rolando dice:
claro a varios mataron
Rolando dice:
profesiòn difìcil, de alto riesgo
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
mmm verdad
Rolando dice:
yo he ejercido en varios paìses
Rolando dice:
a nivel internacional
Rolando dice:
dirigido revistas
Rolando dice:
he hecho periodismo como Corresponsal
Rolando dice:
etc
Rolando dice:
algo conozco
Rolando dice:
en Mi Blog hay algunas cosas del oficio...màs de mil textos literarios de arte..arquitectura etc..poesia
Rolando dice:
escribì mucho tiempo en Gran Valparaìso
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
bueno, me irè almorzar, que se encuentre bien, fue un gusto hablar con usted
Rolando dice:
en que consitirà el antimuseo de Parra
Rolando dice:
te dijo?
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
yo creo que artefactos.
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
en al entrada de su casa habìa un tambor lleno de ampolletas
Rolando dice:
ajà
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
y decìa: mente trabajando..
Rolando dice:
ya no escirbe palabras?
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
o idea creando+
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
y muchas botellas vacìas de vino
[c=48]tte encontrare maldito calcetin huacho.ڪے[/c] dice:
tomadas por el autor.

FIN THE END

Rolando Gabrielli©2009

Preguntas y respuestas

¿què te parece valdrà

la pena matar a dios

a ver si se arregla el mundo?

-claro que vale la pena

¿valdrà la pena jugarse

la vida por una idea

que puede resultar falsa?

-claro que vale la pena

-¿pregunto yo si valdrà

la pena comer centolla

valdrà la pena criar

hijos que se volveràn

en contra de sus mayores?

-es evidente que sì

que no, que vale la pena.

-pregunto yo si valdrà

la pena poner un disco

la pena leer un àrbol

plantar un libro

si todo se desvanece

si nada perdurarà

-Tal vez no valga la pena

-no llores

-estoy riendo

-no nazcas

-estoy muriendo.

Nicanor Parra (De Mergency Poems1972)

Pedaleando la muerte

Se muere

de morir tanto,

muerte perra,

vamos a enterrarnos juntos,

naturalmente

a compartir el gusano.

Rolando Gabrielli©2008

AÑO EMBOLAÑADO

AÑO EMBOLAÑADO

El año volviò a comenzar embolañado. Eso es bueno para RB y la literatura en general que no deja de asombrarse asimisma. Cada autor se mira a su propio espejo y dice que èl no es el mismo, con la excepciòn de Borges, que les temìa y nunca se enterò que cuando viajò a Suiza, ya al morir, alquilò un apartamento que a la entrada tenìa un gran espejo, que de seguro le reconociò. Borges ya los traspasaba como una luz oscura y amarilla, que sòlo identificaba lo que sus manos y sueños tocaban. Borges siempre hablaba del otro Borges, en alguno tal vez se reconocìa, en muchos se desmentìa.

La literatura abre muchas puertas, para salir y entrar, y en cada traducciòn, hay mucha traiciòn. Ignoro quien piense que Bolaño fue un perseguido de Pinochet. Estuvo preso unos dìas y èl mismo se encargaba de aligerar esa carga històrica de su pasado, porque no tenìa la mayor importancia. despuès de lo que habìa apsado con Vìctor Jara y miles màs, era una falta de respeto aparecer como hèroe. Bolaño se enfermò cuando ya era Bolaño conocido, aunque tuvo leves mareos en su adolescencia. Està lleno de escritores exiliados y pobres, pero no todos tienen la calidad de Bolaño, el coraje para plantar cara al Boom, a los chilenos ninguneadores, a los editores, a gente consagrada y vivir siempre al borde del precipicio, pero sin caerse, Conversar todos los días con el abismo.

Los agentes literarios que parecen casi de la SS, cazadores de fortunas impresas, y las editoriales mismas, que buscan un buen hueso donde incrustar sus dientes, leS hubiese venido muy bien esto que ademàs Bolaño era adicto a la heroìna. Todo un personaje de si mismo, un autor desahuciado es muy valioso. (En este blog hace un tiempo ya largo hicimos un comentario al respecto sobre el supuesto consumo de heroìna de Bolaño)

Lo interesante, ya lo hemos dicho, es que un latinoamericano haya sido traducido al inglès, divulgado en Estados Unidos y esto de alguna manera proyecte nuestra literatura en idioma castellano en un paìs donde ademàs es la segunda lengua. Còmo explicar que los españoles no hayan hecho un esfuerzo por divulgar una obra como la de Bolaño en Estados Unidos en castellano, con el potencial que allì existe.

Hay que felicitar el olfato de Susan Sontag, quien recomendò su obra para ser traducida. Las ods novelas de Bolaño tienen relaciòn ademàs de Mèxico con Estados Unidos, 2666 mucho màs. Borges, que estaba completamente ciego, lo habrìa notado y recomendado en Estados Unidos.

Rolando Gabrielli©2008

Bolaño frente a Bolaño
JULIO ORTEGA 03/01/2009 (El Paìs de España)



Nunca hubiera imaginado Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) que su obra traducida al inglés forjara a un autor más vital y novelesco. Julio Ortega analiza el balance de The New York Times Book Review, que ha incluido 2666, la obra póstuma del escritor, entre los diez mejores libros del año
Roberto Bolaño (1953-2003) solía imaginarse como otro y a veces incluso como él mismo. Pero no había previsto que después de su muerte sería, en inglés, otro Bolaño, y tendría el papel espectacular de una nueva vida. Traducida al inglés en Estados Unidos, su obra ha hecho nuevo camino y ha forjado, en la lectura, un autor no menos novelesco. Como en otro de sus relatos póstumos, nos encontramos con un personaje más vital y libresco que nunca.
La sintonía de un escritor con el lector es uno de los misterios de la vida literaria, pero es también parte de la oferta editorial y las expectativas del mercado. Pero si la fama puede ser un exceso de presencia, que deriva en la saturación y el énfasis; la suerte post mórtem de un autor está hecha de zozobra, entre olvidos reparadores y ceremonias piadosas. Un escritor de éxito no sólo necesita de una agencia literaria sino de una agencia póstuma para la puntualidad de su memoria.
El hecho es que en su balance de los diez mejores libros del año, The New York Times Book Review (14 de diciembre) incluye la traducción de 2666, que Bolaño dejó lista para ser publicada después de su muerte. El entusiasmo con que el novelista Jonathan Lethem la reseñó es proverbial. Compara al chileno nada menos que con David Foster Wallace, el más talentoso narrador de la última promoción, cuyo suicidio a los 46 años enlutó a la comunidad literaria. Valorado ahora mucho más que en vida, resulta tristemente confirmado por la depresión que lo venció: la crónica melancolía de vivir un espectáculo trivial. Sus libros resistieron ser parte del desvalor, pero mucho me temo que su muerte termine haciéndolos más fáciles.
Ya Borges había protestado que Unamuno y Lorca no eran su biografía, ni siquiera sus destinos, sino sus libros. Bolaño, un borgeano callejero, estaría de acuerdo. Pero habría añadido que esos libros los convertían en autores de sí mismos; y en su propio caso, en la mofa de su destino, en la máscara de otra mascarada.
Pero, ¿quién es éste Roberto Bolaño que es leído en inglés como un personaje imaginado por Borges no sin truculencia? En una y otra reseña, comprobamos que es leído como perseguido por Pinochet, como exiliado chileno, enfermo y pobre, pero rebelde, vital y literario, y hasta adicto. Este exceso de biografismo ha creado un Bolaño probablemente menos interesante que sus personajes, meramente real y, por eso, falso. Tanto es así que Andrew Wylie, el más poderoso agente literario contemporáneo (su supuesta pretensión de adquirir la Agencia Carmen Balcells estremeció a las literaturas en español como una amenaza imperial), y su viuda, Carolina López, devota albacea y heredera, aclaran en una carta a The NYT Book Review (7 de diciembre) que Bolaño "no sufrió nunca ninguna forma de adicción a drogas, incluyendo la heroína". Explican que, aunque "ampliamente publicado", ese detalle es inexacto y que el "malentendido persistente" seguramente deriva de que su relato La playa está escrito en primera persona. "Ese relato es en verdad una obra de ficción", confirma Wylie, poniendo a la literatura en su lugar; no en vano entre sus autores se cuenta Borges, cuya obra le debe (soy testigo) cuidado y protección.
No deja de ser novelesco que el agente literario deba intervenir para poner en orden la reputación de su autor. Bolaño habría aprobado esa vuelta de tuerca argumental, digna del humor de Nabokov.
El Bolaño que se lee en inglés no es el mismo que hemos leído en español. No sería la primera vez que en la literatura ocurre un fenómeno equivalente, no sólo porque los libros pertenecen al campo cultural de su producción y consumo, sino porque en la traducción adquieren otra vida, otra función. El ejemplo clásico es el de Poe, considerado un autor menor y de estilo sobredecorado, quien gracias a la traducción francesa de Baudelaire se hizo un autor mayor. Contrario es el caso de Neruda, que en inglés pierde pie. "Me gustas cuando callas porque estás como ausente" al ser traducido convoca irremediablemente lo opuesto: "Cuando hablas, en cambio, estás demasiado presente".
Probablemente el lector norteamericano reconoce en estas novelas una dicción que no le es ajena, y que le permite hacer suya, con apetito local, su riqueza. En inglés no son sólo muy literarias y minuciosas, apasionadas y brillantes; son, sobre todo, vitalistas.
La gran tradición de la prosa norteamericana vitalista, en efecto, ha sido el escenario donde se definen los varios estilos de la ficción característicamente yanqui. El mayor estilista de este estilo es Jack Kerouac, y su On the road, escrita en 1951 y rechazada por 19 editoriales antes de su publicación en 1957, un clásico moderno. Aunque la generación Beat terminó devorada por su biografía popular, sus obras son más serias que la imagen de sus autores, simplificados al punto de darse por leídos, convertidos en mercancía residual. El brillo de esa prosa vivaz, irradiante, fluida, imprevisible, resuena como un conjuro en las páginas de Bolaño.
No es casual que haya escrito tantas biografías que son necrologías (Los detectives salvajes ponen al revés el modelo Vida de poetas); y que el presente se demore en la frase que busca toda su presencia, su vida verbal encarnada. Se dijo que Kerouac frente a Ginsberg parece un "boy-scout del inconsciente", y que Ginsberg frente a Burroughs resulta otro... Esto es, siempre hay un escritor que va más lejos en los recuentos de una vida radicalmente vivida.
Felizmente, la versión de Bolaño es apasionadamente literaria.
Julio Ortega (Perú) es crítico y profesor del Departamento de Estudios Hispanoamericanos de la Universidad de Brown, en Estados Unidos.

ELLAS, què diosas

Ellas, què diosas,
volumen y vacìo
alma y cuerpo,
magnìfico silencio
y la ola que conmueve.
Rolando Gabrielli©2008

Piràmide de papel

Lo majestuoso sigue en pie, Nostradamus,

toda profesìa es una mueca impredecible

y se rìe de sì misma cuando alguien construye

solitario una piràmide de papel

en el piso 17 del Lipstick Building de Manhattan

para envidia de faraones y maniàticos especualdores.

Nada màs falso que la realidad que no queremos ver

y asoma en nuestras narices.

Todo es phony a la hora de vernos al espejo

con el rostro de Madoff y sonreìmos.

Nostra, en este juego de casino han caìdo

asociaciones de caridad y estrellas de cine,

todos los judìos que pedalean sin mayor esfuerzo

para subirse al reino de los cielos

y traspasar una aguja con el ojo de Wall Steet.

¿Esto estaba en tus profesìas?

El tiempo acumula nubes y tormentas

y el desierto arena invisible.

La eternidad para estos ricos miserables

serìa una perdida tiempo, casi una bendiciòn

como dicen en los templos recaudadores

de fondos para la salvaciòn.

Alguien come langostas en una jaula

y se siente libre

viendo a los ventrìlocuos del sistema,

brokers orinàndose en sus pantalones.

Ya no hay poesìa para estos tiempos,

sòlo nùmeros sin padre ni madre,

trampas de instrumentos desconocidos,

simplemente inocentes activos, pasivos,

bienes convertidos en cadàveres

y muertos soñando en vida.

Un mismo delito sin ley.

Los oràculos pregonan que ha llegado

por estos tiempos un nuevo Rey Mago.

¿Sabrà que el mundo tiene cuatro estaciones?

La batuta en Gaza la tiene Daniel Barenboim

"La Franja de Gaza, apenas un suspiro de un dios herido"

La batuta de la paz en Medio Oriente la ha vuelto a tomar el director y pianista argentino-israelì, tambièn con pasaporte español y palestino, Daniel Barenboim , quien ha dirigido una Carta al Mundo, en medio del bombardeo de Israel a la Franja de Gaza, un territorio de 40 kilòmetros de largo que alberga a cerca de dos millones de palestinos y se extiende por la costa mediterrànea entre Egipto e Israel. El bombardeo iniciado hace una semana ha costado 400 vidas, màs de dos mil heridos, la mayorìa civiles y tambièn ha muerto uno de los lìderes de Hamas, Nizzar Rayyan, con sus 8 hijos en su casa producto de un misil. La dèbil coheterìa de Hamas ante el imponente poderìo militar israelì, ha causado cuatro muertos en el paìs hebreo. Cientos de tropas y vehìculos blindados de Israel esperan en la frontera con Gaza para dar el asalto final. Las Naciones Unidas rechazò una propuesta de la Liga Àrabe para hacer un alto el fuego, por considerar la propuesta parcial. El mundo se ha mantenido virtualmente estàtico ante el bombardeo israeli, con la excepciòn del presidente francès Sarkosy, de su petivciòn de alto el fuego que Israel ha ignorado "hasta que cumpla su objetivo". La Franja de Gaza es un caos, requiere alimentos, medicinas y atenciòn a miles de heridos, muchos graves, reportan las noticias internacionales. En Indonesia, una multitud protestò en las calles por la invasiòn israelì, como palestinos en Chile y en otros lugares del mundo.

Los intelectuales en el mundo poco o nada han dicho sobre un conflicto de impredecibles consecuencias, donde la diplomacia ha fracasado una y otra vèz por décadas. Parecen los actores como si actuaran en una pelìcula muda. el final es el mismo, hasta el pròximo cortometraje donde se tiraràn tortas sobre los rostros.

Danile Barenboim, nacido en Argentina, educado en Israel, ha lanzado una Carta al mundo sobre el bombardeo israelì en Gaza, al iniciarse un nuevo año y una nueva invasiòn. El excepional mùsico argentino- israelì ha escrito un documento para reflexionar, inteligente y valiente:

Sólo tengo tres deseos para el próximo año.
El primero de ellos es que el Gobierno israelí se dé cuenta de una vez por todas de que el conflicto en Oriente Próximo no puede ser resuelto por la vía militar.
El segundo es para que Hamás tenga presente que sus intereses no se imponen con la violencia, y que Israel está aquí para quedarse. El tercero es para que el mundo reconozca que este conflicto no tiene parangón en la Historia. Es complejo y delicado; es un conflicto humano entre dos personas profundamente convencidas de su derecho a vivir en el mismo y minúsculo pedazo de tierra. Es por esto que ninguna diplomacia o acción militar puede resolver este conflicto.
Los hechos de los días pasados me preocupan en exceso por muchos motivos humanos y políticos. Es evidente que Israel tiene el derecho a defenderse, que no puede y no debe tolerar los continuos ataques con misil en contra de sus ciudadanos, pero el incesante y brutal bombardeo del Ejército israelí en Gaza me ha despertado algunas interrogantes.
La primera pregunta es ¿tiene derecho el Gobierno israelí a culpar a todos los palestinos por las acciones de Hamás? ¿Debe ser culpable toda la población de Gaza por los pecados de un grupo terrorista?
Nosotros los judíos, debemos saber y sentir más agudamente que otras poblaciones lo inaceptable e inhumano del asesinato de civiles inocentes. El Ejército israelí ha argumentado pobremente que la franja de Gaza está tan superpoblada que es imposible evitar la muerte de civiles durante los ataques.
Nuevas preguntas
La debilidad del argumento me lleva a formular nuevas preguntas: ¿Si la muerte de civiles es inevitable, cuál es el propósito del bombardeo? ¿Cuál es -si la hay- la lógica de la violencia y qué espera lograr Israel a través de ella?
Si el objetivo de la ofensiva es destruir a Hamás, la pregunta más importante es si esto es una meta alcanzable. Si no, los bombardeos no son sólo crueles, bárbaros y reprensibles, sino también absurdos.
Si, por otro lado, es realmente posible destruir a Hamás con operaciones militares, ¿cómo imagina Israel la reacción en Gaza después de ello? Un millón y medio de residentes de la Franja no se arrodillarán reverencialmente ante el poderío del Ejército israelí.
No debemos olvidar que antes de que los palestinos eligieran a Hamás, Israel los apoyaba en una táctica para debilitar a Arafat. La historia reciente de Israel me lleva a creer que si Hamás es bombardeado hasta su desaparición, otro grupo ocupará su sitio, una formación más radical, más violenta y más llena de odio hacia Israel.
Israel no puede permitirse una derrota militar por miedo a desaparecer del mapa, pero la Historia ha probado que toda victoria militar ha debilitado políticamente a Israel por la aparición de grupos radicales.
No subestimo la dificultad de las decisiones que debe de tomar el Gobierno israelí a diario, ni subestimo la importancia de la seguridad de Israel.
No obstante, me aferro a mi convicción de que el único plan viable para la seguridad de Israel es ganarse la aceptación de todos sus vecinos.
Deseo que en 2009 regrese la inteligencia siempre atribuida a los judíos. Deseo el regreso de la sabiduría del rey Salomón para que aquellos que toman decisiones en Israel la usen para entender que los palestinos e israelíes tienen los mismos derechos humanos.
La violencia palestina atormenta a Israel y no sirve a la causa; la venganza militar de Israel es inhumana, inmoral y no garantiza la seguridad. Como he dicho anteriormente, los destinos de dos personas cuyos destinos están relacionados inextricablemente, lo que les obliga a vivir lado a lado. Son ellos los que deciden si quieren hacer de esto una bendición o una maldición.

Despuès del BLOQUEO, què???????

La Revoluciòn cubana es un hito en la historia de la humanidad indiscutiblemente y todo lo que suceda de ahora en adelante, es parte de su nueva historia. 50 años despuès y la mayor de las Antillas, ha sobrevivido a una invasiòn, al bloqueo o embargo, unos 600 atentados reconocidos a su lìder històrico, Fidel Castro, a la crisis de los cohetes de Octubre, huracanes que arrasaron su geografía, a todos los presidentes norteamericanos que gobernaron Estados Unidos desde 1959 con un feroz acoso, al retiro del poder por enfermedad de Fidel Castro y a los errores de la propia Revoluciòn que no son pocos. Con semejante currìculum para una isla de 111 mil kilòmetros, a 90 millas de Estados Unidos, sòlo queda preguntarse què sucederà despuès que se levante el bloqueo, porque pareciera ser que es lo ùnico que hace falta para inaugurar un escenario diferente a estas cinco dècadas.

Las negociaciones, cuando se inicien, no van a ser fàcil, ni tan lògicas como una partida en un campo de golf, pero es un camino que tarde o temprano tendràn que enfrentar y recorrer las dos naciones, que han mantenido un àgrio conflicto, quizàs el màs largo en tiempos modernos.

Son màs las interrogantes, que las soluciones. Ni Cuba ni Estados Unidos son los mismos el año 2009. No existe la Guerra Frìa de la era soviètica, pero han vuleto los rusos a Cuba 17 años despuès de su partida. China, es una potencia mundial en ascenso y mantiene relaciones comerciales y diplomàticas cada vez màs intensas con La Habana. Europa, especialmente España en el turismo, mantiene su hegemonìa en la inversiòn hotelera en la Isla. Venezuela ha surgido com oun nuevo socio desde hace algunos años con Hugo Chàvez. Brasil tambièn està ocupando un lugar importante en las relaciones con Cuba, una potencia emergente que se eprfila en el concierto de naciones en el siglo XXI. Cuba forma parte por primera vez del Grupo de Rìo, integràndose a las nuevas corrientes econòmicas y polìticas latinoamericanas surgidas post crisis financiera global, con punto de partida en Wall Street. Guantànamo, provincia cubana, sigue ocupada por Estados Unidos como un campo de concentraciòn y reclutamiento de "terroristas del islam", que según el presidente electo Barak Obama, se cerrarìa en dos años ante la repulsa mundial. Todo està cambiando y al parecer se esperan mayores transformaciones despuès del 20 de enero cuando asuma la Casa Blanca Obama, el hombre de piel negra como le llama Fidel Castro. (No nos olvidemos que existen los pieles rojas, pielas blamcas, pieles amarillas y despellejados por siglos). La tarea del nuevo mandatario es enorme en casa, deberà lanzar un gran plan de reconstrucciòn domèstica que le ocuparà tiempo, dinero y atenciòn prioritaria despuès del tsunami financiero producida por el llamado fenòmeno subprime. Irak, Afganistàn, Medio Oriente, Iràn, Pakistàn, son prioridades de la polìtica externa que tampoco cuadraràn el cìrculo de problemas del nuevo inquilino del Salòn Oval. Primero poner la casa en orden y eso llevarà tiempo.

Por eso, tal vez, Cuba pueda esperar, ya que queda en el patio trasero, un lugar no tan incòmodo, prioritario y preocupante sòl oen las grandes crisis. Claro, bastarìa un par de acuerdos bàsicos, centrales, y reiniciar relaciones y estudiar lo del bloqueo. Todo dependerà del stablishment norteamericano.

La interrogante queda abierta: ¿Despuès del BLOQUEO, què???????

Rolando Gabrielli©2008

Buon Anno 2009

Si soplas burbujas

Este mundo a punto de volar està volando

nada màs que de verlo si soplas burbujas

nacerà un corazòn nuevo en la ardiente arena

Vamos horizonte que ninguna ilusiòn es lejana.

Rolando Gabrielli©2008

FELIZ AÑO 2009!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Hay que intentarlo amigos y tratar de caer parados este año. Que las sombras del 2008 vuelvan a su propio infierno con el cuerpo de sus gestores. No olvidemos que los cambios, la libertad, decisiones, el futuro, en todos los terrenos, dependen de cada uno de nosotros. Seamos nuestros propios intermediarios. Demos vuelta la página de un año que nos ha timado a todos. Se incia y abre como un gran espejo mòvil, un año para recuperar la confianza, no dar oportunidades a los especuladores, compartir un mismo Planeta, ser màs solidarios, justos, amar lo que verdaderamente tiene valor para ser amado. No olvidemos que la naturaleza nos proporciona agua, oxìgeno, luz, calefacciòn, techo, alimentos, la vida misma.

Construyamos un mundo sin fronteras, que el lìmite lo pongan las estrellas....

Agradezco a cada uno de ustedes su click, lecturas, opiniones, reflexiones, tiempo, atenciòn, participaciòn, su silencio que suele ser a veces una aprobaciòn màs grande que las palabras. Este Blog ha crecido gracias a ustedes en tan sòlo 38 meses. Somos menos que una letra en el infinito abecedario de Internet que se multiplica cada dìa por millones y como caja de Pandora que es, siempre nos trae una nueva sorpresa. "Nuestra informaciòn" es el Arte de la Vida, la poesìa, todas las expresiones del hombre, desde sus desplazamientos silenciosos en una calle hasta su proximidad a una rosa en cualquier lugar de la tierra. Nuestra intenciòn es dialogar contigo Amiga, amigo, aproximarnos, compartir este gran juego de la palabra. Estas pàginas seguiràn abiertas en el 2009 para tus opiniones, lecturas, para este encuentro cuyos rostros en la mayorìa de las veces desconocemos, pero nunca ignoraremos vuestros corazones. Sòlo un punto en el espacio Cyber, una letra, un signo, una coma, pero estamos para ti, Amigo Lector.

Por esta pantalla han desfilado en estos años para ser exactos 1080 textos y màs de 3500 ilustraciones, poesìa de Norte a Sur, y hemos tomado nota de algunos eventos, hechos relevantes, sobre autores, premios, ferias, novedades. La caracterìstica de este Blog ha sido su permanente movilidad, somos parte de los nuevos tiempos, de esos que no esperan. Asì escribimos, sobre la marcha del ordenador, en el dìa a dìa, como un suicida. Hemos registrado nuestra visiòn del Periodismo, de nuestra êpoca, y de la herramienta Blog, de la Red de Redes y nos hemos ocupado de un mundo en crisis. Estas palabras llegan de Canadà a la Patagonia, chilena y argentina; España, Suecia, Australia, y donde exista un lector atento, interesado en la poesìa, en la vida.

Cada Blog es una visiòn muy personal, restringida humanamente hablando, es una aguja màs en el pajar, una gota en el mar, un grano de arena en el desierto. Pero es nuestra voz, su voz, Amiga, Amiga, una pequeña ventana, el ventanuco por donde mira el Fauno su porvenir. Y aquì encontraràs mucha Poesìa....

Un venturoso 2009 para todas y todos...Un abrazo desde este pequeño Istmo rodeado de mar y selva, por donde se anda y desanda, paso, trànsito... Esta es tù casa viajero, adelante con tu palabra....

Rolando Gabrielli/2008

J.D. SALINGER, emperador del olvido

" Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar a donde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura."
J.D. Salinger, El guardián entre el centeno.

J. D. Salinger està vivo, acaba de cumplir 90 años y desde hace 45 no edita un sòlo libro, porque le gusta escribir por placer para sì mismo y su vida ha llegado a ser tan misteriosa y privada que lo màs probable es que èl tambièn la desconozca. Un hombre que no le ha hecho concesiones ni a las portadas de sus libros. No quieren que lleven ilustraciones ni fotografìas suyas, menos se ha rendido a la fama desde que es autor de culto con su obra El Guardiàn entre el centeno. Mucho se ha comentado sobre ese libro, la libertad con que està escrito, frescura, todos los clichès habidos y por haber, ese encanto que te lleva a abrazar al protagonista y al autor, dirìa. Un viaje iniciàtico de un adelescente norteamericano Holden Caulfield, por un mundo material, hipòcrita y con el glamour de la desesperanza . ¿Què podrìa pensar hoy J.D. Salinger de lo que està afuera, un mundo como si fuera un dinosaurio despachàndose un Big Mack en alguna escalinata de Manhattan sin asco?

J.D. Salinger prefiriò sus iniciales que Jerome David Salinger. Su padre, rico judìo polaco vendedor de quesos se llamaba Sol Salinger, y es probable que haya huido de la SS. Su primera mujer fue una doctora francesa, se llamaba Sylvia. Despuès volviò a casarse y viviò al parecer una vida algo alejada del sexo, entre vegetariano, el zen, y su trabajo diario. Se enfundaba en un overol azul y escribìa durante el dìa y en la noche guardaba con llaves sus escritos. Un personaje difícil de descifrar, su hija dice que era tradicional que se bebiera sus orines. ¿Las personas o la literatura tienen sus misterios o ambas.? Pienso que la guerra hizo efectos en su espìritu, cambiò su percepciòn de la vida, las gentes, en el entorno social y se atrincherò. Un soldado desconocido de su propia palabra. fueron años difíciles cuando escribiò el Guardiàn o el cazador, época del macartismo, del intento de suicidio de Syvia Plath y del propio Allen Ginsberg.

Por primera vez entrè en contacto con JD, en la Universidad, 1966, cuando Antonio Skármeta nos leyò: El día perfecto para el pez banana, y cuyo personaje central, Seymour Glass, termina suicidàndose.

Entrevistarle, llegar a su casa, respirar un poco de su aire, saber que ha hecho durante estas últimas dècadas, es una tarea para arqueòlogos, investigadores que no necesitan tratar con la cosa viva. Es un Faraòn que ya vive en su piràmide de silencio. Combatiò en Normandìa, tiene una portada en el Time, està prohibido El cazador oculto o El Guardián entre el centeno, y en muchas escuelas se lee al mismo tiempo con veneraciòn de monje medieval. JD no fue al entierro de su padre. No soportò la gira polaca para que conociera el negocio de los quesos y èl se transformara en un fabricante. Su queso era la literatura y una serie de manìas de las cuales habla con lujo y detalles su hija. Lo que no sabe JD es que un escritor verdadero se transforma en màs publico que un semàforo y puede llegar a competir con una Catedral sin fieles o con infieles llenos de felicidad. Se venden 250 mil ejemplares anuales de su best seller.

JD se internò en un boque de Cornish New Hamphire en el lìmite con Canadà, no quiere saber del mundo, "sòlo puedo soportar la sociedad allì afuera mientras tengo puestos mis guantes de goma". Habla como un cirujano sobre el quiròfano mientras le da respiraciòn boca a boca a su propia sombra. Un aviso muy claro evita cualquier confusiòn al intruso visitante: PROHIBIDO EL PASO Su casa queda detràs de si mismo, es un lugar inalcanzable, sòlo se divisa vagamente cuando caen las hojas en Otoño y el viejo, dìscolo, inefable soldado de infanterìa se desplaza bajo la responsabilidad de su propio enigma entre esas inexpugnables paredes de ausencia. El enemigo pareciera estar por todas partes. El arte del camuflage es indispensable para eludir todo contacto. Pero un dìa traspasò esa fortificaciòn Joyce Maymar, una despierta y audaz jovencita de 19 años que se transformarìa en su amante por unos meses y despuès confrontarìa disputas por una biografìa que Salinger abominò. Ella escribìa y veìa en el un maestro. ella despuès se harìa una famosa escritora y tendrìa un ùltimo diàlogo con JD, sin sentido, aunque ella buscaba el hilo por què èl le habìa escrito al inicio y traido a su casa. No lo comprendiò hasta el final. El viejo Salinger no concedía ni una gota de oxìgeno a sus oponentes y èstos eran todos los que estaban frente a èl.

Un dato que pareciera que nunca logrò quitarle el sueño es que el asesino de John Lennon, Mark David Chapman, llevaba entre sus pertenencias el dìa que el disparò a beatle, un ejemplar de El Guardiàn entre el centeno. (The catcher in the rye). ¿Èste era un hijo de Salinger? ¿Un muchacho difícil como su personaje....qùè buscaba en realidad con la muerte de su ídolo? La vida tiene caminos màs extraños que la propia literatura.