PAUL AUSTER, EL PRÍNCIPE DE BROOKLYN

El escritor norteamericano Paul Aster ha obtenido el Príncipe de Asturias y se ha impuesto en un mano a mano, a su también compatriota, Philip Roth. Tal vez algo insólito que dos escritores anglosajones se disputen un premio de origen español, en idioma castellano. Yo aplaudo la premiación, porque la literatura no tiene fronteras, ni muros más que la página en blanco que debe superar el autor.

El jurado falló y dijo: "por la renovación literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de las tradiciones norteamericana y europea, innovar el relato cinematográfico e incorporar a la literatura algunas de sus aportaciones". "Con su exploración de nuevos ámbitos de la realidad, Auster ha conseguido atraer a jóvenes lectores al dar un testimonio estéticamente muy valioso de los problemas individuales y colectivos de nuestro tiempo". El premio ya lo había recibido otros autores anglosajones. Doris Lessing, Arthur Miller y Susan Sontag.
Paul Auster, ni Philp Roth son desconocidos para los lectores iberoamericanos. Auster se encontraba rodando en las proximidades de Lisboa, La vida interior de Martin Frost, cuando recibió emocionado y sorprendido el Príncipe de Asturias.
Este año la lista de autores era extensa y con muchos méritos para algunos: el albanés Ismail Kadaré, el español Juan Goytisolo y la canadiense Margaret Atwood. Philip Roth y Amos Oz eran, junto con Auster, los tres grandes favoritos. Otros candidatos, el portugués Antonio Lobo Antunes, el angoleño Luandino Vieira, el novelista turco Orhan Pamuk, el holandés Cees Nooteboom, la escritora y activista india Arundhati Roy, el crítico literario alemán Marcel Reich-Ranicki. Figuraban además el poeta mexicano José Emilio Pacheco y su compatriota Elena Poniatowuska, los peruanos Carlos German Belli y Alfredo Bryce Echenique, el argentino Ernesto Sábato, el uruguayo Mario Benedetti y el español Arturo Pérez Reverte.

Son Datos y listas, referencias. El mismo Auster nos da nombres. El viene y vive en el lugar de una verdadera dinastía de grandes escritores norteamericanos, Brooklyn: por Walt Whitman, quizás el más célebre de todos. Miller, Arthur, Henry, Thomas Wolfe vivió en Brooklyn durante un tiempo... Y luego está aquel experimento tan interesante cuando un grupo de escritores compartió una casa en Brooklyn Heights, en la década del cuarenta o del cincuenta, no me acuerdo bien. W. H. Auden, Langston Hughes, Carson McCullers. Hay una novelista maravillosa, hoy olvidada, Bessie Smith, la autora de Un árbol crece en Brooklyn, un libro bellísimo. Y tantos otros, Norman Mailer, Truman Capote.

Poeta, cineasta, escritor y judío. Es Auster. Booklyn Follies es su última novela y están los hechos del 11 de septiembre del 2001, tiene un final feliz, comenta, y relata la vida que desapareció con el atentado a las Torres Gemelas. Auster es un claro y decidido opositor a George W. Bush, y ha pensado en abandonar Brooklyn para irse a vivir a Francia.
En una entrevista al diario El País de España, dice algunas de estas cosas referidas en este texto, pero también, sobre todo esta afirmación: "Hawthorne es nuestro primer gran escritor, junto con Edgar Allan Poe. Tenía razón Borges, que dice que es un precursor de Kafka". Rolando Gabrielli©2006

Sus libros:

La noche del oráculo.
El libro de las ilusiones.
Creía que mi padre era Dios.
Tombuctú.
A salto de mata.
Mr. Vértigo.
El cuaderno rojo.
Leviatán.
La música del azar.
La trilogía de Nueva York.
El palacio de la Luna.
El país de las últimas cosas.
La invención de la soledad.
ENSAYO
Experimentos con la verdad.
GUIONES
Smoke; Blue in the Face.
Lulú on the Bridge.
POESÍA
Pista de despegue.

El cohete blanco

El cielo era una plancha de acero. Junio 7 de la mañana, tres años después. El resto del paisaje, un verde intenso. Caminaba los últimos 10 minutos de mis ejercicios diarios. Sólo W, la perra color miel, me acompañaba y con atención escuchaba el trinar de los pájaros frente a los árboles. ¿Los perros se distraen más que nosotros con las naturaleza? Los domingos son silenciosos y estas mañanas aceradas recogen la humedad de la noche y madrugada. Había pasado una mala noche, asaltada por un naufragio, la sensación al menos de que todo era agua. Le hice una seña a W y entramos a la casa. No había dejado de pensar en estos 30 minutos en el lugar donde habría partido a Marte el Cohete de la imaginación de Bradbury. Pensaba precisamente en el lago Loon, mientras la ducha caía sobre mi cuerpo. Con los ojos cerrados veía más nítidamente avanzar la futura marea negra que viajaría al planeta rojo y cruzaba por el polvoso pueblo silenciosamente. Me obsesionaba más aún el lugar. Sobre todo, la persistencia de Sam, el ferretero, personaje de Bradbury, quien se oponía tenazmente a la partida del pueblo, a Marte.
Qué noche había pasado, el agua era todo lo que se veía alrededor. Tengo frente de mí una casa blanca, algo alucinada, y que establece un lugar para pensar en una partida, o que sería abandonado en algún momento para siempre. Se sentía en su atmósfera el ruido estruendoso de la partida del Cohete, como una mariposa vieja, oxidada, que dejaría sus alas mohosas al abandonar la Tierra. La casa blanca se vería como un resplandor de un incendio o el reflejo de una tormenta eléctrica. Una partida luminosa, pensaba yo, una coartada definitiva. Sólo la estela adivinada en la memoria. Sam quizás no conocía ese lugar y menos la casa. Todo el pueblo no podía estar en su memoria. El sitio ya no pertenecía a nadie. Era el lugar del adiós. Eso se hacía cada minuto más evidente. Sam no era de los que se dejaba vencer ante sus obsesiones. La marea negra avanzaba densa, implacable, ningún resquicio del pueblo le era indiferente a este cuerpo único, algo gaseoso, pero seguro de su objetivo, que deja a su paso, nada.
Sam y yo veíamos seguramente el Cohete blanco, liviano en un aluminio reluciente y asemejaba a una golondrina que buscaba su verano. Una imagen idílica, de película, casi irreal. Pero la marea negra seguía avanzando frente a la ferretería de Sam. Él interrumpía ocasionalmente el grupo compacto, la gran masa, y bajo presión y tretas, pequeños sobornos inútiles, intentaba persuadirlos para que se quedaran. Mientras hablaba, las cosechas de algodón se veían más solitarias e inocentes que nunca. La ferretería que recibió a tantos compradores diariamente, estaba vacía. Sam veía esfumarse el pueblo ante sus ojos. Nadie estaba de acuerdo con él. No veía razón para esta partida. Los negros ganaban casi como blancos, aunque trabajaran como negros y sus manos no se perdieran en los campos de algodón. Eso decía Sam, y cuando miró serenamente por un instante la pared, comprobó que todo estaba perdido. El calendario marcaba Martes 13. Era el día. La fecha. La marea pasó de largo. En un par de horas, sólo se escucharía el ruido del Cohete blanco sobre el cielo.

Rolando Gabrielli©2006

ADIOS, Rocío del alma...

Antes del amanecer y de mañana, unas palabras para esta humilde hija de un zapatero, que conquistó con su voz y canciones el corazón de España y América: Rocío Jurado. Recuerdo sus tres canciones clásicas, legendarias, inolvidables: Esta sed que tengo, Se nos rompió el amor y Muera el amor. No sé si estamos de acuerdo amigo (a), lector bloguista, pero dejaron honda huella en los corazones más fríos y adictos al desdén.

Ay, Rocío Jurado, la gracia de España quiere dejarnos, nos torea la vida en su ruedo.

Rocío bonita, Rocío del alma...

MUERA EL AMOR (VIVO EL AMOR)

Muera el amor, que dice que engaña, que besa, que araña,

que muera el amor,

que queda, que pasa, que pisa, que pesa,

que muera el amor,

que miente, promete, se apiada y se ríe de mí.

Muera el amor,

que abraza, que abrasa, que roba, que arrasa,

que muera el amor,

que droga, que agarra, desgarra y que te hace feliz.

Veneno, veneno

que estalla por mis venas

como un trueno.

Espuma blanca a flor de piel

que hierve cuando estoy con él.

Amor sin preguntas, sin peros,

amor sin cuartel.

Tú que me besas, que me pesas,

que me abrazas, que me abrazas,

que prometes, que me mientes

y yo te quiero y yo te quiero.

Muera el amor que rompe,

que rasga, que oprime, que aplasta,

que muera el amor que gusta, que asusta,

que gasta y desgasta,

que muera el amor que mancha, que borra,

que muere y que te hace feliz.

Veneno, veneno

que estalla por mis venas como un trueno.

Espuma blanca a flor de piel

que hierve cuando estoy con él.

Amor sin preguntas, sin peros, amor sin cuartel.

Tú, que me besas, que me pesas.

Tú, que me rompes, que me rasgas

que me dueles, que me gastas,

que me manchas y encima voy

y te quiero y yo te quiero...

Muera el amor, muera el amor, muera el amor...

ESTA SED QUE TENGO

Estas ansias locas

que yo estoy sintiendo

de ser tuya, muy tuya, muy tuya

de encontrarte a solas

para que me beses

con locura, locura, locura

Esta prisa urgente de entregarme toda

perderme en tus brazos, perderme

este gran deseo que me tiene loca

es más fuerte por día es más fuerte

Esta sed que tengo no la saciaré

ni viviendo contigo cada día

todo será tan bonito

cada noche un mundo te voy a inventar

Esta sed que tengo

de entregarme toda

sin fin ni medida

yo voy a sentir como nunca en mi vida

tu después jamás me podrás olvidar

Este fuego inmenso cada vez más vivo

no es capricho, capricho, capricho

es amor violento

como el fuego mismo

es delirio, delirio, delirio

Esta prisa urgente

de entregarme toda

y perderme en tus brazos, perderme
este gran deseo

que me tiene loca

es más fuerte por día es más fuerte

Esta sed que tengo

no la saciaré ni viviendo contigo

cada día todo será tan bonito

cada noche un mundo te voy a inventar

Esta sed que tengo

de entregarme toda

sin fin ni medida

yo voy a sentir como nunca en mi vida

tu después jamás me podrás olvidar

Esta sed que tengo

no la saciaré ni viviendo contigo

cada día todo será tan bonito

cada noche un mundo te voy a inventar .....

EL PAPA LE PREGUNTÓ A DIOS EN ALEMÁN...

Se ha inventariado tanto el horror, que da miedo que siga siendo el mismo horror de ayer y de hoy y de mañana y de siempre. Nunca no es nunca, esto fue hace más de sesenta años, durante la Segunda Guerra Mundial, y el mundo ocupado en la conflagración, hizo la vista gorda durante el Holocausto. Las dos palabras: solución final, no fueron una solución, ni el final. Dijeron que no se escribiría más poesía después de Auschwitz. El horror se pasea en pleno siglo XXI por el mundo, como si nadie lo reconociera, en su perfomance de cristal en la hiel, y tiene ciudadanía global.

Benedicto XVI, el Papa alemán acaba de visitar Auschwitz- Birkeanu, en Polonia, uno de los campos malditos que los nazis utilizaron para exterminar a los judíos y a otras razas indeseables y a comunistas. 6 millones de judíos perecieron en el Holocausto, 960 mil en Auschwitz y 20 millones de rusos en la Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué? ¿Por qué tú no dijiste nada?, le preguntó en alemán a Dios, Joseph Ratzinger, en Auschwitz. ¿Cómo pudiste tolerar tanta destrucción? ¿ Le ruegoa Dios que una cosa similar no vuelva a suceder? Muchos se preguntan qué dijo o no dijo la Iglesia Católica en ese momento. Tal vez Dios se haga esa pregunta. El silencio no es la palabra definitiva en ningún lugar de la Historia. Ni antes, ni después. Los millones de millones de negros esclavos muertos y vejad0s aún ahora, los cientos de miles de indígenas guatemaltecos muertos, los desaparecidos de Argentina y Chile, los muertos de Paraguay, Brasil, Colombia, El Salvador, Nicaragua, Honduras, las mujeres de Juárez, Viet nam, Irak, Afganistán, suman muchos más y son más recientes. No son los números, sino la repetición una y otra vez del mismo acto. Sí, Dios, lo que quiero decirte es que el mismo acto similar vuelve a repetirse siempre.

Rolando Gabrielli©2006

AG, AG, AUSCHWITZ
Silba, silba el tren,
viene mañana.
Qué nombre impronunciable tuvo la muerte
y detrás del pitazo sigue silbando.
Ag, ag, llega la carne con sus dos zapatos rojos.
Infierno este es el humo de tus llamas,
baja sus maletas el invierno entre el bosque,
los rieles polacos seguirán nevados,
judíos, gitanos, soviéticos, homosexuales,
discapacitados en el horror del humo,
sin dientes ni muelas,
una camita para aferrarse a la muerte.
La muerte es un viaje,
no se cruza dos veces un mismo destino.
Un cabello, un botón, un par de muletas,
las uñas levitando,
¿es lo que veo en un guante negro
o el futuro que nos vuelve a dar la mano?
Rolando Gabrielli

Los Barberos de Mengele(al futuro)
1
Nuevos ángeles trajo el demonio,
clavaron sus alfileres
en las pequeñas almohadillas,
afeitaron el rostro de los niños
sobre un sol húmedo de gases
y dejaron que el escombro fuera la ruina,
la nueva vida en Jenin,
y Dios que se ha quedado sin Dios,
(estos ángeles del demonio)
en sus propios olivos ya cosechan su sangre,
el rojo mar de aquellos días,
el bíblico desierto que clama
el silencio muerto de esta ciudad.
La vida es un hilo que crece,
a orillas del Nilo,
que viaja y cruza todas las vidas.
2
Yo no disparo a un hermano,
ni dejo que mí mano golpee su otra mejilla,
ni alzo la quijada de un burro,
en esta historia
donde un ángel
vuelve a cabalgar con la muerte.
3
Un muro que se lamenta,
no es un muro,
debe contener este río de sangre.
¿Es el Nilo o el Mar rojo
este hilo de vida que adelgaza y va quedando?
4
(Dios) no permitas este paréntesis
en tu nombre,
terminarás cayéndote del cielo,
tú en tu trono donde los hombres te pusieron.
Este paraíso ya está perdido
en la cruz nos clavaste el destino,
un algodón humedecido en vinagre,
la señal que espera otra señal.
5
Yo te encontraré quizás
tendido en una hamaca en este trópico
distraído en tu luz,
las abejas sin panal,
a lomo de mula calza el paso la distancia
hacia la montaña,
cuyas ruinas no cesan de crecer
y sólo a ti te buscan.
6
La tragedia es un camello
en la aguja de estos ángeles
que la atraviesan hacia el infierno
doblados en cruz,
por ese ojo gusano del desierto,
la quimera, el espejismo
que no es el agua,
ni es tregua a la sed.
Rolando Gabrielli

Neruda vuelve a Washington

¿Me pregunto qué impacto tendría la poesía si Pablo Neruda viviera y tuviera un Blog? Y no sólo editara sus poemas, sino dijera: venga, los espero en Isla Negra. Reflexiono desde el corazón de un Blog, nuevo instrumento de libertades y otras manías, herramienta de la tecnología que es un Canto al Yo que permite decir, sentir, disentir, comunicar, criticar, crear, editar sin cortapizas, ni límites, aún. Como si se entrara bajo las aguas del Hudson por la vieja Estatua de la Libertad. Escribo estos apuntes alejado de toda retórica nerudiana o alabanzas al Vate de Isla Negra, quien sigue siendo el máximo referencial de la poesía chilena, aún para sus detractores que animan polémicas, tertulias, antologías o simples declaraciones de oficio, en torno a su estimulante y vital cadáver.

Este Blog, que contiene más de 300 textos y fotografías, desde poesía a escritos contingentes, ha sido inundado desde el 25 de mayo pasado, día de la nación Argentina, por más de 50 correos escritos en inglés. Todos de una sóla línea y anónimos. Una fiebre contaminante de mensajes, que dicen, entre otras cosas: Great site loved it alot, will come back and visit again;What a great site, how do you build such a cool site, its excellent.Your are Nice; And so is your site! Maybe you need some more pictures; Will return in the near future.Interesting site. Useful information. Bookmarked; Very pretty design! Keep up the good work. Thanks;Very pretty site! Keep working. thnx!Super color scheme, I like it! Good job. Go on. Y siguen muchos más.

Me pregunto quién se habrá dado a la tarea de enviarlos y desde ahora le agradezco su gentileza. Me gustaría que me escribiera bajo su nombre, para agradecerle personalmente. Un Blog es un libro abierto, un pequeño buzo en búsqueda de perlas verdaderas, un atado de palabras que se van desatando lentamente, un ruido que se va expandiendo, la eterna primavera de las palabras. Un Blog es verdadero, si alguien sigue soñando con sus palabras.

Pablo Neruda no deja de estar presente de alguna manera. Es un longseller, que no es poco decir, y aunque algunos lo releguen a sus Residencias en la tierra, Memorial de Isla Negra o a alguna otra obra que consideren verdaderamente nerudiana, es decir de calidad, el poeta se siguen viviendo casi 33 años después de su desaparición física en el Chile nebuloso de aquellos días de septiembre.

A cualquier lector medianamente atento debe sorprenderle la obsesión chilena por Neruda de uno y otro aldo. A veces obtiene el trofeo de la tontería sus auspiciadores del bombo y platillo y otras, detractores sin tregua, ni medida y menos clemencia. Viajan en un bolero de negro, oscuro, infinito pozo y allí se sumergen para menospreciar la obra del Sumo Pontífice de la Poesía chilena.

Aunque suene presuntuoso, se han peguntado ¿qué sería de la poesía chilena sin Neruda.? O sin la Mistral, Huidobro, Parra, De Rokha, Rojas? Y muchos otros nombres más, como Lihn, Tellier, Armando Uribe Arce, Rosamel del Valle, Díaz Casanueva, Barquero, Millán, Hahn, Manuel Silva Acevedo, y unos cuantos nombres más.

La gracia de Neruda es que todos se preocupan de él y se lee en el mundo. Muchas cosas interesantes de la poesía chilena ocurren a partir o en contra de Neruda.

Por su obra, el personaje que fue, el papel que jugó en 50 años de historia en el siglo XX, por el escenario que le tocó vivir, por todo lo que amó y escribió sobre Chile, América y el mundo material, Neruda, sigue siendo Neruda y noticia.

Enrique Lihn después del 11 de septiembre del 73 respondía una pregunta mía por qué Neruda, es Neruda?. Y me decía con razón, ya lo he contado, que el escenario le favoreció y la historia es irreptible. Con y sin razón, porque el actual escenario es inmensamente rico, complejo y desafiante. Los poetas hoy no se pronuncian, más bien están en al comidilla de editoriales y periódicos que ni siquieran publican poemas o reseñas aceptablemente orientadoras, críticas, inteligentes. Neruda fue un actor de su tiempo junto con su poesía.

Stalinista, comunista, cultor del realismo socialista, materialista, la poesía de Neruda ha sabido convivir en la mochila del último periplo del Che por Bolivia, en la cabecera de Clinton, García Márquez, Allende, Pompidou, Belaúnde Terry, Nicanor Parra, Antonio Skármeta, Jorge Edwards, Kerry, Costa Gavras, y todos sus detractores que lo leen casi con un sentido religioso buscando sus pecados.

Es una suerte de Budas y Faraón, hay que profanar su tumba literaria, dicen algunos, para seguir viviendo, que la sombra subterránea de las raíces del joven Neftalí Reyes Basoalto no arrastre la poesía chilena o que profundice en nuevas avenidas. Yo declaro solemnemente que soy un deudor de todos los poetas de Chile, de los que aún están por nacer y de ninguno.

Neruda ha vuelto a Washington, el azar quizo que se encontra una grabación del poeta durante una visita que hizo a Washington en 1966, por invitación del Banco Iiteramericano de Desarrollo (BID). La cinta está intacta y se pueden escucahr los poemas 15, 20, "La mamadre", "El padre brusco", "Alberto Rojas Jiménez viene volando", "Oda a los calcetines" y "Sobre mi mala educación". La monótona e inconfundible voz de Neruda que se escuchó en aquel lejano 1966 en el Hotel Mayflower, volverá a escucharse nuevamente el martes 6 de junio en horas de la tarde, en el centro de conferencias Enrique Iglesias, ubicado en la sede central del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en Washington. La grabación incluye poemas de amor, sobre su infancia y sus amigos, Machu Picchu y América. Todo un documento.

No sabemos si se trata de un recurso nerudiano o del cumplimiento de sus palabras premonitorias en el verso imperecedero de su autoría: Me seguiré viviendo... Es lo que debe intentar todo poeta que se repete...

Rolando Gabrielli©2006

20 Poemas de Amor

PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: " La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta.

A lo lejos. Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro.

Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda

Pablo Neruda – Biography
Pablo Neruda (1904-1973), whose real name is Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, was born on 12 July, 1904, in the town of Parral in Chile. His father was a railway employee and his mother, who died shortly after his birth, a teacher. Some years later his father, who had then moved to the town of Temuco, remarried doña Trinidad Candia Malverde. The poet spent his childhood and youth in Temuco, where he also got to know Gabriela Mistral, head of the girls' secondary school, who took a liking to him. At the early age of thirteen he began to contribute some articles to the daily "La Mañana", among them, Entusiasmo y Perseverancia - his first publication - and his first poem. In 1920, he became a contributor to the literary journal "Selva Austral" under the pen name of Pablo Neruda, which he adopted in memory of the Czechoslovak poet Jan Neruda (1834-1891). Some of the poems Neruda wrote at that time are to be found in his first published book: Crepusculario (1923). The following year saw the publication of Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, one of his best-known and most translated works. Alongside his literary activities, Neruda studied French and pedagogy at the University of Chile in Santiago.Between 1927 and 1935, the government put him in charge of a number of honorary consulships, which took him to Burma, Ceylon, Java, Singapore, Buenos Aires, Barcelona, and Madrid. His poetic production during that difficult period included, among other works, the collection of esoteric surrealistic poems, Residencia en la tierra (1933), which marked his literary breakthrough.The Spanish Civil War and the murder of García Lorca, whom Neruda knew, affected him strongly and made him join the Republican movement, first in Spain, and later in France, where he started working on his collection of poems España en el Corazón (1937). The same year he returned to his native country, to which he had been recalled, and his poetry during the following period was characterised by an orientation towards political and social matters. España en el Corazón had a great impact by virtue of its being printed in the middle of the front during the civil war.In 1939, Neruda was appointed consul for the Spanish emigration, residing in Paris, and, shortly afterwards, Consul General in Mexico, where he rewrote his Canto General de Chile, transforming it into an epic poem about the whole South American continent, its nature, its people and its historical destiny. This work, entitled Canto General, was published in Mexico 1950, and also underground in Chile. It consists of approximately 250 poems brought together into fifteen literary cycles and constitutes the central part of Neruda's production. Shortly after its publication, Canto General was translated into some ten languages. Nearly all these poems were created in a difficult situation, when Neruda was living abroad.In 1943, Neruda returned to Chile, and in 1945 he was elected senator of the Republic, also joining the Communist Party of Chile. Due to his protests against President González Videla's repressive policy against striking miners in 1947, he had to live underground in his own country for two years until he managed to leave in 1949. After living in different European countries he returned home in 1952. A great deal of what he published during that period bears the stamp of his political activities; one example is Las Uvas y el Viento (1954), which can be regarded as the diary of Neruda's exile. In Odas elementales (1954- 1959) his message is expanded into a more extensive description of the world, where the objects of the hymns - things, events and relations - are duly presented in alphabetic form.Neruda's production is exceptionally extensive. For example, his Obras Completas, constantly republished, comprised 459 pages in 1951; in 1962 the number of pages was 1,925, and in 1968 it amounted to 3,237, in two volumes. Among his works of the last few years can be mentioned Cien sonetos de amor (1959), which includes poems dedicated to his wife Matilde Urrutia, Memorial de Isla Negra, a poetic work of an autobiographic character in five volumes, published on the occasion of his sixtieth birthday, Arte de pajáros (1966), La Barcarola (1967), the play Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1967), Las manos del día (1968), Fin del mundo (1969), Las piedras del cielo (1970), and La espada encendida.

Further works
Geografía infructuosa/Barren Geography (poetry), 1972
El mar y las campanas/The Sea and the Bells, tr. (poetry), 1973
Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena/A Call for the Destruction of Nixon and Praise for the Chilean Revolution, tr. (poetry), 1974
El corazón amarillo/The Yellow Heart (poetry), 1974
Defectos escogidos/Selected Waste Paper (poetry), 1974
Elegía/Elegy (poetry), 1974
Confieso que he vivido. Memorias/Memoirs, tr. (prose), 1974
Para nacer he nacido/Passions and Impressions, tr. (prose), 1978
This autobiography/biography was written at the time of the award and later published in the book series The information is sometimes updated with an addendum submitted by the Laureate. To cite this document, always state the source as shown above.

Pablo Neruda died on September 23, 1973.

Sobre el camino

Una campana repica los pasos/ que alguien olvida
sobre el camino/ que se convierte en mis pasos.
Rolando Gabrielli/2006

Las flores blancas en abril sobre el palto (árbol de aguacate), recostado tras el muro, rspirando con la selva y a los pies el río, presagiaban una generosa cosecha del fruto. Inclinado más de lo habitual, resistiendo al endemoniado comegén, el árbol de aguacate dejó ver a fines de abril o princpios de mayo, sus verdes productos. Estaba pariendo quizas por último año y se desplomaría con sus viejos y victoriosos estandartes. Seguí sus movimientos, respiración, hasta su voluntad, día a día, mucho más allá del paisaje y de la claridad de cada jornada. El fruto se estiraba un poco más cada noche. Recostado en mi hamaca, pensando en la imortalidad del cangrejo, imaginaba de pronto sobre mi mano una deliciosa palta con un café y todo lo demás para la memoria. Leía a unos viejos y enigmáticos poetas, aquellos que creen que el verso es para siempre y aún así lo dejan abierto a la creatividad del lector. Una Iguana me hacía señas sobre la rama de un árbol, verde ella, mimetizada, expectante, tan antigua la hermosa y bella silenciosa, que sólo pensaba en su futuro.

Ven le decía y me miraba fijo como si el tiempo se detuviera entre sus ojos y los míos. Siguió meditando sobre su futuro inmediato, dejando que los rayos de sol del trópico compartieran la tibieza de su piel y corazón. El día espléndidamente iluminado compartía el sueño de la Iguana, su tiempo ceñido a sus horas. La poesía sobre la hamaca corriendo en dirección de otro tiempo. El trópico en el instante perfecto de la cosecha. Sobre el tejado alguien limpiaba las canaletas de las ramas de los pinos y el tiempo pasaba de otra manera tal vez. El aire tibio sobre el rostro de la mañana, la hamaca levemente bamboleante, siguiendo viejos ritmos, deseos, la presión de un oleaje calculado, el trópico ascendiendo sobre la piel ligera. La mañana es un escudo de luz arrojado por algún guerrero. El tiempo tiene su historia personal, y nadie tal vez la conozca, quizas sus guerreros azules.

El verde y el muro blanco hacían el paisaje. La vegetación y la humedad, sin duda, el bosque con sus antiguos árboles. Miro el bosque y pienso en Joan Baez encaramada sobre un viejo nogal en Los Ángeles, para evitar que no lo derriben junto a otras cinco hectáreas que le rodean. Los Ángeles vive para producir cemento, le crece dentro del cuerpo el asfalto a la ciudad, lo expulsa livianamente por sus orejas y aún sonríe. Qué es un árbol, para qué sirve un bosque, es mejor correr por una carretera asfaltada.

Cierro los ojos y miro el bosque, sé que aún está allí. La temperatura sube, los automóviles circulan durante las 24 horas de los 365 días del año. La ciudad está más caliente. Muchos no saben que los bosques absorven el bióxido de carbono y con ello permiten equilibrar el cambiante cambio climático por la mano depredadora del hombre. El bosque es un cómplice de la vida humana.

En el trópico todo crece mucho más rápido y es más fácil eliminar el carbono de la atmósfera. Según datos de la FAO, los bosques tropicales pueden los bosques pueden almacenar hasta 15 toneladas de carbono por hectárea al año en su biomasa y en la madera que producen sus árboles. Abro los ojos y el bosque sigue allí aún.

Es la hora de caminar, ejercitar los músculos, recorrer el costado de la selva, respirar lo que el bosque nos concede. El pasto está recién cortado y huele a tierra mojada. Atravieso como cada día el Guarumo quebrado en un arco. Es un árbol del trópico, flexible, que cuando llega a cierta altura se desprende y cae. Lo he cruzado cien veces y aún permanece allí, derrotado.

En 1950, el 30 por ciento de la Tierra estaba cubierta por bosques. Hoy menos de un 20 por ciento. Cada año se pierde el uno por ciento del total de los bosques, especialmente el tropical. Hace 10 años había 5 mil especies en extinción, hoy son más de 12 mil. El 34 por ciento de las especies amenazadas son peces.

La desertificación afecta el 35 por ciento del planeta

En el último cuarto del siglo XX, se perdió el 18 por ciento de las tierras cultivables.

El 15 p0r ciento de la población vive en países ricos y consume el 56 por ciento de los recursos mundiales.

El mundo camina a los 7000 millones de habitantes. El 2050 se duplicará la población. Más de 1.500 millones viven hoy con menos de dos dólares diarios. Sigo caminado, vuelvo a pasar por el derribado Guarumo, pienso en el efecto mariposa. Un acto intrascendente desencadena hechos trágicos en otro lugar del mundo. El Guarumo continúa arqueado. Vuelvo de mis ejercicios. Miro el palto inclinado, como perdonando el tiempo. Piero. Me baño. La hamaca continúa en la perfecta calma de la mañana. Levanto la mirada hacia el palto y los frutos espléndidos, en el verde intenso del aguacate. Es hora, más bien, la hora de la hora. Todos antes eran flores blancas. No hace mucho. Recuerdo el patio de mi casa de la infancia. Y si hace mucho. La mañana sigue brillante. El sol en el trópico se siente en su casa. Imagino el mar a sólo 13 minutos de mi casa. Otro paisaje, el rumor silencioso del mar, su presencia. Hay que cosechar los aguacates. No sé, los paltos. Una larga vara y un tarro para engancharlo y arriba del muro, cerca del árbol. Después subir suavemente. La hamaca no se inmuta, tiene la marca del cuerpo o la sensación de que alguien estuvo. Fija su leve bamboleo, un rumbo inequívoco de lo que no tiene tiempo. Comienzan a caer los aguacates sobre mi mano, son grandes, compactos. Van sumando y llegan casi a 30. Buena cosecha, me digo. El cielo comienza a encapotarse, ponerse gris, negro. Se ve venir la lluvia y es cierto, avanza. Está a unos 200, cien, 5o metros y un viento más tibio que otros vientos la deja caer ruidosa de un sólo largo tajo. La presencia real del trópico y me quedo a ver la lluvia. El bosque respira hondo, el río comienza a dar sus nuevos primeros pasos. Abandono el escenario y me quedo sobre la hamaca, como en un principio. La lluvia es la dueña del paisaje. Así debió ser en otros tiempos.

Sin tu olvido

Sin tu olvido,
no sabría quien soy
y mi memoria,
sería un juguete
de cuerda, mohoso.
Rolando Gabrielli©2006

LA KALHO POR LA KALHO

Algunos deben estar considerándola el Patito Feo de la pintura mexicana y latinoamericana. Sí, Frida se ha convertido en cisne desde hace unos buenos años, y ha vuelto a batir su propio record de ventas de de 5 millones de dólares con su obra Autorretrato.
Raíces, que muestra a Frida Kalho recostada sobre un páramo rocoso y echando raíces desde su pecho, fue subastado por teléfono a un comprador anónimo en Nueva York, por 5.6 millones de dólares. La obra, de sólo 30X50 centímetros, fue termina por la pintora en 1943. Raíces retrata su vitalidad, su pasión por vivir y dar, su generosidad como persona, mujer, artista y vinculación a la tierra.

A Frida no se le puede separar de su época, ni de sus pasiones, su manera de ver y vivir, su sentido de las cosas y amor entrañable a México y a su esposo, con quien se casó dos veces en vida y eternamente al partir: el muralista Diego Rivera. Frida fue de carne y hueso y echó profundas raíces como mujer, artista, mexicana, preocupada por su tiempo y país. Siempre fue vanguardia de sí misma.

Raíces representa su entrega y amor, reencuentro con su amado Diego Rivera, de quien se había mantenido alejado por un largo y difícil tiempo.

Frida nos ha dejado no sólo sus raíces, sino su vida retratada de cuerpo entero, no sólo en uno o varios lienzos, sino en cada uno de sus actos y en su irrenunciable compromiso con la vida y México.

Rolando Gabrielli©2006

OJO CON EL FÚTBOL...

El mundo es redondo como una pelota de fútbol. Al menos esa es la forma que adquiere por estas fechas, la víspera del Campeonato Mundial. Alemania será la capital, sede del planeta, durante un mes, a partir del 9 de junio, cuando el equipo de casa enfrente a Costa Rica, y se dé inicio a la mayor fiesta que el balompié celebra cada cuatro años. Rueda el mundo como una pelota y los estadios se llenan, los bares, donde exista una pantalla, la pasión de un deporte que es más antiguo de lo que dicen los comentarios. Egipcios, chinos, Caballeros de la Edad Media, griegos y romanos, desde el siglo IV antes de Cristo, estuvieron vinculados de una u otra manera al fútbol y su evolución.

La historia es la historia, a principios del siglo XIX se convirtió en deporte nacional de Inglaterra, porque los griegos y romanos lo hacían introducido en las tierras de la Rubia de Albión. El fútbol originó el rugby, otra pasión británica. El fútbol como lo conocemos y practicamos hoy, proviene de Gran Bretaña, que lo diseminó. Estos campeonatos globales se juegan desde hace 76 años y el primer evento, se realizó en Uruguay. La historia es más larga y entretenida, como lo es el fútbol: ”pasión de multitudes”.
Yo quiero saludar a uno de los hinchas, fanáticos, más grandes del fútbol, que he conocido en la historia del deporte rey. Lo practiqué por años en Chile, con éxito. Integré el equipo que ganó la Copa de todos los Colegios de Santiago de Chile, cuando estudiaba en el José Victorino Lastarria.
Me refiero a mi amigo, el joven arquitecto italiano, Manuel Montaresi, Manu, que reside en Costa Rica, hincha invencible del Juventus. Sí, la Juve de Torino, campeón 2006 de la disputada Liga Italiana, y comandada por su goleador, Alessandro Del Piero. El fútbol que va en la sangre. Su pasión por el calcio, sólo se la disputan, su novia Lauri y la arquitectura. También dedico este artículo, mis impresiones, a mi amigo el joven arquitecto panameño, nieto de catalanes, Ignacio Nachito Mallo, hincha del Barca, flamante campeón de Europa.

Todos envueltos en la pasión del fútbol en el Sótano y Manu, ahora, desde Costa Rica. Al diseñador y arquitecto de Mallol & Mallol, el colombiano Juan Carlos Saenz, más entusiasta de la música, el cine y la arquitectura que el fútbol, que sigue con corazón colombiano, van también estas letras previas al mundial, la gran justa deportiva. Saludo igualmente al arquitecto Alfredo Zapata, de origen colombiano quien también participa de estos eventos mundialistas, en el Sótano. A Josema, Alfredo Sinclair, Juan Francisco Lara, a todos los que integran el combo de la empresa y viven desde ya el mundial. A las arquitectas, Fabiola Núñez, Miriam de Costa Rica, que también vibran por el fútbol y lo comentan.
Panamá ya está preparada para recibir el mundial. Los restaurantes están listos para el go con sus grandes pantallas. Existe tecnología y tradición. Se sentirán los gritos hasta en los reservados. El fútbol une a la gente, la pone en comunicación y durante 90 minutos de cada partido, la emoción del gol es compartida. Se paralizarán los países y los relojes dejarán caer su tic tac segundo a segundo, en el tiempo del fútbol. A rodar en estos 30 días...Mis favoritos son los suramericanos. De allá vengo y la camiseta Sur pesa, como la estrella del confín del planeta. ¡Que gane el mejor!......

Rolando Gabrielli©2006

El otro rostro

El otro rostro,

mi noche,

crece, te sueña,

en el sueño de la luna.

Rolando Gabrielli ©2006

Me hago ECO, de Umberto

La mujer pasó delante de mi mesa de trabajo envuelta en planos y yo en mis textos sobre arquitectura, la silueta de la ciudad. ¿Quién se inscribe para ver en estreno El Código Da Vinci? No levanté la cabeza, pero sentí como anotaba algunos nombres y los repetía en voz alta. El verbo corría por la sala de los arquitectos, sobre sus mesas, bajo las lámparas de luz blanca. No creo que alguien se haya negado al llamado del filme mediático, a la historia del inefable Dan Brown y su señora Blythe, la investigadora que descifró la historia del best seller en el libro El Enigma Sagrado de Michael Baigent y Richard Leigh. La mujer dijo OK, ya están apuntados para el viernes, y sentí el viento de la puerta detrás de mis hombros. Yo había leído hace unas horas la crítica en el Festival de Cine de Cannes, donde se estrenó el libro. Los críticos pusieron una lápida sobre el filme, su director y la estrella principal y su acompañante. No fue por eso que no me inscribí con la manada, sino por esa costumbre que tiene la gente de usar celulares, comer, mascar, reír y sobre todo hablar durante la presentación. Desde luego en Cannes, la risa, el silencio y el chismorreo no faltó. Pero, me dije, después de Cannes, a otro perro con ese hueso de Dan Brown. Iré otro día.

De la novela me enteré cuando recién salió editada opor una rusa, que me llamó muy exiatada con sus hallazgos y mil preguntas que me hizo. Ella, nacida en los Urales, ingeniera, agnóstica, se devoraba El Código Da Vinci y toda la historia que podía sobre el cristianismo. Y después vino lo del Opus Dei y el best seller tomó cuerpo y se saltó el limbo, infierno para sentarse en el cielo de los ganadores, con casi 400 millones de dólares en ventas, lo que la gente disfruta y suma como éxito. Un mexicano diría simplemente, Dan, eres un gran chingón. Los escritores serios como el semiótico y autor de la novela El Nombre de la Rosa, el italiano Umberto Eco, le diría: Hijo de la Chingada. Algo parecido le dijo cuando Dan Brown lo citó para conversar en la localidad toscana de Vinci. Eco no sólo rechazó la invitación, sino le acusó de intrigante y de enriquecerse con material de descarte.

En sus declaraciones al diario italiano La Repubblica, Umberto Eco, reiteró que era un intrigante y que además se dedicaba a propagar informaciones falsas. Probablemente sean las palabras más duras sobre el autor del Codigo Da Vinci de un escritor de la reputació9n universal de Umberto Eco, quien le dio una estocada final al ienfable Dan Brown con estas palabras: "Ni muerto –respondió Eco-. Viajaré a Vinci en alguna otra ocasión, cuando esté allí un verdadero escritor".

Rolando Gabrielli©2006

PD

Una lectora el Blog me envía su opinión referida a mis artículos editados en este espacio sobre el Codigo Da Vinci: Todos ganaron con el juicio, menos los que pagaron más de un millón de libras esterlinas por las costas, pero se resarcirán con más ventas de su libro. La editorial incrementó sus ventas en ambos libros, el de Brown y el de los demandantes, y su(s) autor(es) tuvieron mayores ingresos también. [parece oírles decir "¡Qué listos somos, qué listos! Hay que adaptarse a los tiempos y a la mercadotecnia"]Y eso tanto en el caso del estúpido libro --un Harry Potter para adultos con poco seso y exceso de tiempo libre-- como en la mediocre película, sólo apta para menores eternos de edad (como dirigida por el bobo de Ron Howard, Sirena I y II, parte de la kabal de Hollywood, filme con razón fue rechazado en Cannes. El público que ha sabido hilar fino en los entretelones del sonado caso. Yo leí una página del CDV y creí que se me ladeaba la cabeza, se me abría la boca y me salía la saliva. Quizá aún no me haya recuperado de su idiotez, y de su estilo para cretinos y gente que no ha estudiado ni historia, ni arte, ni na' y le puede mezclar 'berzas con capachos' un autor medianamente listillo. Tras la palabrería en torno a este Código está la realidad de un grupo de mercaderes que andan untando manos por doquier para que se crée sensacionalismo en torno al filme, como se creó en torno al torpe libro, muy llenísimo de plagios. El sinvergüenza de Brown se conocía el mercado y en gran parte gracias a la sabuesa y sabandija de su mujer. Brown se había echado previamente un libro serio sobre el tema, libro en el que muestra su gran y profundo conocimiento del tema. Como no le dio el resultado financiero que deseaba, decidió escribir otro de enfoque opuesto y, lo más importante, asegurarse de que el deslinde entre ficción y realidad estuviera continua y completamente emborronado a cada paso en su libro, en la campaña mercatorial que lanzó el libro, en el inevitable filme, en la tormenta mediática que precedió el lanzamiento del filme y ... ad nauseam. Qué falta de cojones entre otras cosas. En palabras más finas, un libro adecuado a los tiempos que corren. Espero que muchos vayan a ver el filme porque con ello se van a inocular. A mi hija adolescente ya se lo recomendé y va esta tarde. La espero en misa mañana y eso que nunca vamos. Un libro que no basa su potencia y convencimiento al lector en su lenguaje, profundidad literaria, sino en la intriga, ha probado además su eficacia ante un juez de Londres. Había mucho en juego: ventas por 360 millones de dólares, una película en próximo estreno, la reputación de una conocida editorial, la condena del Opus Dei, el apoyo al texto de un público masivo, el precedente que se crearía para futuros juicios de demanda que podrían ser interminables por la alta sensibilidad y ocurrencia del tema.

María Eugenia Sáez

Alhambra, CA

El hombre no està hecho para la derrota, Hemingway

(Y E. Hemingway, Papá, vuelve a Estados Unidos procedente de La Habana, Cuba, en más de 20 mil copias de sus páginas escritas en la Mayor de Las Antillas, un lugar que le apasionaba y donde vivió intensamente 22 años de su vida. Los documentos serán destinados a la Biblioteca del Congreso de Washington. Los originales quedarán en el Museo cubano sobre Hemingway. Entre los valiosos documentos que Cuba envía a Estados Unidos, se encuentran las copias de sus novelas más emblemáticas, "Por quien doblan las campanas" y "El viejo y el mar". Fue una operación difícil, dicen algunas fuentes, porque trabajaron expertos en Hemingway de ambos países, contra viento y marea).


Desde que comencé a leer a Ernesto Hemingway, he mantenido mi homenaje solitario a su obra, sin esconder la pasión que siento por su narrativa y manera de ver y vivir la vida, sin arandelas de ninguna especie.
Hemingway, es una lección para quien ose escribir o intente transformar el ejercicio de escritor, en el pan de cada día de su vida, porque el autor de EL Viejo y el Mar, hizo del oficio la razón de ser de su existencia y se mantuvo de pie frente a la vieja Royal portátil, sobre sus viejos mocasines, con la alegría del compromiso y de robarle unas cuantas palabras a cada día.
Sólo he escrito un par de artículos sobre este viejo lobo de mar, recordado por la vitalidad de sus obras, tan próximas a la gran oxigenación de la vida y al escenario de la guerra, que le tocó vivir y registrar a pleno pulmón.
Está también en un cuento con Roberto Bolaño. Esa es otra historia, escrita e inédita.
Hemingway no sabía vivir a la orilla de los problemas, ni a la vera de la vida y siempre se aproximó tanto como pudo a los grandes acontecimientos, porque sus novelas y cuentos los escribía con el olfato y sobre las riendas de la vida.
Se daba por satisfecho cuando escribía una página al día, porque cada palabra, cada línea, pesaban duro en su conciencia de escritor, en un trabajo cotidiano que sólo concluiría cuando puso fin a su vida de un escopetazo, un dos de julio de 1961.
Hace ya mas de cuatro décadas de ese doloroso día, tiempo en que el escritor norteamericano, laureado con el Premio Nobel de Literatura y consagrado en vida, vivía el vía cruxis de no poder seguir escribiendo.
Memorable es su narrativa tensionada, humana, vivencial, real, en la novela corta, El Viejo y el Mar, un clásico llevado al cine y que todo estudiante de periodismo y aspirante de escritor debe leer.
Fue a mediados de los sesenta, cuando nuestro profesor de Técnica de la Expresión, Antonio Skármeta, nos leyó a Hemingway, ese cuento lleno de atmósfera y suspenso, de odiosidad literaria bien calculada. Me refiero a Los Asesinos, pequeña obra maestra del diálogo y de una agresión en espiral para mantener en vilo al lector y arrinconarlo como los personajes en la desesperación y desaliento de que la vida se puede escurrir si no la acompañamos en su momento de un acto de valentía.
Exactitud y claridad en el lenguaje, exigía Hemingway a sus escritos, y, sobre todo, conocimiento, porque cuando se escribe sobre lo desconocido, “lo que queda es un hueco”, solía afirmar. Escribir con objetividad rigurosa es la única forma de contar una historia, precisó en alguna oportunidad de su vida.
Papá, como le llamaban a Hemingway su esposa. amigos y conocidos en La Habana, Cuba, sentía un particular afecto por El Viejo y El Mar:” Es como si, finalmente, hubiera dado expresión a lo que he perseguido toda mi vida.”
La novela resume la vida del propio escritor y recoge la filosofía hemingweyiana, que le arrastró hasta el día que decidió partir:” El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido pero no derrotado”.
Él vivió al filo de la navaja como Corresponsal Extranjero en la Guerra Mundial, viajó al Africa para oler el viento del León en su propio hábitat y se mantuvo en Pamplona, como un eximio amante de las corridas de toro, sobre cuyo tema escribió piezas de antología.
En una memorable carta a la periodista Mary Welsh, a quien le bautizó cariñosamente Pickle, le confesó que los alemanes están derrotados y sólo tenemos que destruirles la fachada, pero es como enfrentarse al pitcheo de un lanzador veterano, lleno de mañas, que aun puede resistir cuatro innings más. Era el 18 de noviembre de 1944.
Hombre de extremos vivenciales y comprometido con la especie, el autor de Por quien doblan las campanas, Adiós a las armas y Las Islas en el Golfo, vivió 22 años de su vida más productiva en Cuba, en Finca Vigía, convertida hoy en museo y donde escribió El Viejo y el Mar, porque su personaje y mar son cubanos.
Se identificaba con la Mayor de las Antillas, y hasta allí había llegado a fines de la década de los 30, a “esta isla larga, hermosa y desdichada”, como le llamaría, en su novela, “Las verdes colinas de Africa (1935).
En Cuba, Hemingway hizo más historia aun, no sólo como escritor, sino como personaje, con su propia vida de pescador del famoso pez aguja y habitué del bar Floridita, donde creó el Daiquirí Hemingway Special, cuya receta damos a conocer por si algún lector desea seguir las vivencias del gran narrador: coloque en su batidora eléctrica: Zumo de medio limón verde, 2 cucharaditas de zumo de toronja, 2 cucharaditas de marrasquino, 4 onzas de ron blanco, hielo frappé. Batido. Sírvalo frapée en copa de champán.
Papa, contó en alguna ocasión memorable el bartender del Floridita, Antonio Meilán, llegaba a las 11 A.M. al famoso bar habanero y partía a las 4 P.M., con 12 daiquiris dobles en el centro de su humanidad.
El viejo titán disfrutaba, sin duda, del ambiente habanero, donde en una ocasión fue a buscarlo Marlene Dietrich. Allí, en el Floridita, se le vio con Gary Cooper, el torero Luis Miguel Dominguín, Ava Gardner, Sartre, Rocky Marciano y Tenesse Williams, entre otros.
Vivía con los personajes de sus historias, la experiencia de la vida y el mismo solía afirmar:” Yo siempre tuve buena suerte escribiendo en Cuba”.
En el Floridita, conoció a una prostituta, fina, elegante y bellísima mulata, quien se llamaría Liliana en Islas en el Golfo.
Cuando ella murió, Ernesto sufragó los gastos del entierro y la leyenda cuenta que fue el único hombre que la acompañó hasta su última morada, y al regreso, ”bebió más de lo habitual”.
Hemingway, según narra Gregorio Fuentes, el personaje de El Viejo y el Mar, quien cocinaba para el escritor, bebía mucho vino italiano, español y chileno, ginebra con tónica, whisky con soda y ron con hielo y limón. Eran sus bebidas favoritas junto al daiquirí doble sin azúcar, que le enseñó a preparar a Gregorio.
Hemingway estaba definitivamente vinculado a Cuba, a tal extremo que ofrendó su medalla del Premio Nobel a la patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre, gesto que identifica su agradecimiento a la isla y sus gentes.
El hombre que había estado en una guerra mundial, cazando leones en el África, recibido las esquirlas (más de 200) de una bomba en las trincheras italianas y que había sobrevivido en Kenya, en 1954, a un aterrizaje forzoso de una avioneta, vio paulatinamente disminuir sus capacidades físicas y mentales.
Lloraba porque no podía escribir, su memoria le fallaba ostensiblemente y enfrentaba delirio de persecución. Hemingway ya no quería seguir viviendo de esa manera.
Quien fue siempre la personificación de la vitalidad, no soportaba la limitación de una muerte en vida.
Partió de Cuba a curarse a los Estados Unidos, en Ketchum, Idaho.
Atrás, más lejos del recuerdo, dejó, su vieja Royal portátil, 9 mil volúmenes, unos 50 gatos y la tumba de sus perros, en su Finca Vigía, sobre una colina, en las afueras de La Habana, la más española de las capitales latinoamericanas.
Una mañana en Idaho, se levantó de su cama como si fuera a tomar desayuno y con la decisión de quien va a terminar para siempre un trabajo inconcluso, inaplazable, buceo las llaves donde se escondía una escopeta Boos de dos cañones. La depresión le había ganado el corazón al viejo tigre de Kilimanjaro. Cogió el arma, se sentó en la sala, inclinó su frente sobre los orificios de la escopeta y gatilló.

Rolando Gabrielli©

Apóstoles de un mismo Dios

Apóstoles de un mismo Dios
Crucificado, hélas en la cena del último día,
mujeres más originales que el pecado,
ninfas alegres esperando la cruz del Rey del Gólgota.
Subirán en el ala de la noche, cubiertas de vinagre,
la sed sangrante de estos tiempos.
Nadie las bajará en el acto o ascenderá al cielo.
De todos será el Reino del infierno y el amor,
fuego que los cuerpos lanzan al mismo Lucifer,
mientras el pan es la sombra de una mano abierta,
que deja caer la luz,
que un Judas hace brillar en sus monedas.
Rolando Gabrielli©

Este es un texto que tiene un par de años y ha circulado profusamente, pero viene como anillo al dedo en estos y otros tiempos. El Código Da Vinci sigue siendo noticia y más en estos días con su estreno en las pantallas del mundo. Son 152 minutos muy esperados por un público que fue preparado por un largo tiempo por el best seller, sus escándalos, juegos y la crítica del Opus Dei, que lo ha transformado en un superventas. La reputada crítica cinéfila de Cannes, ha calificado de el "fiasco Da Vinci" a la supermega película. Risas, pitos y una crítica despiadada acompañaron al estreno del filme de Ron Howard. La 59a versión del famoso Festival de Cine de Cannes, partió el miércoles 17 con el estreno fílmico del libro de Dan Brown, que bordea ventas por 400 millones de dólares y se ha leido como una Biblia por un público preparado por el mercado, ávido de encontrar algún eslabón perdido, domesticado por la banalidad, sometido al esoterismo y que cada día se separa más de la verdadera literatura. La crítica ha querido decir que esta vez la película no apoyará el libro, pero en verdad ya no lo necesita, y porque además su exhibición está garantizada en miles de salas a nivel mundial. ¿A quién le importa la crìtica, frente a un paquete de porcorn y una Coca- Cola, para después conversar en el trabajo: yo vi el Código Da Vinci, aunque no he leido el libro? Irá a verla esos dos tipos de público: los que querrán constatar las páginas escritas en el celuloide y los curiosos que nada leen.

Los expertos han dicho que es aburrida. Tiene un final patético. Ron Howard reconociò que ha hecho mucho cine comercial y que escogió esta película sólo porque considera que trata un tema fascinante. "La vida es un misterio continuo y uno de los regalos, de Dios si se quiere, es nuestra curiosidad. Todo lo que estimula la conversación es algo constructivo", subrayó el ganador de dos oscares.

Ahora ya sabemos que el Código Da Vinci no se ganará La Palma de Oro del Festival de Cannes, que durante 10 días examinará 20 filmes. Cuatro películas hispanas disputan el preciado lauro.

Los libros permanecen más tiempo en el tiempo. Las películas pasan de moda y vuelven a desparecer. Son buscadas por algunos en las tiendas de venta. La literatura es otro tema. En este campo las editoriales tienen una mayor responsabilidad. Gestionan de una manera impecable e implacable el mal gusto, olvido por las historias interesantes, el culto a la mediocridad, lo superficial, trivial, la ley del menor esfuerzo, la pequeña intriga. El marketing pretende devorar la lectura como la conocemos.

Rolando Gabrielli©2006

De cuervos

¿Qué le dice el cuervo a la cuerva?
No me saques los ojos,
este es un mundo de ciegos, amor,
no lo ves.
Rolando Gabrielli©2006

La imagen nuestra de cada día...

En esta miniatura digital
el mundo enseña sus dientes
y su roja garganta entona
un silencio atroz.
Desdén del frío, volcán,
la vieja noche sin sostén,
página negra ilumina
la imagen nuestra de cada día.
Al fondo, a mano derecha,
la pequeña felicidad
vislumbra el gozo,
un tiempo por cumplir.
Rolando Gabrielli©2006

ANIVERSARIO DE BABEL

Hay palabras que aún la Red no conoce
y mañana serán luz en tus ojos,
las que hoy pienso y no digo,
que guardo detrás de otras palabras,
que la Red oculta y sólo sueña,
suenan como el cristal, ruedan azules
bajo las aguas y la Red las contempla.
Peces que tal vez atrape un día,
en el silencio que las repite de memoria
y yo escribo .
¿ La Red teje el sueño que las palabras no ven?
¿O la Red se enreda en las palabras?
Rolando Gabrielli©2006

HOY NO HAY NOTICIAS/NO NEWS TO DAY

Hoy no hay noticias/ No News Today/,
el mundo negro, el mundo blanco,
las noticias no tienen color,
como la muerte, como el dolor.
Registra el sueño en primera plana,
el viento que se lleva mis palabras,
toma nota el mundo es bello,
es la primicia de mañana
No hay noticias/No News Today,
come back, regresa la palabra
a la tribu, a la verdad,
come back, come back, come back,

el mundo negro, el mundo blanco,

las noticias no tienen color,

como la muerte, como el dolor.

registra el sueño en primera plana,

el viento que se lleva mis palabras,

toma nota el mundo es bello,

es la primicia de mañana.

Come back, regresa la palabra

a la tribu, a la verdad,

come back, come back, come back,

toma nota el mundo es bello,

registra el sueño en primera plana.

Rolando Gabrielli©2006

MAPA CELESTIAL

El universo nos dice, de alguna manera,

desde la oscura materia infinita de su galaxia,

no somos nada, aunque sea una frase repetida,

el espacio abre la luz de su mirada

y nos deja ver un millón

de sus miles de millones de galaxias.

Los astrónomos en New Mexico se ufanan,

ahora tenemos una visión precisa

de lo que compone el universo,

pero casi nada sabemos por qué

fue hecho de esa materia.

Es misterioso que la materia

de nuestros cuerpos

sea una ínfima parte del universo.

No somos el ombligo,

sino un guiño, tal vez una señal,

un ruido, algo que no sé llamar,

ni definir con mis pobres palabras.

Cuando se observa el cielo,

lo más difícil es calibrar la distancia

en que se encuentra el objeto,

arrriba en la bóveda celeste,

donde llegan mis ojos,

no mis manos.

Rolando Gabrielli©2006

Un grupo de 200 astrónomos que integran 25 instituciones de Estados Unidos, Europa, Japón, China y Corea del Sur, lograron desde el observatorio de New Mexico, ubicar en el espacio más de un millón de galaxias de los miles de millones existentes en el universo. Se trata del más ambicioso programa de cartografía del cielo realizado a la fecha, el Sloan Digital Sky Survey (SDSS), que comenzó hace cinco años y que culmina con estas investigaciones, que seguirán siendo afinadas por los expertos. Se ha elaborado con más información un mapa tridimensional, originado en la década de los setenta. El universo está en expansión y lo integra sólo un cinco por ciento de materia normal, el 95 restante, es oscura. Las investigaciones continuarán y los datos recabados pasarán por un cedazo mucho más fino para precisar informacion aproximada y corregir errores. (Texto elaborado con datos de Agencias Internacionales de información y del diario español El Pais).

La fotografía de la izq. muestra la Nebulosa M78 tomada con el Telescopio de Nuevo México. A la derecha, la Galaxia Remolino se devora una que la rodea.

Las wedhus gembel u ovejas peludas han descendido veloces desde el volcán Merapi, en plena erupción, en la isla de Java, para cubrir kilómetros de esa lana blanca. Son nubes tóxicas y nada tienen de inocentes ovejas. Java, ubicada en el centro de Indonesia, vuelve a ser centro de atención mundial. Una decena de aldeas han quedado cubiertas por estas nubes blancas, como lo muestra la gráfica de esta reseña. Parecen tallos de bananos los que están cubiertos de blanco. El volcán, de 2.911 metros de altura, mantiene el alerta a la población, que ha tenido que abandonar sus casas desde el pasado fin de semana. La población cree que el volcán está muy enfadado, y que deben llevar ofrendas para calmarlo. El Merapi, que significa Montaña de Fuego, es uno de los 129 volcanes activos de Indonesia. El Merapi produjo la caída del reino Mataram en Indonesia en el 1006, cuando cubrió casi toda Java de cenizas. Lleva 400 mil años vomitando cenizas, lava y gases.

Rolando Gabrielli©2006

MADRE/MOTHER

Del reconocido Artista chileno residente en Estados Unidos, Joan Belmar, en su orden: Gestación; Parto I;Madre Coraje;Cartas a la Madre y Matriz. Un homenaje de este Blog/Bitácora, en el día de la Madre. R.G.

IL CODICE DA VINCI

La enigmática Monna Lisa o la desconocida sonriente Gioconda,- co-autora, con su inventor Leonardo, del C.D.V., -no prestó su original pintura para ser recreada con la autenticidad del colorido y trazo del maestro florentino. El Louvre, un museo vivo, donde reside la célebre Monna Lisa, sólo facilitó una rèplica del pequeño cuadro, porque el exceso de luz que se utilizaría para la filmación de la película dañaría la emblemática obra. La ficción permite tantas realidades, que el mismísimo Leonardo se asombraría que su vigencia no se ha sfumato en pleno siglo XXI. Su popularidad se puede medir en memoria por un gobelino de La última Cena, que colgaba en una de las paredes de mi casa de la infancia. Hasta la cotidianidad del medio, la sagrada hora de almuerzo, la cena, con pan y vino, se presentaba el arte del magnífico Da Vinci.

"La literatura" le tenía reservado algo diferente, masivo también, en los albores del siglo XXI, un Código con su propio nombre, que es otra historia, que no sabemos si Leonardo la aprobaría o no, porque implicado en ella está por obra e imaginación de la pareja Brown, Dan y Blythe, la historiadora que descifró El Enigma Sagrado. La Gioconda sólo sonríe, no comprende si este es un nuEsta iglesia no es una sucursal de Hollywood", aseguró el arzobispo de Paevo renacimiento de (para) Leonardo o su muerte en el celuloide. Su gesto no ha cambiado en estos 500 años y fue el secreto con que nos visita cada día Da Vinci, el código de su arte inmortal, infinito, siempre un poco más. ¿La Monna Lisa, sonríe por la nostalgia de un mejor futuro? No lo sabemos en verdad, y si lo supiéramos tal vez no estaríamos frente a este enigma que nos apasiona desde niños. ¿Por qué se ríe así la señora Gioconda, mamá?

No todo es falso ni la realidad misma. Ni todo es verdadero, como la imaginación. El Código Da Vinci, está escrito, vendido, es un gran negocio, quizás ya bordee los 400 millones de dólares, sólo por concepto de venta del libro, sin contar lo que viene con el filme de Ron Howard, que comenzará a exhibirse dos días antes de su estreno (19 de mayo)en Beijing, China. ¿Curiosidad asiática, negocio, casi inexistencia de la Iglesia Católica en China, propaganda?

La taquilla mundial está garantizada. Dan Brown ha resistido a dos juicios, en Estados Unidos y Londres, los ataques del Opus Dei, colateralmente del Vaticano, curas y religiosos de distintos puntos cardi (e)nales de la geografía cristiana e inclusive de escritores a su obra como "literatura". Los continuos llamados de cardenales, obispos y sacristanes a no ver el filme, sólo ha incentivado la taquilla y veremos colas en los próximos días. Lo prohibido fascina al hombre y la mujer. Las verdaderas alas de la imaginación están detrás de lo desconocido.

La polémica está encendida desde que se editó el Código Da Vinci, un mérito indudable para su autor. Sigue, continúa y proseguirá durante y despuès del filme. El Opus Dei no ha sido convincente. El recetario novelesco de Brown, más allá de la fe, ficción y realidad, ha puesto a temblar a los más ardicales defensores de la fe, con un libro de dudosa calidad literaria, por decir lo menos e instalado en el espíritu de la filosofía del plagio del Enigma Sagrado, una obra que llevó cinco años de investigación a sus autores, para que de un plumazo la hábil "Monna Lisa" de Brown, su esposa Blythe, se apropiara de la idea central de la obra de esos autores y la transplantara en el Código da Vinci: Cristo se casó con Magdalena y tuvo descendencia" ¿Y todo lo demás es ficción?

A la literatura debiera interesarle el Código Da Vinci, como un caso de masificación de un tipo de escritura, pero al Opus Dei y a la Iglesia Católica, si en verdad una historia de esa naturaleza pone en peligro la fe de los cristianos. En la polémica ha entrado el propio director del filme: Howard, quien dijo que 'negar el derecho a ver el film es un acto fascista' y que 'decir a alguien que no vaya a ver la película es un acto de militancia que genera odio y violencia'. La iglesia de Sant-Sulpice, donde se desarrolla gran parte de la historia, no permitirá el rodaje en su santo suelo, reveló recientemente la prensa francesa. Esta iglesia no es una sucursal de Hollywood", aseguró el arzobispo de París. Hollywood requiere incrementar su taquilla, las pérdidas del año pasado fueron de un 16 por ciento, cifra nada despreciable.

Un cura mexicano, donde la Iglesia católica tiene la más grande mayoría de fieles en el mundo, ha solicitado que la gente vea la película y polemice, se entere de qué y cómo se dice. No está prohibido ver la filmación, ha sostenido el prelado.

La ficción requiere replicar la realidad, como si fuera real o estuviera contenida en la memoria de cada lector.

Rolando Gabrielli©2006

MAPOCHO

La muerte no engaña al río,

ni es misterio de su memoria

el paso del tiempo.

Un río es un camino,

mi mano que recorre

los huesos de tu espalda,

la geografía misteriosa de tu río.